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{DE DONDE VENGO?

Mi padre tenia la firme convicciéon de que los documentos
importantes debian conservarse para la posteridad. Habia ido
guardando con esmero todas y cada una del medio centenar
largo de tarjetas navidefas, felicitaciones de cumpleafios y
postales veraniegas que los miembros de la familia enviaban
cada afio, las cartas semanales de mi hermano mayor mien-
tras fue aprendiz en Haderslev (por aquel entonces, sélo se
usaba el teléfono para llamadas locales y de corta distancia) y
mis cartas, raras e ilegibles, desde el extranjero. Aquella joven
que fui debi6 de pasarlo mal, muy mal. No conseguia recono-
cerme en esos garabatos informes. ¢Acaso escribia drogada y
no era capaz de sostener ni un boligrafo? También habia una
carta sin enviar de mi madre a mi yo de trece afios, un texto
desesperado en el que me suplicaba que abriese de una vez la
boca y le hablase en lugar de menear la cabeza arriba y abajo y
de un lado a otro cada vez que me preguntaba algo. ;Qué me
habia hecho ella para que me comportase asi? ;De verdad era
tan despiadadamente desgraciada ya desde tan tierna edad?
El envio, una caja de cartén recién comprada envuelta en

un papel recio de color marrén y atada con un cordel anudado
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con primor, incluia también los diarios de mi madre en los
afios previos a la guerra. Mi padre, que habia asumido el pa-
pel de archivero de la familia, no veia razén alguna para pedir
permiso a mi madre antes de hacerme llegar aquellas notas
personales de sus primeros afios de casada y la infancia de mis
hermanos. De todos modos, ella le habria dejado hacer lo que
quisiera con los diarios. Yo estaba segura de que no s6lo habia
olvidado lo que decian, sino incluso que existian. Mi madre
habia vivido al dia, meciéndose despreocupada en el mudo
vaivén de los segundos. Yo la envidiaba, con su naturaleza eté-
rea y su paso leve. Siempre levitando sobre las aguas, como si
tuviera un hogar secreto muy lejos del terrenal. En impudico
contacto con el mundo espiritual. O tal vez mas bien con Dios
y la eternidad. Por mi parte, yo no estaba en contacto con
nada de nada, pero flotaba inquieta entre las cuatro paredes
de las estancias vacias de una casa donde nunca habia nadie.
No me habia ofrecido a asumir la responsabilidad de todos
esos recuerdos de aquellos tiempos dorados. ;Qué pretendia
decirme mi padre? ;Algo que no era capaz de pronunciar en
voz alta? Ademas, ;no seria antes bien mi hermano quien tenia
prioridad a la hora de heredar los papeles familiares? Consi-
deré la posibilidad de leer los diarios de mi madre, aunque,
en realidad, eran de una época en la que yo, la hija tardia, el
accidente, la vergilienza, ni siquiera era un concepto. Por en-
tonces, los hijos se tenian pronto, y una embarazada de mas
de cuarenta afios constituia un alarde de actividad sexual fue-
ra de lugar en un matrimonio que debiera haberse sosegado
tiempo atras. El que una pareja trajese hijos al mundo a tan
provecta edad resultaba algo inaudito y comportaba desagra-
dables asociaciones de ideas: clases sociales bajas que no ha-

bian aprendido a contenerse y, sin detenerse a pensar en su
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edad o su sexo, se revolcaban en la paja del catre sin la menor
consideracion.

El embarazo de mi madre se llevo en secreto. Ni siquiera
sus hermanas tuvieron noticia de él hasta los ultimos meses.
Cuando ya no fue posible seguir ocultando su creciente barri-
ga, mi padre le prohibié mostrarse en publico. El chico de los
recados les llevaba los pedidos del colmado y de la carniceria.
Todo el pueblo sabia de su estado, y corrian diversas habladu-
rias sobre el extrafio secretismo del quiosquero. Apenas dos
afios antes, la mujer del electricista habia tenido gemelos con
cuarenta y dos afios y a nadie le habia parecido mal. ;O si?
{No murmuraba la gente y cuchicheaba por las esquinas entre
risas maliciosas a espaldas del electricista? (No fue la hazafia
de aquel hombrecillo compacto motivo de entretenimiento
aquel verano? Y, para colmo, mi madre le sacaba un afio a la
mujer del electricista y mi padre acababa de cumplir los cua-
renta y ocho. Como para ponerlos en la picota en plena calle
Mayor.

Fui la criada de mi madre desde mi mas tierna infancia has-
ta que entré en la escuela secundaria y empecé a rebelarme,
me negué a fregar suelos, limpiar cristales, picar perejil y cor-
tar cebolla. Yo era su pinche. Pelaba y picaba. Ella freia y hor-
neaba. Hacia una comida deliciosa, pero jamas me inici6 en
los secretos del arte culinario. Habia sido sirvienta; primero
en la pequena granja de su padre, a la muerte de su madre,
cuando ella tenia tan sélo trece afios, y luego en otras mas
grandes, lejos de su hogar. Ahora imitaba a las mujeres a las
que habia servido antes de casarse y representaba el papel de
«sefora de la casa», convirtiéndome asi en una versidon mas
joven de si misma. El tinico papel que habia conocido y que

podia legarme era el de criada.
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Antes incluso de que yo empezara a ir a la escuela, mis
padres ya llevaban dentadura, peinaban canas (aqui y alla) y
usaban gafas bifocales. Mis compaiieros de clase se compade-
cian de mi: «Lastima que tengas unos padres tan viejos». Yo in-
tentaba hacerles creer que, en realidad, eran mis abuelos, pero
aquello no iba a ningtin sitio. En las largas tardes de invierno,
la historia de cada casa y cada familia se contaba del derecho
y del revés, pues el punto y la costura (al contrario que las
cartas, con su propia dialéctica) exigian un solido acompaifia-
miento de habladurias.

A mi, en cambio, no me costaba ningun trabajo convencer-
me de que mi madre y mi padre eran mis abuelos. Y, a medida
que fueron pasando los afios y me converti en teenager (pala-
bra que mi madre no soportaba porque era impronunciable y
concedia a los jovenes demasiada importancia), su conducta
cada vez me parecia mas retrégrada. Ella, por ejemplo, decia
cosas como que si me quedaba embarazada antes de tiempo,
lo tltimo que debia hacer era dar al bebé en adopcién o man-
darlo al orfanato. Tenia que llevarlo a casa inmediatamente.
Ya lo cuidaria ella. Yo la odiaba por irrumpir asi en mi vida
privada e intentar vadearla con sus botas enormes y embarra-
das, y el hecho de que se atreviese siquiera a insinuar la posi-
bilidad de que tuviese vida sexual a la edad de trece afios me
resultaba repulsivo y vulgar. Nunca estaba segura de qué se le
iba a ocurrir, asi que empecé a evitarla. Hasta ese punto me
desagradaba. Su cuerpo me causaba tal repugnancia fisica que
no soportaba tenerla cerca. A la menor tentativa de acariciar-
me el pelo o darme una palmadita en la mejilla, me apartaba.

Yo trataba de salvar la distancia que habia entre nosotras a
fuerza de (a menudo malogradas) provocaciones. Un dia, sin

ir mas lejos, le pregunté cémo se masturbaban las mujeres.
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Sin pestafiear siquiera, me explicé con calma y objetividad
que podia usar un pegote de la masa para hacer el pan o una
zanahoria medio hervida. Cuando intenté ahondar en la uti-
lizacién de tales recursos, me escabulli a toda prisa y sali de
la cocina dando un portazo. No podia con ella. Estaba hecha
de una pasta especial. De telarafia, baba de pajaro y pasos de
gato. Algunas veces me he preguntado si aquello de la masa
y las zanahorias se lo habrian ensefiado las cocineras de las
granjas. Siempre andaba tratando de explicarme el compor-
tamiento de mi madre. No alcanzaba a comprender por qué
las estrictas normas y reglas de nuestro pueblo no contaban
para ella. ;O es que s6lo conmigo se liberaba y se mostraba tal
como era? Tal vez yo fuese su tinica amiga y confidente.

Cuando, al acabar el instituto, me fui a Londres a estudiar
teatro durante el dia y trabajar de noche en un bar, empez6
a languidecer hasta convertirse en una sombra de si misma.
Todo lo desconocido le daba miedo, y la aterrorizaba que me
ocurriese cualquier calamidad. Describia con gran detalle
cada una de las desgracias que podian abatirse sobre mi. De
nada servia que yo la tranquilizara recordandole que hablaba
el idioma y que compaginaria sin el menor problema las cla-
ses con el trabajo nocturno. Si me habian permitido continuar
mis estudios mucho mas tiempo que a mis hermanos, protes-
taba ella, no era para que me fuese lejos, sino para que llegase
a maestra del pueblo y cumpliera con el suefio que ella no
habia tenido a su alcance.

Mi madre era muy aplicada escribiendo cartas, pero du-
rante el aflo que pasé fuera no me envié ni una sola. No le
quedaba tinta en la pluma, afirmaba, ya no entendia a la gente
(léase a mi). La que si me lleg6 fue una en extremo formal de

mi padre en la que muy brevemente me comunicaba que la
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habian ingresado en un hospital psiquiatrico y que uno de los
motivos habia sido mi prolongada ausencia. Yo la veia, corta
de talle y siempre enfundada en vestidos con forma de tonel
(en verano de tonos claros y con manga corta y en invierno
con manga larga y de tonos oscuros, siempre el mismo mo-
delo que cosia la modista del pueblo), y la imaginaba tirada
en la acera, en la puerta de la tienda, hasta que una ambu-
lancia iba a buscarla y se la llevaba. Quiza fuese un intento
desesperado de llevarme de vuelta a casa. Conocia bien las
tretas poco ortodoxas que empleaba si se sentia amenazada,
la oscuridad y las sombras que encerraba en lo més hondo y
que quedaban ocultas por la luz que irradiaba. Se mantenia en
un sutilisimo equilibrio entre el bien y el mal, entre angeles y
demonios. ;(Como seria capaz de vivir en semejante campo de
batalla espiritual y al mismo tiempo tomarse la existencia con
tanta ligereza? Nunca se cansaba de cenas informales, veladas
y cafés de mafiana o tarde con las sefioras del pueblo, algunas
de las cuales eran lo que hoy en dia entendemos por amigas.
{Es que su mundo interior era mucho mayor que el exterior,
de tal modo que dejaba su ingente carga de trabajo en casa 'y
en la tienda de mi padre reducida a una mera fantasia?

De una cosa no me cabia la menor duda: si se le hacia una
pregunta concreta, no respondia. Se limitaba a fingir que no la
habia oido. O, cuando le daba por ahi, se iba por las ramas. Si
me interesaba por su infancia y su juventud, por como habia
conocido a mi padre o por mi tardio nacimiento cuando ya
estaban proximas sus bodas de plata, meneaba la cabeza de
un lado a otro y no decia absolutamente nada. No habia nada
que contar, no habia sucedido nada especial, 1o que cualquiera
puede imaginarse. Invéntate ta algo, escribe un poema, me

contestaba, y me miraba sin verme con los ojos fijos en algiin
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puntito negro que, por detras de mi, bailaba para ella una dan-
za élfica y se inclinaba después como ante una reina. Yo imagi-
naba que mi madre entraba y salia de los cuentos a su antojo.
No era de este mundo, y era, al mismo tiempo, mucho mas
carnal y mas mundana que otras personas. Nada encajaba con
ella. Era lo uno y lo otro, todo y su opuesto. Yo era y seguiria
siendo pequefa a su lado.

Mi madre sentia debilidad por la filosofia, cuyas enrevesa-
das abstracciones veia como evocaciones divinas. De pronto,
y sin previo aviso, podia ponerse a soltar teorias y aforismos a
medio digerir pasados por el tamiz de su cualquier cosa menos
fiable memoria. Despreciaba lo aceptado de antemano, lo que
no era susceptible de debate. Lo cuestionaba todo, pero rendia
culto al «destino» con la entrega de un fanatico. Me encantaba
oirla explayarse en reuniones familiares o con nuestras amis-
tades. Carecia por completo de esa timidez que a mi me re-
frenaba hasta lo enfermizo. De nada servia que me inculcase
que no habia que encender una luz para ponerla debajo de un
almud, en palabras de Jests'. Pero para él resultaba muy facil,
seguro que era como mi madre, que decia lo que le venia en
gana sin miedo a «escandalizar» ni a ir en contra de la opiniéon
dominante. Cuando hablaba se exaltaba y acababa gritando
tanto que mi padre, abochornado, tenia que hacerla callar.

Uno de sus caballos de batalla eran los marginados de la
sociedad, que en su opinién eran los mejores; sentia por ellos
un carifio muy especial. Como los politicos no hacian nada
por esas criaturas en peligro, se veia obligada a tomar cartas
en el asunto personalmente. Se presentaban en la puerta de su

cocina pidiendo algo de comida o dinero para aguardiente, y

!Mateo 5, 15. (Todas las notas son de la traductora).
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algunos se sentaban a la mesa y se dejaban agasajar. A veces
pasaban horas charlando con ella de lo dificil que es la vida
y del sentido de todo el sufrimiento que hay en el mundo.
Aquellos vagabundos, o, como también los llamaban, trota-
mundos, eran fuente de admiracién y temor. Por lo general,
soportaban una suerte cruel que lograban convertir en una
moneda fuerte acufiada en una filosofia de vida que las amas
de casa y las campesinas les trocaban por lo mas basico. Mi
madre los escuchaba con paciencia y les ofrecia apoyo y tam-
bién obstinacién. Jamas daba su brazo a torcer, algo que mi
padre calificaba de fanatismo.

Una de aquellas «aves libres», un hombre de cara pélida
como la de un muerto y ojos hundidos como agujeros negros
bajo una calva abombada, venia con mas regularidad que los
demas. Mi madre decia que antes tenia la voz de un angel,
pero eso, por desgracia, no le sirvi6 de mucho cuando el in-
fortunio se abati6 sobre él, y acab6 dandose a la bebida. Sentia
mucho aprecio por Louis, y me lo contagié a mi. Era mas jo-
ven que ella, pero su rostro demacrado y su mala pinta hacian
que concretar su edad fuese casi imposible. A menudo se bur-
laba de si mismo con una inquietante risa de viejo. Le costaba
estarse quieto en la silla, y empleaba todo el cuerpo cuando
hablaba. Cuando la vehemencia le iluminaba el semblante, ad-
quiria aires de jovenzuelo.

Mi madre no me conto6 quién era ni que dieciséis afios antes
pasaba a diario por nuestra casa. Yo percibia que gozaba de un
estatus especial. Mi padre los dejaba a solas e iba de un cuarto
a otro de puntillas para no importunar a aquellos dos «filéso-
fos de bolsillo», como los llamaba. Le disgustaba el trasiego de
vagabundos que habia en la cocina de mi madre. A veces, en

invierno, llegaban a presentarse seis o siete en una sola tarde.
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Cuando ya no podia mas, los paraba antes de que llegasen a la
puerta y les pedia que se esfumasen y no volviesen mas. Louis,
sin embargo, era una especie protegida. Le estaba permitido
quedarse todo el tiempo que quisiera. Mi padre nunca entraba
a saludarlo y darle la mano. Era como si sintiese verglienza
ajena al ver que un hombre podia caer tan bajo. Mi madre lo
defendia recurriendo al «azote del alcohol». A él aquello no le
parecia una disculpa. Entonces ella le preguntaba: «Pero ;por
qué bebe Jeppe?». Siempre tenia que decir la tltima palabra, y
mi padre respondia con varios dias de mutismo.

Si estaban alli, me inventaba todo tipo de pretextos para
entrar en la cocina. Cuando terminaba lo que habia ido a ha-
cer, me escabullia sin hacer ruido hasta el taburete que se en-
contraba junto a los fogones y me hacia pequeiiita e invisible
con la esperanza de que se olvidaran de mi. Aunque me falta-
ra poco para fundirme con el calor de los fuegos, me queda-
ba alli sentada hasta que me echaba mi madre, que pensaba
que los nifios no deben oir conversaciones de mayores. Hablar
con Louis la absorbia hasta tal punto que a veces tardaba un
rato en descubrirme. Yo deseaba con todas mis fuerzas que
esa atencion me la prestase a mi, y no a aquel hombre, y me
preguntaba cual habria sido su desgracia. Porque, al parecer,
para despertar el interés de mi madre hacia falta una gran des-
gracia. Yo, lamentablemente, no tenia en mi haber ninguna de
importancia, asi que recurria a imaginar que era Louis. Inten-
taba completar los huecos de su apagada conversacién acerca
de algo ocurrido antes de mi nacimiento, cuando mis herma-
nos eran estudiantes e iban a la rigida escuela del pueblo, don-
de tantos afios después yo tenia los mismos maestros y estu-
diaba en las mismas aulas frias y desangeladas que, como en

los tiempos de mis hermanos, olian a tiza y a trapos himedos.
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Era mi madre quien llevaba la voz cantante, una vez que
arrancaba ya no paraba. Por eso las palabras de Louis, cuando al
fin conseguia intercalar sus breves y cinicos comentarios, tenian
mucho mas peso. Tras ellas se producian largos silencios, mien-
tras cruzaba las piernas con ademan arrogante, encendia un ci-
garrillo con la colilla del anterior y tosia la leve nube de humo
que le salia de los pulmones. Ella, con la sonrisa perdida, deja-
ba que su sabiduria le calara bien hondo. Sélo se soliviantaba si
¢l empezaba a hablar del suicidio. De acuerdo con las creencias
de mi madre, el suicidio era un pecado mortal. Las personas
no tenian derecho a erigirse en duefias y sefioras de la vida y la
muerte. Debian confiar en que Dios sabia qué era mejor para
ellas. «Dios», grufifa Louis con desdén, «no tengo el placer de
conocer a ese sefior». «Cuidado con lo que dices», protestaba
ella lanzando una mirada inquieta por encima de su hombro.
«Estas ahi?», preguntaba pensativa. Yo me quedaba pegada a la
silla sin pestafiear. Ya no me decia mas. Tal vez s6lo estuviese ha-
blando con uno de los demonios que habia a su espalda. Un dia
me explicé que éstos siempre andan detras de uno para poder
atacarlo por la espalda, mientras que los angeles permanecen a
tu lado como fieles ayudantes. Louis se encogi6é de hombros y
no quiso saber nada ni de 4ngeles ni de demonios. No eran mas
que parafrasis de lo humano, alegd con lengua afilada. Yo agucé
el oido. «Viejas supersticiones», prosigui6é en tono burlon. Mi
madre, a quien se podia acusar de muchas cosas, pero no de
darse importancia, solt6 una risita de colegiala.

«No me gusta que hables asi», protest6 una vez recobrada
la compostura. «<Me daria igual que me enterrasen en tierra
sin consagrar como a los perros, insistié €l con soberbia. De
no haber ido tan harapiento y miserablemente vestido, habria

sido un <hombre fino». Yo creo que eso, «lo fino», era lo que
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le gustaba a ella. En el pueblo pensaban que «se las daba de
fina». «Te enterrarian igual dentro del cementerio. Aqui no
esta prohibido suicidarse», replico, y luego afiadi6: «como en
Inglaterra». Por el momento, aquél era mi tinico conocimien-
to sobre Inglaterra, el pais que nos habia liberado de la ocu-
pacion: que alli suicidarse constituia un delito. Debia de ser
un lugar interesante. «Pero ;por qué te empefas en seguir los
pasos de Olga?», prosiguié6 mi madre en su lucha dialéctica
contra sus propositos suicidas. No era la primera vez que los
oia hablar de tan tenebroso asunto como un posible remedio.
A qué, no lo sabia, pero todos los inviernos esperaba acercar-
me un poco a una explicacion.

Yo no comprendia que alguien se atreviera a suicidarse,
que se atreviera a morir. «Vivir es hacer lo que nos da miedo»,
habia leido en un libro de frases célebres. Para mi vergiienza,
debia admitir que yo nunca hacia nada que me diese miedo,
de manera que no tenia derecho alguno a contarme entre los
vivos. Habia de contentarme con una no vida y, en realidad,
estaba muy satisfecha con mi posicién en la sombra, pegadita
a las paredes. Louis, al contrario que yo, era un valiente... Si
morir le daba miedo, claro; si no, matarse no era una cosa del
otro mundo. ¢Podia alguien tener ganas de morir, sin mas?,
me preguntaba a mi misma medio fundida en el taburete. «Yo
no le sigo los pasos a nadie», protestoé ¢l, indignado ante las
confianzas que se tomaba mi madre. «Tienes a tus hijos», le
sermoned. «Estan mejor sin mi», contestd Louis. «Vergiienza
deberia darte», replico ella furiosa. ;Por qué conmigo nunca
se enfadaba tanto? ;Por qué s6lo con Louis? Por mal que me
portase, a mi s6lo me acariciaba el pelo y me decia que ya
aprenderia cuando creciese. ;Qué tenia que hacer para desatar

su furia?
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