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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi/cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi/caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti/cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o/ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 0otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo /jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
/cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene/cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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[  ]

Tres semanas después de la muerte de mi madre, sueño 
con ella: recorremos un sendero lleno de baches, un camino 
ovalado en torno al cual estamos llevando a cabo nuestra lenta 
revolución; una junto a la otra, tan cerca que nuestros hombros 
casi se tocan, las dos calladas, cada una a lo suyo. Aunque sé 
que está muerta, me siento alegre, como si sólo se hubiera ido a 
otro sitio al que he viajado para encontrarme con ella. El mun-
do, a nuestro alrededor, es sombrío, un borroso telón de fondo 
del que ahora surge un hombre. En el sueño, sé lo que ha hecho, 
y sin embargo le sonrío, levanto una mano y lo saludo cuando 
pasa. Entonces mi madre se gira hacia mí, entonces lo veo: tiene 
un agujero del tamaño de una moneda en el medio de la fren-
te. Del agujero sale una luz tan fuerte, tan penetrante, que me 
causa esa ceguera momentánea que sufrimos cuando miramos 
!jamente el sol. Su rostro no es más que una luz circular que se 
recorta en la oscuridad cuando me dice: «¿Sabes lo que es tener 
una herida que nunca se cura?». Soy consciente de que no espera 
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una respuesta, así que seguimos caminando como antes y damos 
la vuelta al sendero hasta que volvemos a encontrárnoslo. Esta 
vez, viene a concluir lo que había empezado: con una pistola en 
la mano, apunta a la cabeza de mi madre. Esta vez, pienso que 
puedo salvarla. ¿Bastará con interponerme en la trayectoria de 
la bala? ¿O con gritar: «¡No!»? Me despierto al oír esa palabra, 
es mi propia voz lo que me arranca con violencia del sueño. Pero 
la voz que permanece es la de mi madre, y esa última pregunta 
que me hizo —«¿Sabes lo que es tener una herida que nunca se 
cura?»— se repite como un estribillo.

prólogo

La última imagen de mi madre, salvo por las fotos de su 
cuerpo tomadas en la escena del crimen, es un retrato 
formal que le hicieron apenas unos meses antes de mo-
rir. Posó sentada en una silla en un estudio muy popular, 
conocido por sus fotografías competentes pero anodinas: 
bebés a los que se hace reír empleando marionetas, niños 
ordenados escalonadamente y vestidos con jerséis navi-
deños a juego, todos con el mismo telón de fondo. A ve-
ces es una gasa celeste que parece cepillada con una plu-
ma; otras, una escena otoñal con hojas rojas y amarillas 
enmarcando una valla de madera. Para los retratos más 
sobrios, cuando se pretendía transmitir una sensación de 
seriedad o de elegancia, se empleaba una tela negra.

Tenía cuarenta años. Para la foto, había elegido un 
vestido de tubo negro de manga larga, con el cuello alto 
abierto por delante. No mira a la cámara, sino que man-
tiene los ojos /jos en un punto distante que parece estar 
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justo encima de mi cabeza, lo cual vuelve su cara tan ines-
crutable como siempre fue; su frente alta y elegante, sua-
ve y tersa, recuerda a una pizarra en la que no hay nada 
escrito. Tampoco sonríe, con lo que su hoyuelo se ve más 
pronunciado y el borde inferior de su barbilla parece lige-
ramente cuadrado sobre su esbelto cuello. Está sentada 
muy derecha, pero no da la impresión de que su postura 
sea forzada ni de que esté incómoda. Tal vez tuviera la in-
tención de mirar aquella foto unos años más tarde y decir: 
«Ahí fue cuando empezó mi nueva vida». Me sobrecoge 
la idea de que eso es probablemente lo que quisiera hacer 
entonces: documentar que había llegado hasta ahí, pen-
sando que era una mujer que tenía el resto de su vida por 
delante. 

Esta idea siempre me ha producido una profunda de-
ses pe ra ción, de modo que durante años he optado por 
contarme otras historias. En una de ellas, mi madre sabía 
que sería asesinada pronto. Sé que, para divertirse, había 
ido a ver a una vidente con unas amigas del trabajo. Me lo 
había contado ella misma, aunque nunca me había dicho 
de qué se había enterado. En aquella época también se ha-
bía hecho varios seguros de vida, así que durante años me 
dije que debía de estar preparándose para lo inevitable y 
que querría asegurarse de proteger a sus hijos para cuan-
do ella faltase.

En realidad, si la vidente le había dicho algo, es más 
probable que se tratara de algún comentario alentador 
con respecto a su futuro: una historia de amor, quizá, o 
una predicción optimista relacionada con el nuevo puesto 

que acababa de ocupar, de jefa de Recursos Humanos en 
el Departamento de Salud Mental del condado. Sé que lo 
más probable es que esos seguros de vida no fueran más 
que una de las ventajas de su trabajo: se los habría hecho 
durante la etapa en la que los nuevos empleados pueden 
optar a ellos. En cualquier caso, el relato según el cual ella 
era consciente de lo que le esperaba y lo plani/caba todo 
estoicamente me resulta muy reconfortante. No soporto 
pensar en otra posibilidad, no soporto pensar en ella en 
ese momento horrible, dándose cuenta de repente de que 
estaba a punto de morir tras haberse permitido pensar 
que lograría escapar. Tal vez la verdad esté en algún pun-
to entre estas dos versiones de los hechos, que resaltan su 
esperanza y su pragmatismo.

En retrospectiva, veo el retrato de un modo muy dis-
tinto, percibo su melancolía; da la sensación de que el fo-
tógrafo hubiera querido producir algo artístico en lugar 
de un retrato de estudio común y corriente. Es como si 
hubiera convertido el espacio negativo que rodea a mi 
madre en un marco para destacar cierta información difí-
cil: el oscuro pasado de ella quedaba atrás mostrando su 
cara iluminada y proyectada hacia un futuro en el que /ja 
la mirada.

Sin embargo, resulta innegable que ahí hay algo más, 
algo que ya era elegíaco entonces: una extraña esquina de 
luz, justo detrás de su cabeza —quizá un error del fotógra-
fo—, que aparece como si se hubiera abierto una puerta; 
un pasillo por el cual ella podría marcharse muy pronto 
con absoluta facilidad. Al mirar el retrato ahora, con todo 
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lo que sé que sucedería, veo otras cosas que ha hecho el 
fotógrafo. La ha retratado así: su vestido negro es negro 
como la gasa que tiene detrás, de modo que, si no fuera 
por su cara, toda ella formaría parte de esa oscuridad, sur-
giría de ella como de las profundidades de la memoria.

Casi treinta años después de la muerte de mi madre, re-
gresé por primera vez al lugar en el que fue asesinada. No 
había estado allí desde el año en que cumplí diecinueve, 
cuando tuve que limpiar su apartamento y deshacerme 
de todo lo que no podía —o no quería— llevarme: los 
muebles y los utensilios domésticos, su ropa, su gran co-
lección de discos. Sólo me quedé con unos pocos libros, 
un cinturón bastante pesado hecho de balas y una planta 
a la que tenía mucho cariño, una Die"enbachia. Durante 
toda mi infancia, había sido responsabilidad mía cuidar-
la. Cada semana le quitaba el polvo y rociaba las hojas 
superiores y cortaba las inferiores que se habían puesto 
marrones. «Ten mucho cuidado con ella», me advertía mi 
madre. Puede parecer que se trataba de una pequeña pre-
caución innecesaria, pero es que en la savia de la Die"enba-
chia que rezuma de las hojas y los tallos hay una toxina. 
A veces se la llama «caña muda», porque puede provocar 
una incapacidad temporal para hablar. «Me he quedado 
muda», decimos cuando el miedo o una impresión fuerte 
o el asombro nos dejan sin palabras; un «dolor sordo», 
decimos cuando el dolor no se expresa por medio de pa-
labras. Yo entonces no podía comprender la metáfora 

inherente a la planta —mi relación con mi madre— ni lo 
que con el tiempo signi/caría que ella me hubiera asig-
nado la tarea de cuidarla y me hubiera advertido de los 
peligros que eso suponía.

Cuando me fui de Atlanta, jurando no volver jamás, 
me llevé lo que había estado cultivando durante muchos 
años: una muda elusión de mi pasado, un silencio y una 
amnesia voluntaria enterrados en lo más hondo de mí 
como una raíz. Entonces no podía imaginar que nada vol-
vería a llevarme a aquella ciudad, a una geografía que con-
servaba en cada esquina un recordatorio de algo que es- 
taba decidida a olvidar, sin que ello implicase dejar de 
honrar la memoria de mi madre de todas las formas que 
supiera. De hecho, al regresar por motivos laborales, tras 
aceptar un puesto de profesora en una universidad, pensa-
ba que sería capaz de sortear mi vida anterior, eligiendo el 
rumbo para evitar al menos el único lugar que no sopor-
taba ver. Hasta que tuve que hacerlo.

Para llegar allí, pasé con el coche junto a varios pun-
tos de referencia que me retrotrajeron a 1985 —el juz-
gado del condado donde se celebraron los juicios; la es- 
tación de tren desde la que mi madre se dirigía hacia el 
centro de la ciudad para ir al trabajo; la comisaría de po-
licía del condado de DeKalb, situada en la intersección de 
la Autopista 285, la circunvalación que rodeaba la Atlanta 
metropolitana— y bajé por Memorial Drive, una impor-
tante arteria que atraviesa la ciudad de este a oeste y que 
en otro tiempo se llamaba Fair Street. Memorial nace en 
el centro de la ciudad y avanza, serpenteando, hacia el este 
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para terminar en la Stone Mountain, el mayor monumen-
to a la Confederación del país. La Stone Mountain, una 
duradera metáfora de la mentalidad blanca del sur, brota 
del suelo, como la cabeza de un gigante enterrado, y lleva 
el sueño nostálgico de la bravura y la caballerosidad sure-
ñas estampado en su frente: en bajorrelieve, las enormes 
/guras de Stonewall Jackson, Robert E. Lee y JeHerson 
Davis. No lejos de su base se encuentra el apartamento en 
el que vivimos aquel último año, en la manzana 5400 de 
Memorial Drive, número 18-D.

Aunque sabía perfectamente dónde estaba y conocía 
los puntos de referencia que indicaban el camino hacia 
allí, pasé de largo y tuve que dar la vuelta para entrar por 
la puerta principal, bordeada de árboles. Desde ahí dis-
tinguí la Stone Mountain a lo lejos, visible súbitamente 
donde Memorial Drive llega a su punto más alto, como si 
quisiera recordarme qué se rememora allí y qué no.

La última vez que estuve en el complejo de aparta-
mentos, la mañana siguiente a la muerte de mi madre, vi 
el contorno de su cuerpo trazado en la acera con tiza des-
colorida, la cinta policial amarilla que seguía pegada en la 
puerta, el ori/cio pequeño y redondo en la pared junto 
a su cama donde se había alojado una única bala —un 
tiro errado—. Hoy en día no hay nada en el paisaje que 
dé testimonio de lo que sucedió entonces, aunque todo 
parece conservar la huella de la pérdida. Una tras otra, 
las /las de barandillas y las mosquiteras de/nen el des-
tartalado edi/cio —que apenas tenía una década cuando 
nos instalamos en él—, y una capa de pintura un poco 

más clara cubre las paredes, como para ocultar la oscura 
historia del lugar.

De pie bajo la ventana de lo que había sido el dormito-
rio de mi madre, pensé en ese ori/cio de bala: qué peque-
ña era la huella del acontecimiento que cambió nuestras 
vidas para siempre. Sin duda lo habrían reparado poco 
después, lo habrían rellenado y pintado, y me pregunté si 
el edi/cio se habría asentado con el tiempo, si las paredes 
se habrían desplazado ligeramente. Conozco la depresión 
que puede generar, tras el asentamiento de un edi/cio, la 
aparición de la cabeza de un clavo que antes estaba oculto: 
una marca de viruela en el pladur, como una herida que 
se abriera desde debajo de la super/cie. Eso es lo que me 
había mantenido alejada: lo escondido, lo cubierto, lo casi 
borrado. Ahora necesito encontrarle un sentido a nuestra 
historia, entender el trágico curso que desembocó en el 
/nal de la vida de mi madre y la manera en que mi propia 
vida se ha visto moldeada por ese legado.

Conservo en la cabeza una imagen de mí misma proce-
dente de aquel primer día tras la muerte de mi madre, 
en su apartamento. Hay una grabación en vídeo de mi 
llegada, realizada por un canal de noticias local, de modo 
que la imagen no es sólo de esos instantes, sino que me 
estoy observando a mí misma —desde cierta distan-
cia— entrando en mi vida anterior por lo que yo pensaba 
que sería la última vez. En el vídeo se me ve subiendo 
las escaleras hasta la puerta del apartamento, entrando, 
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cerrándola. Cuando pienso en eso ahora, no oigo palabra 
alguna; no tiene volumen. Tal vez la periodista pronunció 
nuestros nombres, o tal vez no, y llamó a mi madre «la 
víctima». Y en mi imagen mental de todo aquello aparece 
una leyenda en la parte baja de la pantalla que me identi/-
ca como la «hija de la mujer asesinada». Incluso entonces 
me sentí como si estuviera mirando a otra persona, a una 
joven en la 0or de la vida asaltada al mismo tiempo por la 
madurez y por el luto.

La mujer que salió de aquel apartamento unas horas 
más tarde no era la misma que la que había entrado en él. 
Es como si ella todavía estuviese allí, la niña que fui, tras 
la puerta cerrada, presa en el vídeo. He visto esa puerta 
en sueños a menudo. Sólo ahora es un umbral que puedo 
atravesar.

Eres el espejo de tu madre, y ella en ti
evoca el dulce abril de su juventud.
shakespeare, «soneto 3»


