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ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccion de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Todos llegamos a la mitad de la vida en algin momento.
Cuando mi hermana Mary cumpli6 veintiséis, ise le pa-
saria por la cabeza que moriria a los cincuenta y dos? Se-
guro que no. Lo que denominamos crisis de la mediana
edad a veces no nos llega en la mitad de la vida, a menos
que alcancemos los ochenta afios, los noventa o inclu-
so mas, cosa que no siempre sucede. Un término mas
adecuado para «crisis de la mediana edad» es la palabra
«apatia», menos rimbombante pero tal vez mas precisa.
A determinada edad, simplemente nos aburrimos de
nuestro ritmo de vida, sea el que sea: el desplazamiento
al trabajo en un tren lleno de gente, las prisas para que el
nifio llegue a tiempo al colegio, el olor del humo de los
coches mientras estamos en un atasco, el perro que llo-
riquea para que lo saques a pasear. Nos cansamos de



nuestro espacio vital y de que la luz ilumine la misma
pared todas las tardes. Nos hartamos de ver el mismo
retazo de cielo desde la cama, los cartuchos de gas de
la risa junto a las alcantarillas, el zumbido en apariencia
infinito de las cajas de poliestireno con restos de pollo
que ruedan por la calle cuando cierran los bares. Y los
bares... hasta los bares parecen mugrientos y sérdidos, o
ruidosos y violentos. Comenzamos a percatarnos de que
tenemos mas pasado que futuro: lo conocido eclipsa lo
desconocido. Nos aterrorizamos y planeamos la huida,
ya sea consumiendo drogas psicodélicas, convirtiéndo-
nos a una nueva religion o abandonando la que ya pro-
fesamos, dejando el trabajo, empezando con una nue-
va pareja, uniéndonos a una comunidad poliamorosa...
todo con la creencia de que nos dirigimos hacia algo ma-
gico: la libertad. Tome la forma que tome, la mediana
edad a menudo llega en un paquete con un botén rojo
donde dice «autodestruccion».

El paquete de la crisis de la madurez que me entrega-
ron a mi venia en una caja con una sola palabra: Montana.
A lo largo de los afios, mi marido Jason y yo habiamos
pasado temporadas en Nuevo México, Nevada, Texas, Ca-
lifornia, Colorado y Wyoming, bien viajando o bien tra-
bajando en diversos proyectos literarios o cinematografi-
cos. Ahora nos acercabamos a los cincuenta y era hora de
dejar nuestra pequefia parcela al este de Londres. El Oeste
americano nos llamaba.

Desarrollamos un método de eliminacidn, excéntrico
pero efectivo, para decidir a qué parte exacta del Oeste
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iriamos (basado sobre todo en las actividades extraesco-
lares que podria realizar nuestra hija, que por entonces
tenia seis afios). (Quién iba a pensar que en Alpine (Texas)
solo podria apuntarse al club de animadoras? Mediante
una combinacién de coincidencias e indagacion, nos deci-
dimos por la aliteracién de Missoula (en Montana) y enga-
tusamos a nuestra hija Eve para que creyera que seria una
Gran Aventura. Empaquetamos nuestra casa, llenamos
una maleta por cabeza y nos marchamos de Londres. Yo
tenia la idea de que reduciriamos lo superfluo de la vida y
de que solo nos permitiriamos lo necesario, lo que Henry
David Thoreau describié como «algo tan importante que
muy pocos se atreven a renunciar a ello».

Para Eve, lo irrenunciable eran los mufiecos de pelu-
che. El mas importante de la coleccién era un gran conejo
llamado Lulu que tenia un corazén con olor a fresa. Los
accesorios de Lulu ocupaban media maleta. Tuve que in-
tervenir varias veces en la seleccion de ropa de Eve. Ella
nunca habia vivido un invierno norteamericano, asi que
le meti a escondidas unos jerséis y calcetines gruesos en-
tre los bafiadores y los vestidos de verano.

Por mi parte, descubri que la discriminacién entre
aquello que necesitaba y aquello que creia que necesi-
taba era el primer paso para liberarme de lo conocido.
Empecé por los libros: Una mujer en las Montafias Rocosas
de Isabella Bird, Vivir, escribir de Annie Dillard, Naturale-
za de Ralph Waldo Emerson, The Cincinnati Arch: Learning
from Nature in the City de John Tallmadge, La frontera en la
historia americana de Frederick Jackson Turner y la Guia
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Moon de Montana, que fue un regalo de tltima hora que
me hizo una amiga.

Jason hizo rapido el equipaje: la cdmara, las novelas
que estaba leyendo y muy poca ropa. Para Thoreau «lo
necesario» consistia en comida y combustible. La ropa y
la casa «se necesitan muy poco o nada». Entre los pocos
utensilios que tenia en la laguna de Walden habia una na-
vaja, un hacha, una azada, una carretilla, lamparas, mate-
rial para escribir y «el acceso a unos pocos libros».

Aterrizamos en Seattle y pasamos la primera noche en
el Kings Inn, el dltimo motel céntrico de una ciudad
en pleno proceso de gentrificacién o, segin algunos,
gentrificada desde hacia mucho tiempo. A la mafiana si-
guiente, alquilamos un coche y nos dirigimos hacia el este
para comenzar nuestra nueva vida. Cuando alcanzamos
la cima de la cordillera de las Cascadas, puse en duda la
imagen que siempre habia tenido del estado de Wash-
ington como una representacion exuberante del Pacifico
Noroeste con bosques pluviales espesos e impenetrables.
Durante horas, las ventanillas del coche solo nos mostra-
ron una imprecisién arenosa de desierto y artemisa que,
al llegar al saliente norte de Idaho, se transformé en un
bosque verde oscuro con cerros rocosos que volvié a acla-
rarse nada mas alcanzar la frontera oeste de Montana.
Era un sofocante dia de julio cuando tomamos la sa-
lida de la Interestatal 90 hacia Missoula, una ciudad uni-
versitaria de unos sesenta y cinco mil habitantes. Desde
alli arriba, el trazado urbano resultaba desconcertante.
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Parecia como si una mano gigante hubiera lanzado un
pufiado de edificios por los aires para que cayeran a su an-
tojo. Missoula se asienta sobre el lecho seco de un antiguo
lago glaciar; su nombre significa dugar del agua helada»
en la lengua de los salish. Habia imaginado que Missoula
seria una ciudad bonita, con sus montanas alrededor y su
rio serpenteante, pero al aproximarnos a ella me parecio
muy diferente del lugar idilico que alojaba en mi cabeza.

Mi hija ley6 en voz alta el cartel de FIVE GUYS BURGERS
AND FRIES, deleitindose en la rima, al pasar por delante
del local de comida rapida que hacia esquina junto al al-
tisimo anuncio de la compaiiia petrolifera Conoco. Des-
pués de eso, no recuerdo que dijera nada mas. Creo que
ambas estabamos aturdidas por el intenso calor, la dureza
del sol, el largo viaje, las sefiales enormes, la anchura de
la calzada y el paisaje de objetos y edificios que, aunque
familiares (camiones, tiendas, casas, calles), estaban llenos
de detalles que nos resultaban completamente extrafios.

Aparcamos el coche de alquiler en el Campus Inn, que
parecia el menos decadente de los moteles baratos que sal-
picaban la entrada de la autopista en la ciudad. Las col-
chas, que simulaban estar hechas de retales, le daban un
aire campestre, mitigado por el fuerte olor a insecticida
para chinches. Sobre las camas de uno cincuenta colgaban
unas laminas descoloridas de unos gansos canadienses
que sobrevolaban unos humedales color pastel.

Aquella noche vi un tipo de arafia de tela de embu-
do llamada «vagabunda». Era del tamafio de una moneda
de cinco centavos, y la observé aterrorizada mientras se
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desplazaba por el zo6calo. Jason y yo no dijimos ni me-
dia palabra sobre la arafia y nos tumbamos, con Eve en
medio, en la cama, desde la que oiamos pasar los trenes
cargados de carbon proveniente del este de Montana. Los
pocos suefios que tuve fueron apocalipticos y parecieron
alargarse hasta el dia siguiente. En contra de mi sentido
comun, cedi a las suplicas de Eve para que fuéramos a ba-
flarnos a la piscina recalentada del motel. Pocos dias des-
pués, la direccién colgd un misterioso cartel de CERRADO
en la puerta: el agua se habia contaminado con E. Coli.
Aquello me provoco una infeccion renal y el ingreso en
urgencias. Tardamos meses en pagar la factura del hos-
pital.

Después de aquella primera noche en blanco, nos mon-
tamos en el coche de alquiler para buscar un sitio donde
desayunar, ya con un sol de justicia en el cielo. Recuer-
do que pensé: «;Qué he hecho yo para merecer esto?».
El Campus Inn seria nuestro hogar hasta que se quedara
libre la casa que habiamos alquilado.

Dos afios después, hemos vuelto a Londres y el Oes-
te americano esta en llamas. Desde los afios setenta, la
temporada de incendios ha pasado de durar cinco meses
a alargarse a siete. Y su envergadura también aumenta.
Antes de que los europeos llegaran al Oeste, los incendios
eran menos intensos, avanzaban mas despacio y tendian a
propagarse por los bosques en intervalos de cinco a vein-
te aflos. La vegetacion era capaz de regenerarse. El fue-
go alli es una parte tan natural del ciclo vital que algunas

14

especies lo necesitan para reproducirse: las pifias de los
pinos ponderosa, de los pinos contortos, de los pinos de
Banks y de las secuoyas gigantes necesitan temperaturas
altisimas para soltar las semillas. Desde muy pronto, los
nuevos colonos del Oeste decidieron que la mejor manera
de mantener a salvo sus hogares y su ganado era evitando
el fuego de manera permanente. El resultado son unos
bosques de densidad antinatural que, con estos veranos
cada vez mas calurosos y secos, funcionan como polvori-
nes gigantes.

Ahora mismo en Montana estan ardiendo mas de cua-
trocientas mil hectareas en veintiséis incendios distintos.
Al norte del paralelo cuarenta y nueve, en la Columbia
Britanica, hay ciento cuarenta incendios. En Idaho toda-
via arden veintitrés; en Washington, once. En Orego6n si-
guen avanzando dieciséis, uno de los cuales ha arrasado
la garganta del rio Columbia y ha vertido sus cenizas en
Portland. En California, quince incendios siguen descon-
trolados. Un bombero ha muerto hace poco en el oeste de
Montana porque se le cay6 encima un arbol, y los efectos
totales derivados de la inhalacién de humo atin no se han
evaluado.

Estan arrasando los bosques y se estan muriendo los
animales. A veces los depredadores se benefician a corto
plazo de los incendios porque cazan a los animales que
huyen, pero no siempre es asi. Osos, lobos, bufalos y wa-
pities mueren quemados. A menudo son las crias quienes
no pueden escapar con la suficiente rapidez. A veces, los
adultos vuelven a la madriguera para refugiarse y mueren
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asfixiados. Muchos animales perciben el fuego antes que
los humanos, pero su reaccién no siempre les salva la
vida. Los puercoespines y las ardillas responden al peligro
trepando a los arboles, algo que, en un bosque ardiendo,
resulta mortal. Los pajaros grandes suelen escapar, pero
los pequenos, que vuelan mas bajo, se asfixian o mueren
por agotamiento. Es probable que las especies mas afecta-
das por esta nueva era de incendios gigantes sean los pe-
ces. El agua utilizada para apagar el fuego y la lluvia que
por fin cae tras meses de sequia arrastra la ceniza hasta los
arroyos y los rios. Las particulas, una vez en el agua dul-
ce, penetran en las branquias de los peces y los ahogan.
Como los osos dependen de los peces, la repercusion de la
entrada de la ceniza en el ecosistema es obvia. Hace mu-
cho tiempo que desaparecio6 el antiquisimo habito de los
animales consistente en huir de los incendios y refugiarse
en otro lugar. ;Dénde podrian ir cuando sus habitats es-
tan fraccionados, pavimentados, edificados y explotados
hasta su extinciéon? Quedan atrapados en esos bosques a
la espera de abrasarse.

Mis conocidos del estado de Washington me escriben
para contarme que tienen las maletas hechas por si los
evaciuan. Una amiga intima, cuya hija es asmatica, se ha
mudado desde Missoula hasta la costa de Oregén para
que la nifia pueda respirar mejor. Mi Facebook esta lle-
no de preguntas sobre las mejores mascarillas para filtrar
las particulas. Estos dias no paro de sofiar con arboles en
llamas.

Esos fuegos guardan cierta relacién con este libro.
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En Missoula, la proximidad con las montafias, los la-
gos y los rios me acerco a la Tierra. Atravesaba la puerta
de casa y, en menos de cinco minutos, estaba en el mon-
te Sentinel. Todas las noches lo miraba: «Si, ahi sigue», y
me iba a la cama. No puedes vivir en el Oeste americano
sin sentir esa conexion con la tierra. En Londres, cuando
miro desde la puerta, veo edificios de apartamentos, fa-
rolas, muros y aceras. En Missoula veia las montafias, el
cielo, los ciervos que me observaban por la ventana de la
habitacion, sus ojos paralelos a los mios.

Hubo varios problemas con nuestra casa de alquiler en
Missoula que nos impidieron mudarnos. Ya habiamos
firmado el contrato y entregado una fianza considerable,
pero la casa no estaba habitable. Mientras convenciamos a
nuestros caseros de que la arreglaran, se desencadenaron
varias discusiones lacrimogenas. Acababamos de dejar el
motel y yo no estaba dispuesta a volver a convivir con
arafias vagabundas ni con infecciones renales, de manera
que miramos un mapa y decidimos trasladarnos a Butte,
una localidad de unos treinta y cinco mil habitantes, a una
hora y media al sureste de Missoula por la Interestatal 90.

Estaba tan pendiente de los detalles de la mudanza que
no habia pensado en lo que nos encontrariamos en Butte.
Durante nuestros viajes por el Oeste habiamos llegado a
conocer bien la distribucién de la mayoria de las ciuda-
des, con sus calles principales, sus edificios de fachadas
falsas como en las peliculas de Anthony Mann, sus co-
mercios de una planta —esas tiendas omnipresentes que
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venden cordones de zapatos, comida para perro, bombo-
nas de propano, leche en polvo y barritas energéticas—,
las cafeterias con sus taburetes giratorios junto a la barra
de formica, los bares con sus letreros de ne6n de Coors 'y
Bud Light, las iglesias y las casas de tablillas. Por eso no es-
peré encontrarme con las calles de Butte, flanqueadas por
bonitos edificios altos del siglo x1x, muchos de ellos va-
cios y ala venta o en alquiler. El distrito central de Butte,
que abarca casi seis mil edificios, es un Hito Historico Na-
cional —el mas grande de Estados Unidos— y parece mas
una Manhattan o un Chicago decimonénicos que una pe-
quena ciudad de Montana.

Cuando deambulabamos por Berkeley Pit, en las afue-
ras de Butte, nos topamos con la charca turquesa de agua
subterranea contaminada de mas de kilémetro y medio
de ancho, resultante de la actividad de una mina de co-
bre, y recordamos de pronto que estdbamos a miles de
kilometros del Este. Berkeley Pit es la principal atraccion
turistica de la localidad, ademas de ser el mayor sitio de
Superfund del pais, es decir, un lugar contaminado con re-
siduos toxicos e identificado por la Agencia de Proteccion
Ambiental (EPA) como un riesgo para el ser humano y
para el medioambiente.

Pagamos dos pavos cada uno para caminar por un td-
nel elevado que llevaba hasta una plataforma panoramica
desde donde se veia aquella solucién de arsénico, cadmio,
zinc, acido sulfarico y un montén de metales pesados.
De tanto en tanto sonaban unas sirenas para disuadir a
las aves de posarse sobre el atrayente azul de las aguas
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contaminadas. Cuando lo hacen —algo que no es infre-
cuente durante las migraciones—, el eséfago se les corroe
y sufren una muerte horrible.

Mientras mirabamos Berkeley Pit desde arriba, una
mujer nos cont6 por megafonia la historia de aquel lugar
con una animada musica de banyo de fondo. Parecia que
estuviéramos en un capitulo de Los Simpson: «;Se desman-
telaron casas para construir mas minas! ;Y la gente estaba
contenta de perder su hogar porque mas minas significa-
ba mas puestos de trabajo!».

Cuando entras en Butte, te encuentras con un gran
macetero de piedra del tamafio de un ataud, sobre dos
pilares, con un letrero que dice:

BIENVENIDO A BUTTE
EL MONTE MAS RICO DE LA TIERRA'

En efecto, desde finales del siglo x1x hasta principios
del xx Butte fue uno de los lugares mas ricos de Estados
Unidos gracias al encuentro de dos placas tecténicas en la
divisoria continental que, al elevarse, hicieron accesibles
un monto6n de metales preciosos subterraneos.

En 1882, los mineros de Butte extrajeron mas de cuatro
mil toneladas de cobre. Un afio después, diez mil tonela-
das. Por aquella época, Augustus Heinze fundé la compa-
fifa Montana Ore Purchasing y comenzé a vender casi mil

" Butte, en inglés, denomina un monte o montafia que se alza en mitad de un paisaje
plano. (N. dela T.).
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toneladas de cobre al mes. El descubrimiento de este bien
tan preciado no pudo llegar en mejor momento: aquellas
vetas de mineral de cobre se descubrieron justo cuando
los teléfonos y la electricidad empezaban a florecer. En
1896, una seccion de ocho kilémetros cuadrados de la ciu-
dad producia mas del veintiséis por ciento del cobre mun-
dial y mas del cincuenta por ciento del nacional. A Heinze
y sus competidores, Marcus Daly y William Clark, los co-
nocian como los «Reyes del Cobre»; juntos convirtieron
Butte en la mayor ciudad entre Chicago y San Francisco,
y en uno de los lugares mas ricos de América.

Aunque la riqueza de Butte iba a parar a los bolsillos
de los Reyes del Cobre, para que el negocio prosperara
hacia falta mano de obra. La poblacién crecié a un ritmo
constante con el cambio de siglo gracias a trabajadores
de Italia, Finlandia, Austria, Montenegro, México, China,
Cornualles, Gales e Irlanda. Los oriundos de Butte (un
escritor amigo mio los llama «butticianos») dicen que los
carteles de PROHIBIDO FUMAR de las minas estaban en die-
ciséis idiomas y que a principios de siglo habia mas gente
hablando irlandés en aquellas calles que en cualquier otra
parte del mundo fuera de Irlanda.

Aun quedan catorce castilletes de acero sobre las vie-
jas galerias mineras de Butte. Estas estructuras servian
para que los mineros, las mulas y los materiales necesa-
rios pudieran acceder al interior de las minas y salir luego
cargados de cobre. Erigidos sobre los burdeles clausura-
dos, las tiendas, los teatros, las bonitas casas de ladrillo
rojo y otras edificaciones mas recientes con porche, los
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castilletes se han convertido en un simbolo de la ciudad
—impreso incluso en camisetas—, cuya silueta es hoy el
logo de una microdestileria local.

A causa de esas copiosas vetas de cobre, Butte es una
ciudad escarpada. Conduciamos cuesta arriba para hacer-
nos una idea acerca de su distribucion, cuando descubri-
mos un pequeilo mirador que daba a unos agujeros en el
terreno que eran los restos de unas minas a cielo abier-
to. Este monumento esta dedicado a los fallecidos en el
desastre de Granite Mountain, el mayor accidente mine-
ro del pais. El 8 de junio de 1917, un grupo de hombres
descendi6 a la mina para inspeccionar un cable eléctrico
suelto. Una lampara de gas acetileno rozé por accidente
la cobertura grasienta de parafina de uno de los cables, el
fuego se extendié y convirtioé la galeria en una chimenea
gigante. De los ciento sesenta y ocho muertos, no todos
perdieron la vida al instante. Algunos escribieron cartas
a sus seres queridos mientras se asfixiaban poco a poco.
Este desastre, al igual que muchos otros, forma parte de
la memoria colectiva de Butte, que da la sensacion de ser
una ciudad superviviente. Hay cierta rudeza en ella. Des-
pués de todo, es la ciudad natal de Evel Knievel.

Jason y yo fantaseamos con la idea de mudarnos alli.
Los alquileres baratos y la ausencia de pretensiones de la
ciudad eran un balsamo en comparacién con la ostenta-

cién y los precios elevados de Missoula. Pero nos habian

*Robert Craig «Evel» Knievel fue un famoso motociclista acrobético que desarrollé su
carrera en los afios sesenta y setenta. (N. de la T.).
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dicho una y mil veces que el agua del Berkeley Pit alcan-
zaria el nivel freatico de la ciudad en 2020, mas o menos.
Resultaba obvio que Butte era un lugar increible y enig-
matico: bello, atrayente, complicado y lleno de conflictos
historicos.

De regreso a Missoula, nos paramos en un restaurante
de Wisdom. La camarera nos explicé que estaba huyen-
do de una «mala situacién» en el este cuando se detuvo
en ese lugar para echar gasolina. El duefio le ofrecié un
empleo y alli estaba, afios mas tarde, mas feliz que nunca.
Se trataba de otra versién de una misma historia que, en
adelante, oirfamos una y otra vez.

Se ha escrito mucho acerca de la expansion hacia el
oeste desde que los europeos salieron de los estados «ci-
vilizados» del este y se extendieron por los puestos fron-
terizos «salvajes» y «barbaros». Es famoso el analisis que
realiz6 Frederick Jackson en su articulo de The Atlantic de
1893 titulado «The Significance of the Frontier in Ameri-
can History». «El problema del Oeste —escribi6— no es
ni mas ni menos que el problema del desarrollo america-
no... (Qué es el Oeste? ;Qué ha significado para la vida
americana? Las respuestas a estas preguntas pasan por
entender los rasgos mas significativos del actual Estados
Unidos».

Esta pregunta y sus consiguientes respuestas atin flotan
en el ambiente. El Oeste siempre ha fomentado la rein-
vencion personal. Histéricamente ha sido el lugar adonde
los inquietos, los desposeidos, los perseguidos, los fugi-
tivos, los perdidos, los oportunistas y los especuladores
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han acudido en busca de redencién y reinvenciéon. Walla-
ce Stegner, el autor y activista medioambiental que fundé
el departamento de Escritura Creativa de la Universidad
de Stanford, donde dio clase a Wendell Berry, Edward
Abbey, Ken Kesey, Larry McMurtry y Thomas McGuane,
dijo que el Oeste era «el hogar de la esperanza. Una civi-
lizacion en movimiento impulsada por los suefios». Pero
también tuvo la prudencia de afiadir: «El Oeste ha tenido
su propia manera de deformar costumbres bien asentadas
y de cultivar el trigo sobre suefios arriesgados.

Como todas las regiones de Estados Unidos, el Oeste
es rico desde un punto de vista cultural, histérico y geo-
grafico. Sin embargo, posee algunas caracteristicas inicas:
el espacio y la aridez. En 1878, el gedlogo y explorador
John Wesley Powell lo definié como la parte de América
que se extiende desde el meridiano cien, una definicién
geografica que sigue vigente. «Al atravesar esta franja de
este a oeste, se observa una maravillosa transformacién»,

preciso.

En el este se percibe una extension de hierba exuberante
y con flores llamativas que embellecen el paisaje de la
pradera. Al avanzar hacia el oeste, van desapareciendo
una a una las especies de hierbas lozanas y brillantes plan-
tas floridas; el suelo se desnuda de manera gradual, con
matas desperdigadas aqui y alla; de vez en cuando se ve

un cactus espinoso y la yuca lanza sus afiladas bayonetas.
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Sin embargo, como se han explotado en exceso, esas pra-
deras herbosas ya no son tan exuberantes, y la aridez del
lado occidental del meridiano cien avanza hacia el este.
En este contexto, «aridez» es sinébnimo de tierras que ape-
nas reciben cincuenta centimetros de lluvia al afio y que
necesitan de irrigacién suplementaria para la agricultura.
La linea avanza a medida que el Oeste se seca. En la déca-
da de 1870, Powell se dio cuenta de que esa aridez era un
problema para la ocupacién humana. Insté al Gobierno a
que reconsiderara el asentamiento en el Oeste y que or-
ganizara planes hidricos y de gestion del territorio que tu-
vieran en cuenta la sequedad de la tierra. Los dirigentes
politicos rechazaron la idea porque la consideraron un
obstaculo para el desarrollo. Y el Oeste que conocemos
sigue agotando sus acuiferos y viviendo de lo que parece
ser agua prestada.

La complejidad de su historia, su literatura, su geogra-
fia, el gran abanico de culturas y la mitologia originada
y desarrollada en esta parte del mundo no eran aspectos
en los que me hubiera parado a pensar con detenimien-
to. Es decir, no hasta aquel dia de julio en que me vi lle-
gando a la puerta principal de nuestro motel de Missoula.
(Qué reinvencion esperaba? ;Qué trigo interior quedaria
expuesto a los cuatro vientos? No estaba alli para buscar
fortuna, para cribar oro metaférico ni para descubrir la le-
gendaria autosuficiencia del Oeste. Estaba huyendo, aun-
que también buscaba algo. Pero no sabia qué.
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