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Todos llegamos a la mitad de la vida en algún momento. 
Cuando mi hermana Mary cumplió veintiséis, ¿se le pa-
saría por la cabeza que moriría a los cincuenta y dos? Se-
guro que no. Lo que denominamos crisis de la mediana 
edad a veces no nos llega en la mitad de la vida, a menos 
que alcancemos los ochenta años, los noventa o inclu-
so más, cosa que no siempre sucede. Un término más 
adecuado para «crisis de la mediana edad» es la palabra 
«apatía», menos rimbombante pero tal vez más precisa. 
A determinada edad, simplemente nos aburrimos de 
nuestro ritmo de vida, sea el que sea: el desplazamiento 
al trabajo en un tren lleno de gente, las prisas para que el 
niño llegue a tiempo al colegio, el olor del humo de los 
coches mientras estamos en un atasco, el perro que llo- 
riquea para que lo saques a pasear. Nos cansamos de 
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nuestro espacio vital y de que la luz ilumine la misma 
pared todas las tardes. Nos hartamos de ver el mismo 
retazo de cielo desde la cama, los cartuchos de gas de 
la risa junto a las alcantarillas, el zumbido en apariencia 
in!nito de las cajas de poliestireno con restos de pollo 
que ruedan por la calle cuando cierran los bares. Y los 
bares… hasta los bares parecen mugrientos y sórdidos, o 
ruidosos y violentos. Comenzamos a percatarnos de que 
tenemos más pasado que futuro: lo conocido eclipsa lo 
desconocido. Nos aterrorizamos y planeamos la huida, 
ya sea consumiendo drogas psicodélicas, convirtiéndo-
nos a una nueva religión o abandonando la que ya pro-
fesamos, dejando el trabajo, empezando con una nue-
va pareja, uniéndonos a una comunidad poliamorosa… 
todo con la creencia de que nos dirigimos hacia algo má-
gico: la libertad. Tome la forma que tome, la mediana 
edad a menudo llega en un paquete con un botón rojo 
donde dice «autodestrucción».

El paquete de la crisis de la madurez que me entrega-
ron a mí venía en una caja con una sola palabra: Montana. 
A lo largo de los años, mi marido Jason y yo habíamos 
pasado temporadas en Nuevo México, Nevada, Texas, Ca-
lifornia, Colorado y Wyoming, bien viajando o bien tra-
bajando en diversos proyectos literarios o cinematográ!-
cos. Ahora nos acercábamos a los cincuenta y era hora de 
dejar nuestra pequeña parcela al este de Londres. El Oeste 
americano nos llamaba.

Desarrollamos un método de eliminación, excéntrico 
pero efectivo, para decidir a qué parte exacta del Oeste 

iríamos (basado sobre todo en las actividades extraesco-
lares que podría realizar nuestra hija, que por entonces 
tenía seis años). ¿Quién iba a pensar que en Alpine (Texas) 
solo podría apuntarse al club de animadoras? Mediante 
una combinación de coincidencias e indagación, nos deci-
dimos por la aliteración de Missoula (en Montana) y enga-
tusamos a nuestra hija Eve para que creyera que sería una 
Gran Aventura. Empaquetamos nuestra casa, llenamos 
una maleta por cabeza y nos marchamos de Londres. Yo 
tenía la idea de que reduciríamos lo super7uo de la vida y 
de que solo nos permitiríamos lo necesario, lo que Henry 
David Thoreau describió como «algo tan importante que 
muy pocos se atreven a renunciar a ello».

Para Eve, lo irrenunciable eran los muñecos de pelu-
che. El más importante de la colección era un gran conejo 
llamado Lulu que tenía un corazón con olor a fresa. Los 
accesorios de Lulu ocupaban media maleta. Tuve que in-
tervenir varias veces en la selección de ropa de Eve. Ella 
nunca había vivido un invierno norteamericano, así que 
le metí a escondidas unos jerséis y calcetines gruesos en-
tre los bañadores y los vestidos de verano.

Por mi parte, descubrí que la discriminación entre 
aquello que necesitaba y aquello que creía que necesi-
taba era el primer paso para liberarme de lo conocido. 
Empecé por los libros: Una mujer en las Montañas Rocosas 
de Isabella Bird, Vivir, escribir de Annie Dillard, Naturale- 
za de Ralph Waldo Emerson, The Cincinnati Arch: Learning 
from Nature in the City de John Tallmadge, La frontera en la 
historia americana de Frederick Jackson Turner y la Guía 
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Moon de Montana, que fue un regalo de última hora que 
me hizo una amiga.

Jason hizo rápido el equipaje: la cámara, las novelas 
que estaba leyendo y muy poca ropa. Para Thoreau «lo 
necesario» consistía en comida y combustible. La ropa y 
la casa «se necesitan muy poco o nada». Entre los pocos 
utensilios que tenía en la laguna de Walden había una na-
vaja, un hacha, una azada, una carretilla, lámparas, mate-
rial para escribir y «el acceso a unos pocos libros».

Aterrizamos en Seattle y pasamos la primera noche en 
el Kings Inn, el último motel céntrico de una ciudad  
en pleno proceso de gentri!cación o, según algunos, 
gentri!cada desde hacía mucho tiempo. A la mañana si-
guiente, alquilamos un coche y nos dirigimos hacia el este 
para comenzar nuestra nueva vida. Cuando alcanzamos 
la cima de la cordillera de las Cascadas, puse en duda la 
imagen que siempre había tenido del estado de Wash-
ington como una representación exuberante del Pací!co 
Noroeste con bosques pluviales espesos e impenetrables. 
Durante horas, las ventanillas del coche solo nos mostra-
ron una imprecisión arenosa de desierto y artemisa que, 
al llegar al saliente norte de Idaho, se transformó en un 
bosque verde oscuro con cerros rocosos que volvió a acla-
rarse nada más alcanzar la frontera oeste de Montana.

Era un sofocante día de julio cuando tomamos la sa-
lida de la Interestatal 90 hacia Missoula, una ciudad uni-
versitaria de unos sesenta y cinco mil habitantes. Desde 
allí arriba, el trazado urbano resultaba desconcertante. 

Parecía como si una mano gigante hubiera lanzado un 
puñado de edi!cios por los aires para que cayeran a su an-
tojo. Missoula se asienta sobre el lecho seco de un antiguo 
lago glaciar; su nombre signi!ca «lugar del agua helada» 
en la lengua de los salish. Había imaginado que Missoula 
sería una ciudad bonita, con sus montañas alrededor y su 
río serpenteante, pero al aproximarnos a ella me pareció 
muy diferente del lugar idílico que alojaba en mi cabeza.

Mi hija leyó en voz alta el cartel de five guys burgers 
and fries, deleitándose en la rima, al pasar por delante 
del local de comida rápida que hacía esquina junto al al-
tísimo anuncio de la compañía petrolífera Conoco. Des-
pués de eso, no recuerdo que dijera nada más. Creo que 
ambas estábamos aturdidas por el intenso calor, la dureza 
del sol, el largo viaje, las señales enormes, la anchura de 
la calzada y el paisaje de objetos y edi!cios que, aunque 
familiares (camiones, tiendas, casas, calles), estaban llenos 
de detalles que nos resultaban completamente extraños.

Aparcamos el coche de alquiler en el Campus Inn, que 
parecía el menos decadente de los moteles baratos que sal- 
picaban la entrada de la autopista en la ciudad. Las col-
chas, que simulaban estar hechas de retales, le daban un 
aire campestre, mitigado por el fuerte olor a insecticida 
para chinches. Sobre las camas de uno cincuenta colgaban 
unas láminas descoloridas de unos gansos canadienses 
que sobrevolaban unos humedales color pastel.

Aquella noche vi un tipo de araña de tela de embu-
do llamada «vagabunda». Era del tamaño de una moneda 
de cinco centavos, y la observé aterrorizada mientras se 
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desplazaba por el zócalo. Jason y yo no dijimos ni me-
dia palabra sobre la araña y nos tumbamos, con Eve en 
medio, en la cama, desde la que oíamos pasar los trenes 
cargados de carbón proveniente del este de Montana. Los 
pocos sueños que tuve fueron apocalípticos y parecieron 
alargarse hasta el día siguiente. En contra de mi sentido 
común, cedí a las suplicas de Eve para que fuéramos a ba-
ñarnos a la piscina recalentada del motel. Pocos días des-
pués, la dirección colgó un misterioso cartel de cerrado 
en la puerta: el agua se había contaminado con E. Coli. 
Aquello me provocó una infección renal y el ingreso en 
urgencias. Tardamos meses en pagar la factura del hos-
pital.

Después de aquella primera noche en blanco, nos mon-
tamos en el coche de alquiler para buscar un sitio donde 
desayunar, ya con un sol de justicia en el cielo. Recuer-
do que pensé: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?». 
El Campus Inn sería nuestro hogar hasta que se quedara 
libre la casa que habíamos alquilado.

Dos años después, hemos vuelto a Londres y el Oes-
te americano está en llamas. Desde los años setenta, la 
temporada de incendios ha pasado de durar cinco meses 
a alargarse a siete. Y su envergadura también aumenta. 
Antes de que los europeos llegaran al Oeste, los incendios 
eran menos intensos, avanzaban más despacio y tendían a 
propagarse por los bosques en intervalos de cinco a vein-
te años. La vegetación era capaz de regenerarse. El fue-
go allí es una parte tan natural del ciclo vital que algunas 

especies lo necesitan para reproducirse: las piñas de los 
pinos ponderosa, de los pinos contortos, de los pinos de 
Banks y de las secuoyas gigantes necesitan temperaturas 
altísimas para soltar las semillas. Desde muy pronto, los 
nuevos colonos del Oeste decidieron que la mejor manera 
de mantener a salvo sus hogares y su ganado era evitando 
el fuego de manera permanente. El resultado son unos 
bosques de densidad antinatural que, con estos veranos 
cada vez más calurosos y secos, funcionan como polvori-
nes gigantes.

Ahora mismo en Montana están ardiendo más de cua-
trocientas mil hectáreas en veintiséis incendios distintos. 
Al norte del paralelo cuarenta y nueve, en la Columbia 
Británica, hay ciento cuarenta incendios. En Idaho toda-
vía arden veintitrés; en Washington, once. En Oregón si-
guen avanzando dieciséis, uno de los cuales ha arrasado 
la garganta del río Columbia y ha vertido sus cenizas en 
Portland. En California, quince incendios siguen descon-
trolados. Un bombero ha muerto hace poco en el oeste de 
Montana porque se le cayó encima un árbol, y los efectos 
totales derivados de la inhalación de humo aún no se han 
evaluado.

Están arrasando los bosques y se están muriendo los 
animales. A veces los depredadores se bene!cian a corto 
plazo de los incendios porque cazan a los animales que 
huyen, pero no siempre es así. Osos, lobos, búfalos y wa-
pitíes mueren quemados. A menudo son las crías quienes 
no pueden escapar con la su!ciente rapidez. A veces, los 
adultos vuelven a la madriguera para refugiarse y mueren 
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as!xiados. Muchos animales perciben el fuego antes que 
los humanos, pero su reacción no siempre les salva la 
vida. Los puercoespines y las ardillas responden al peligro 
trepando a los árboles, algo que, en un bosque ardiendo, 
resulta mortal. Los pájaros grandes suelen escapar, pero 
los pequeños, que vuelan más bajo, se as!xian o mueren 
por agotamiento. Es probable que las especies más afecta-
das por esta nueva era de incendios gigantes sean los pe-
ces. El agua utilizada para apagar el fuego y la lluvia que 
por !n cae tras meses de sequía arrastra la ceniza hasta los 
arroyos y los ríos. Las partículas, una vez en el agua dul-
ce, penetran en las branquias de los peces y los ahogan. 
Como los osos dependen de los peces, la repercusión de la 
entrada de la ceniza en el ecosistema es obvia. Hace mu-
cho tiempo que desapareció el antiquísimo hábito de los 
animales consistente en huir de los incendios y refugiarse 
en otro lugar. ¿Dónde podrían ir cuando sus hábitats es-
tán fraccionados, pavimentados, edi!cados y explotados 
hasta su extinción? Quedan atrapados en esos bosques a 
la espera de abrasarse.

Mis conocidos del estado de Washington me escriben 
para contarme que tienen las maletas hechas por si los 
evacúan. Una amiga íntima, cuya hija es asmática, se ha 
mudado desde Missoula hasta la costa de Oregón para 
que la niña pueda respirar mejor. Mi Facebook está lle-
no de preguntas sobre las mejores mascarillas para !ltrar 
las partículas. Estos días no paro de soñar con árboles en 
llamas.

Esos fuegos guardan cierta relación con este libro.

En Missoula, la proximidad con las montañas, los la-
gos y los ríos me acercó a la Tierra. Atravesaba la puerta 
de casa y, en menos de cinco minutos, estaba en el mon-
te Sentinel. Todas las noches lo miraba: «Sí, ahí sigue», y 
me iba a la cama. No puedes vivir en el Oeste americano 
sin sentir esa conexión con la tierra. En Londres, cuando 
miro desde la puerta, veo edi!cios de apartamentos, fa-
rolas, muros y aceras. En Missoula veía las montañas, el 
cielo, los ciervos que me observaban por la ventana de la 
habitación, sus ojos paralelos a los míos.

Hubo varios problemas con nuestra casa de alquiler en 
Missoula que nos impidieron mudarnos. Ya habíamos 
!rmado el contrato y entregado una !anza considerable, 
pero la casa no estaba habitable. Mientras convencíamos a 
nuestros caseros de que la arreglaran, se desencadenaron 
varias discusiones lacrimógenas. Acabábamos de dejar el 
motel y yo no estaba dispuesta a volver a convivir con 
arañas vagabundas ni con infecciones renales, de manera 
que miramos un mapa y decidimos trasladarnos a Butte, 
una localidad de unos treinta y cinco mil habitantes, a una 
hora y media al sureste de Missoula por la Interestatal 90.

Estaba tan pendiente de los detalles de la mudanza que 
no había pensado en lo que nos encontraríamos en Butte. 
Durante nuestros viajes por el Oeste habíamos llegado a 
conocer bien la distribución de la mayoría de las ciuda- 
des, con sus calles principales, sus edi!cios de fachadas 
falsas como en las películas de Anthony Mann, sus co-
mercios de una planta —esas tiendas omnipresentes que 
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venden cordones de zapatos, comida para perro, bombo-
nas de propano, leche en polvo y barritas energéticas—, 
las cafeterías con sus taburetes giratorios junto a la barra 
de formica, los bares con sus letreros de neón de Coors y 
Bud Light, las iglesias y las casas de tablillas. Por eso no es-
peré encontrarme con las calles de Butte, 7anqueadas por 
bonitos edi!cios altos del siglo xix, muchos de ellos va-
cíos y a la venta o en alquiler. El distrito central de Butte,  
que abarca casi seis mil edi!cios, es un Hito Histórico Na-
cional —el más grande de Estados Unidos— y parece más 
una Manhattan o un Chicago decimonónicos que una pe-
queña ciudad de Montana.

Cuando deambulábamos por Berkeley Pit, en las afue-
ras de Butte, nos topamos con la charca turquesa de agua 
subterránea contaminada de más de kilómetro y medio 
de ancho, resultante de la actividad de una mina de co-
bre, y recordamos de pronto que estábamos a miles de 
kilómetros del Este. Berkeley Pit es la principal atracción 
turística de la localidad, además de ser el mayor sitio de 
Superfund del país, es decir, un lugar contaminado con re-
siduos tóxicos e identi!cado por la Agencia de Protección 
Ambiental (EPA) como un riesgo para el ser humano y 
para el medioambiente.

Pagamos dos pavos cada uno para caminar por un tú-
nel elevado que llevaba hasta una plataforma panorámica 
desde donde se veía aquella solución de arsénico, cadmio, 
zinc, ácido sulfúrico y un montón de metales pesados. 
De tanto en tanto sonaban unas sirenas para disuadir a 
las aves de posarse sobre el atrayente azul de las aguas 

contaminadas. Cuando lo hacen —algo que no es infre-
cuente durante las migraciones—, el esófago se les corroe 
y sufren una muerte horrible.

Mientras mirábamos Berkeley Pit desde arriba, una 
mujer nos contó por megafonía la historia de aquel lugar 
con una animada música de banyo de fondo. Parecía que 
estuviéramos en un capítulo de Los Simpson: «¡Se desman-
telaron casas para construir más minas! ¡Y la gente estaba 
contenta de perder su hogar porque más minas signi!ca-
ba más puestos de trabajo!».

Cuando entras en Butte, te encuentras con un gran 
macetero de piedra del tamaño de un ataúd, sobre dos 
pilares, con un letrero que dice:

bienvenido a butte
el monte más rico de la tierra1

En efecto, desde !nales del siglo xix hasta principios 
del xx Butte fue uno de los lugares más ricos de Estados 
Unidos gracias al encuentro de dos placas tectónicas en la 
divisoria continental que, al elevarse, hicieron accesibles 
un montón de metales preciosos subterráneos.

En 1882, los mineros de Butte extrajeron más de cuatro 
mil toneladas de cobre. Un año después, diez mil tonela-
das. Por aquella época, Augustus Heinze fundó la compa-
ñía Montana Ore Purchasing y comenzó a vender casi mil 

1 Butte, en inglés, denomina un monte o montaña que se alza en mitad de un paisaje 

plano. (N. de la T.).
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toneladas de cobre al mes. El descubrimiento de este bien 
tan preciado no pudo llegar en mejor momento: aquellas 
vetas de mineral de cobre se descubrieron justo cuando 
los teléfonos y la electricidad empezaban a 7orecer. En 
1896, una sección de ocho kilómetros cuadrados de la ciu-
dad producía más del veintiséis por ciento del cobre mun-
dial y más del cincuenta por ciento del nacional. A Heinze 
y sus competidores, Marcus Daly y William Clark, los co-
nocían como los «Reyes del Cobre»; juntos convirtieron 
Butte en la mayor ciudad entre Chicago y San Francisco, 
y en uno de los lugares más ricos de América.

Aunque la riqueza de Butte iba a parar a los bolsillos 
de los Reyes del Cobre, para que el negocio prosperara 
hacía falta mano de obra. La población creció a un ritmo 
constante con el cambio de siglo gracias a trabajadores 
de Italia, Finlandia, Austria, Montenegro, México, China, 
Cornualles, Gales e Irlanda. Los oriundos de Butte (un 
escritor amigo mío los llama «butticianos») dicen que los 
carteles de prohibido fumar de las minas estaban en die-
ciséis idiomas y que a principios de siglo había más gente 
hablando irlandés en aquellas calles que en cualquier otra 
parte del mundo fuera de Irlanda.

Aún quedan catorce castilletes de acero sobre las vie-
jas galerías mineras de Butte. Estas estructuras servían 
para que los mineros, las mulas y los materiales necesa-
rios pudieran acceder al interior de las minas y salir luego 
cargados de cobre. Erigidos sobre los burdeles clausura-
dos, las tiendas, los teatros, las bonitas casas de ladrillo 
rojo y otras edi!caciones más recientes con porche, los 

castilletes se han convertido en un símbolo de la ciudad 
—impreso incluso en camisetas—, cuya silueta es hoy el 
logo de una microdestilería local.

A causa de esas copiosas vetas de cobre, Butte es una 
ciudad escarpada. Conducíamos cuesta arriba para hacer-
nos una idea acerca de su distribución, cuando descubri-
mos un pequeño mirador que daba a unos agujeros en el 
terreno que eran los restos de unas minas a cielo abier-
to. Este monumento está dedicado a los fallecidos en el 
desastre de Granite Mountain, el mayor accidente mine-
ro del país. El 8 de junio de 1917, un grupo de hombres 
descendió a la mina para inspeccionar un cable eléctrico 
suelto. Una lámpara de gas acetileno rozó por accidente 
la cobertura grasienta de para!na de uno de los cables, el 
fuego se extendió y convirtió la galería en una chimenea 
gigante. De los ciento sesenta y ocho muertos, no todos 
perdieron la vida al instante. Algunos escribieron cartas 
a sus seres queridos mientras se as!xiaban poco a poco. 
Este desastre, al igual que muchos otros, forma parte de 
la memoria colectiva de Butte, que da la sensación de ser 
una ciudad superviviente. Hay cierta rudeza en ella. Des-
pués de todo, es la ciudad natal de Evel Knievel2.

Jason y yo fantaseamos con la idea de mudarnos allí. 
Los alquileres baratos y la ausencia de pretensiones de la 
ciudad eran un bálsamo en comparación con la ostenta-
ción y los precios elevados de Missoula. Pero nos habían 

2 Robert Craig «Evel» Knievel fue un famoso motociclista acrobático que desarrolló su 
carrera en los años sesenta y setenta. (N. de la T.).
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dicho una y mil veces que el agua del Berkeley Pit alcan-
zaría el nivel freático de la ciudad en 2020, más o menos. 
Resultaba obvio que Butte era un lugar increíble y enig-
mático: bello, atrayente, complicado y lleno de con7ictos 
históricos.

De regreso a Missoula, nos paramos en un restaurante 
de Wisdom. La camarera nos explicó que estaba huyen-
do de una «mala situación» en el este cuando se detuvo 
en ese lugar para echar gasolina. El dueño le ofreció un 
empleo y allí estaba, años más tarde, más feliz que nunca. 
Se trataba de otra versión de una misma historia que, en 
adelante, oiríamos una y otra vez.

Se ha escrito mucho acerca de la expansión hacia el 
oeste desde que los europeos salieron de los estados «ci-
vilizados» del este y se extendieron por los puestos fron-
terizos «salvajes» y «bárbaros». Es famoso el análisis que 
realizó Frederick Jackson en su artículo de The Atlantic de 
1893 titulado «The Signi!cance of  the Frontier in Ameri-
can History». «El problema del Oeste —escribió— no es 
ni más ni menos que el problema del desarrollo america-
no… ¿Qué es el Oeste? ¿Qué ha signi!cado para la vida 
americana? Las respuestas a estas preguntas pasan por 
entender los rasgos más signi!cativos del actual Estados 
Unidos».

Esta pregunta y sus consiguientes respuestas aún 7otan 
en el ambiente. El Oeste siempre ha fomentado la rein-
vención personal. Históricamente ha sido el lugar adonde 
los inquietos, los desposeídos, los perseguidos, los fugi-
tivos, los perdidos, los oportunistas y los especuladores 

han acudido en busca de redención y reinvención. Walla-
ce Stegner, el autor y activista medioambiental que fundó 
el departamento de Escritura Creativa de la Universidad 
de Stanford, donde dio clase a Wendell Berry, Edward 
Abbey, Ken Kesey, Larry McMurtry y Thomas McGuane, 
dijo que el Oeste era «el hogar de la esperanza. Una civi-
lización en movimiento impulsada por los sueños». Pero 
también tuvo la prudencia de añadir: «El Oeste ha tenido 
su propia manera de deformar costumbres bien asentadas 
y de cultivar el trigo sobre sueños arriesgados».

Como todas las regiones de Estados Unidos, el Oeste 
es rico desde un punto de vista cultural, histórico y geo-
grá!co. Sin embargo, posee algunas características únicas: 
el espacio y la aridez. En 1878, el geólogo y explorador 
John Wesley Powell lo de!nió como la parte de América 
que se extiende desde el meridiano cien, una de!nición 
geográ!ca que sigue vigente. «Al atravesar esta franja de 
este a oeste, se observa una maravillosa transformación», 
precisó.

En el este se percibe una extensión de hierba exuberante 
y con 7ores llamativas que embellecen el paisaje de la 
pradera. Al avanzar hacia el oeste, van desapareciendo 
una a una las especies de hierbas lozanas y brillantes plan-
tas 7oridas; el suelo se desnuda de manera gradual, con 
matas desperdigadas aquí y allá; de vez en cuando se ve 
un cactus espinoso y la yuca lanza sus a!ladas bayonetas.
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Sin embargo, como se han explotado en exceso, esas pra-
deras herbosas ya no son tan exuberantes, y la aridez del 
lado occidental del meridiano cien avanza hacia el este. 
En este contexto, «aridez» es sinónimo de tierras que ape-
nas reciben cincuenta centímetros de lluvia al año y que 
necesitan de irrigación suplementaria para la agricultura. 
La línea avanza a medida que el Oeste se seca. En la déca-
da de 1870, Powell se dio cuenta de que esa aridez era un 
problema para la ocupación humana. Instó al Gobierno a 
que reconsiderara el asentamiento en el Oeste y que or-
ganizara planes hídricos y de gestión del territorio que tu- 
vieran en cuenta la sequedad de la tierra. Los dirigentes 
políticos rechazaron la idea porque la consideraron un 
obstáculo para el desarrollo. Y el Oeste que conocemos 
sigue agotando sus acuíferos y viviendo de lo que parece 
ser agua prestada.

La complejidad de su historia, su literatura, su geogra-
fía, el gran abanico de culturas y la mitología originada 
y desarrollada en esta parte del mundo no eran aspectos 
en los que me hubiera parado a pensar con detenimien-
to. Es decir, no hasta aquel día de julio en que me vi lle-
gando a la puerta principal de nuestro motel de Missoula. 
¿Qué reinvención esperaba? ¿Qué trigo interior quedaría 
expuesto a los cuatro vientos? No estaba allí para buscar 
fortuna, para cribar oro metafórico ni para descubrir la le-
gendaria autosuficiencia del Oeste. Estaba huyendo, aun-
que también buscaba algo. Pero no sabía qué.


