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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles mas sostenibles del mer-
cado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conducciéon mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

TANTA GENTE, MARIANA
MARIA JUDITE DE CARVALHO
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TANTA GENTE, MARIANA

He llegado hace un momento y me acuerdo muy vaga-
mente de haber venido. Con nitidez sélo consigo recordar
al hombre que ha estado a punto de ser atropellado y tam-
bién las manos del conductor que me ha traido, blancas,
grandes, de dedos cortos y casi sin ufias, desparramadas
en el volante como estrellas de mar olvidadas en la arena.
Dos manos exangiies. Y, sin embargo, su duefio, el duefio
de aquellas manos, estaba vivo y coleando. Incluso insult6
al anciano cuando éste se detuvo delante de las ruedas.
Como yo. Hace tanto tiempo... «jPéngase gafas! iHijo de
putal». El anciano tenia un aire extraviado, los ojos des-
vaidos sin mirada en su interior. Era como si estuviera
muy lejos de aquella calle por la que se paseaba su cuer-
po y donde ahora estaba detenido, recibiendo, sin oirlos,
los insultos del hombre y la risa de los viandantes que se
habian parado sélo para eso, para reirse. «Miralo, jsi no
dice ni pio! ;Qué pasa, abuelete, nos hemos trincado una



copita de mas?». jQué solo estaba aquel pobre anciano,
qué solo!...

:Sera verdad que he ido al médico? ;Habré salido de
casa? Pero, si, todo eso ha pasado. Tengo todavia a mi
lado el bolso y en el regazo el sombrero de hace seis afios
que —hasta hoy no me habia dado cuenta— luce dos agu-
jeros de polilla y una pluma ridicula en el lado derecho.
Un sombrero que me sienta mal y al que yo siento mal.
Como no podria ser de otro modo.

De repente, el mundo es un cimulo de cosas extrafias
que veo por primera vez y que existen con una fuerza inu-
sitada. El melocotonero del jardin que se prepara para la
floracion, la vieja silla destripada donde acostumbro sen-
tarme, la cama con solera, que perteneci6 a la madre de
dona Gléria. Imagenes trémulas que acaban zambullén-
dose en el mar de mis lagrimas.

iHay tantas cosas en las que nunca pensabamos por fal-
ta de tiempo! La esperanza, por ejemplo. (Quién va a
perder cinco o diez minutos pensando en la esperanza,
cuando puede emplearlos en algo mucho mas provecho-
so, como leer una novela o hablar por teléfono con una
amiga, ir al cine o redactar cartas en el trabajo? Pensar
en la esperanza, jvaliente estupidez! Resulta hasta comi-
co. En la esperanza... Hay gente para todo... Y ella ahi,
escondida como arena en los pliegues y dobladillos del
alma. Pasan afios, pasan vidas, llega el ultimo dia y la tl-
tima hora y el tltimo minuto y entonces aparece y torna
inesperado aquello que esperabamos, vuelve lo que ya
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de por si era amargo alin mas amargo. Pone las cosas
mas dificiles.

El especialista me pregunto si tenia familia. Le contesté
que no. Pareci6 algo decepcionado, como si mi situacién
personal fuese en el fondo el detalle mas grave de todo
cuanto alli iba a ocurrir y decirse, la primera piedra en el
sencillo camino de mi caso. Me observaba con los analisis
en la mano. Pero ¢nadie, nadie?, insisti6, como querien-
do estimular mi buena voluntad. Negué con la cabeza
y sonrei con ojos serios en un espejo con moldura beis
que colgaba detras de su nuca enrojecida. La pluma de
mi sombrero se movia de derecha a izquierda. Senti en-
tonces, no sé por qué, una gran vergiienza de aquella plu-
ma. El dijo: «Bien...». Se puso a leer de nuevo los anélisis.
Todo aquel teatrillo ¢para qué? Quizd porque no sabia
como empezar... {Co6mo no lo iba a saber! Y la practica
ino sirve? Pero, entonces, ;a qué tantas contemplaciones?
Quiza para estar conmigo unos minutos mas... Era po-
sible. Yo habia pagado quinientos escudos nada mas en-
trar —ijay, lo que me habia costado reunir esos quinientos
escudos!— a la chica guapa de rostro en tecnicolor, bata
inmaculada y sonrisa muy convencional, que se encendia
y con las mismas se apagaba, igual que una llama que al-
guien hubiese soplado. Se apagaba porque ya no era nece-
saria. «El doctor ain no ha llegado, tenga la amabilidad de
sentarse...». Quiza no fuera tan grave como habia dado a
entender el otro médico con sus silencios, con sus medias
palabras tan alentadoras, con su risa demasiado abierta y
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satisfecha, que sonaba mas falsa que Judas. (Quién sabe?
Quiza...

Ya estaba ahi la esperanza.

Otra vez la sonrisa colorada y blanca, los ojos grandes
ribeteados de rimel de la empleada.

—Dona Mariana Toledo.

Alli lo tenia ahora, frente a mi, el gran Cardénio San-
tos, estudiando una vez mas aquellas complicadas esdru-
julas, aquellos nimeros misteriosos s6lo para iniciados
que eran una suerte de cddigo de la muerte. Me sorpren-
di escudrifnando su semblante con detenimiento, como
si eso fuera lo mas importante de todo, mas aun que las
palabras que él mismo se disponia a extender como un
velo sobre la verdad. Una cara rosada y lunar, dos ojillos
penetrantes incrustados en carnes flacidas. Nada mas,
aparte de ser la cara de un buen médico, de uno de aque-
llos raros genios que nunca en la vida ha errado en un
diagnostico. Nunca. Que se sepa, naturalmente.

Dijo:

—Bien, su caso no es desesperado, nada mas lejos...
Lo que necesita...

Pero lo inico que yo necesitaba era saber. Consegui
arrancarme otra sonrisa y le tendi la trampa que traia pre-
parada de casa.

—Menos mal, lo tengo todo dispuesto para salir de via-
je. Me falta solo el billete y no queria comprarlo antes de
venir.

Lo noté perplejo. Descubri que, incluso sin mirarme,
aquel hombre estaba evaluando mi abrigo raido, la pluma
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de mi sombrero, mi ropa interior zurcida, mi aire de aban-
dono.

—No me parece lo mas indicado —dijo por fin, a pesar
de todo.

—Soy una mujer valiente, doctor. ;Cuanto tiempo de
vida me queda? Sin que me ingresen, claro. Silo que ten-
g0 no es contagioso, deseo morir en mi casa; bueno, en la
casa donde estoy viviendo.

Acusé de lleno el golpe, pues lo habia pillado despreve-
nido. Todavia se resistié6 un poco, por supuesto. Se echd
a reir y senti una gran admiracién hacia él, porque su risa
parecia auténtica.

—No se anda con medias tintas. Conque cree que va
a morir. ..

—Por favor, doctor. Es muy, muy importante. No se
imagina cuanto. No voy a hacer ningtin viaje. No hay mas
que verme... ;Le parece que tengo pinta de viajera? Es
solo que... cuando una esta sola, como lo estoy yo, sin na-
die, no puede permitirse el lujo de dejarse enganiar. Hay
que saber a qué atenerse.

Al principio refunfufié...

—DBien...

Luego me dijo una verdad pomposa, cargada de pala-
bras complicadas, muy técnicas. Cuando la deshojé, me
encontré cara a cara con la muerte.

Y la esperanza que persiste a pesar de todo, que me gri-
ta que no es posible. Quiza el médico se haya confundido,
{quién sabe? Todo el mundo se equivoca, hasta los profe-
sores de la facultad de Medicina. Qué ocurrencia, como
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iba a confundirse si los nimeros estaban ahi, cristalinos,
en los andlisis. ;Y los del laboratorio? No seria la primera
vez... Recuerdo haber leido hace mucho en un periodi-
co... Pero jqué digo! Todo es cierto, lo que ha dicho el
médico y lo que esta escrito. Y la esperanza que no cede,
que se aferra a cualquier junco, por muy fragil, por muy
inconsistente que sea.

Pero hoy es veinte de enero y dentro de tres o cuatro
meses empezaré a esperar la muerte.

Me siento sola, mas que nunca, aunque siempre lo ha-
ya estado.

Siempre.

Una noche, tenia yo quince afios, me sorprendi llorando.
No recuerdo ya cual fue el camino que me llevo a las lagri-
mas, todo queda tan lejano, todo se ha perdido en la cinta
blanca del pasado. S6lo me acuerdo de que mi padre me
oy0 y se levant6. Se sent6 con delicadeza en el borde de
mi cama, empez0 a acariciarme el pelo, quiso saber qué
me pasaba.

—Estoy sola, papa. Nada mas que eso. Me he dado
cuenta de que estaba sola y me ha parecido... Qué boba-
da, ¢verdad? jSola, yo! ;Y ti, entonces?

Intenté reirme para disimular, arrepentida ya de mi
franqueza, pero él no me siguié6 la corriente, y eso lo sal-
vo del rencor que le habria guardado por la mafiana. No
ri6 conmigo, y su voz, cuando hablé, soné muy dulce,
casi triste.
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—T también lo has entendido —dijo suavemente—.
Tt también lo has entendido. Hay gente que vive setenta
u ochenta afios, mas incluso, sin darse cuenta jamas. Y
td, con quince... Todos estamos solos, Mariana. Solos con
mucha gente alrededor. {Tanta gente, Mariana! Y nadie va
a hacer nada por nosotros. Nadie puede. Nadie querria,
aunque pudiera. No hay esperanza.

—Pero tq, papa...

—Yo... Las personas que llenan tu mundo son dife-
rentes de las del mio... En el fondo es muy probable que
algunas de ellas sean las mismas, pero, fijate, si pudieran
encontrarse, no se reconocerian ni siquiera fisicamente...
({Cémo vamos a ayudarnos? Nadie puede, hija mia, nadie
puede...

Nadie pudo.

Ni mi padre, que, pobre, murié pocos meses después, ni
mas adelante Anténio ni después Luis Gonzaga. Mi vida
es como un tronco al que se le han ido secando todas las
hojas y luego, una detras de otra, todas las ramas. Ni una
sola ha quedado. Y ahora caera por falta de savia.

La criada, Augusta, se pasa el dia exhalando suspiros in-
mensos, redondos. Después, exclama: jOjala pudiera mo-
rirme! Pero Augusta es una mujer gorda y sana, muy ri-
suefia, con un gusto pronunciado, que ella no esconde,
por los agentes de policia. Las palabras de sus suspiros ca-
recen de sentido. Ella no padece, como yo, pesadillas de
oscuridad y de tierra pesada. No sabe —y, aunque lo sepa,
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