


TANTA GENTE, MARIANA 
MARIA JUDITE DE CARVALHO

traducción de regina lópez muñoz
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sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi2cadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 3otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo 2jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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tanta gente, mariana

He llegado hace un momento y me acuerdo muy vaga-
mente de haber venido. Con nitidez sólo consigo recordar 
al hombre que ha estado a punto de ser atropellado y tam-
bién las manos del conductor que me ha traído, blancas, 
grandes, de dedos cortos y casi sin uñas, desparramadas 
en el volante como estrellas de mar olvidadas en la arena. 
Dos manos exangües. Y, sin embargo, su dueño, el dueño 
de aquellas manos, estaba vivo y coleando. Incluso insultó 
al anciano cuando éste se detuvo delante de las ruedas. 
Como yo. Hace tanto tiempo… «¡Póngase gafas! ¡Hijo de 
puta!». El anciano tenía un aire extraviado, los ojos des-
vaídos sin mirada en su interior. Era como si estuviera 
muy lejos de aquella calle por la que se paseaba su cuer-
po y donde ahora estaba detenido, recibiendo, sin oírlos, 
los insultos del hombre y la risa de los viandantes que se 
habían parado sólo para eso, para reírse. «Míralo, ¡si no 
dice ni pío! ¿Qué pasa, abuelete, nos hemos trincado una 
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copita de más?». ¡Qué solo estaba aquel pobre anciano, 
qué solo!…

¿Será verdad que he ido al médico? ¿Habré salido de 
casa? Pero, sí, todo eso ha pasado. Tengo todavía a mi 
lado el bolso y en el regazo el sombrero de hace seis años 
que —hasta hoy no me había dado cuenta— luce dos agu-
jeros de polilla y una pluma ridícula en el lado derecho. 
Un sombrero que me sienta mal y al que yo siento mal. 
Como no podría ser de otro modo.

De repente, el mundo es un cúmulo de cosas extrañas 
que veo por primera vez y que existen con una fuerza inu-
si ta da. El melocotonero del jardín que se prepara para la 
3oración, la vieja silla destripada donde acostumbro sen-
tarme, la cama con solera, que perteneció a la madre de 
doña Glória. Imágenes trémulas que acaban zambullén-
dose en el mar de mis lágrimas.

¡Hay tantas cosas en las que nunca pensábamos por fal-
ta de tiempo! La esperanza, por ejemplo. ¿Quién va a 
perder cinco o diez minutos pensando en la esperanza, 
cuando puede emplearlos en algo mucho más provecho-
so, como leer una novela o hablar por teléfono con una 
amiga, ir al cine o redactar cartas en el trabajo? Pensar 
en la esperanza, ¡valiente estupidez! Resulta hasta cómi-
co. En la esperanza… Hay gente para todo… Y ella ahí, 
escondida como arena en los pliegues y dobladillos del 
alma. Pasan años, pasan vidas, llega el último día y la úl-
tima hora y el último minuto y entonces aparece y torna 
inesperado aquello que esperábamos, vuelve lo que ya 

de por sí era amargo aún más amargo. Pone las cosas 
más difíciles.

El especialista me preguntó si tenía familia. Le contesté 
que no. Pareció algo decepcionado, como si mi situación 
personal fuese en el fondo el detalle más grave de todo 
cuanto allí iba a ocurrir y decirse, la primera piedra en el 
sencillo camino de mi caso. Me observaba con los análisis 
en la mano. Pero ¿nadie, nadie?, insistió, como querien-
do estimular mi buena voluntad. Negué con la cabeza 
y sonreí con ojos serios en un espejo con moldura beis 
que colgaba detrás de su nuca enrojecida. La pluma de 
mi sombrero se movía de derecha a izquierda. Sentí en-
tonces, no sé por qué, una gran vergüenza de aquella plu-
ma. Él dijo: «Bien…». Se puso a leer de nuevo los análisis. 
Todo aquel teatrillo ¿para qué? Quizá porque no sabía 
cómo empezar… ¡Cómo no lo iba a saber! Y la práctica 
¿no sirve? Pero, entonces, ¿a qué tantas contemplaciones? 
Quizá para estar conmigo unos minutos más… Era po-
sible. Yo había pagado quinientos escudos nada más en-
trar —¡ay, lo que me había costado reunir esos quinientos 
escudos!— a la chica guapa de rostro en tecnicolor, bata 
inmaculada y sonrisa muy convencional, que se encendía 
y con las mismas se apagaba, igual que una llama que al-
guien hubiese soplado. Se apagaba porque ya no era nece-
saria. «El doctor aún no ha llegado, tenga la amabilidad de 
sentarse…». Quizá no fuera tan grave como había dado a 
entender el otro médico con sus silencios, con sus medias 
palabras tan alentadoras, con su risa demasiado abierta y 
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satisfecha, que sonaba más falsa que Judas. ¿Quién sabe? 
Quizá…

Ya estaba ahí la esperanza.
Otra vez la sonrisa colorada y blanca, los ojos grandes 

ribeteados de rímel de la empleada.
—Doña Mariana Toledo.
Allí lo tenía ahora, frente a mí, el gran Cardénio San-

tos, estudiando una vez más aquellas complicadas esdrú-
julas, aquellos números misteriosos sólo para iniciados 
que eran una suerte de código de la muerte. Me sorpren-
dí escudriñando su semblante con detenimiento, como 
si eso fuera lo más importante de todo, más aún que las 
palabras que él mismo se disponía a extender como un 
velo sobre la verdad. Una cara rosada y lunar, dos ojillos 
pe netran tes incrustados en carnes 3ácidas. Nada más, 
aparte de ser la cara de un buen médico, de uno de aque-
llos raros genios que nunca en la vida ha errado en un 
diagnóstico. Nunca. Que se sepa, naturalmente.

Dijo:
—Bien, su caso no es desesperado, nada más lejos… 

Lo que necesita…
Pero lo único que yo necesitaba era saber. Conseguí 

arrancarme otra sonrisa y le tendí la trampa que traía pre-
parada de casa.

—Menos mal, lo tengo todo dispuesto para salir de via-
je. Me falta sólo el billete y no quería comprarlo antes de 
venir.

Lo noté perplejo. Descubrí que, incluso sin mirarme, 
aquel hombre estaba evaluando mi abrigo raído, la pluma 

de mi sombrero, mi ropa interior zurcida, mi aire de aban-
dono.

—No me parece lo más indicado —dijo por 2n, a pesar 
de todo.

—Soy una mujer valiente, doctor. ¿Cuánto tiempo de 
vida me queda? Sin que me ingresen, claro. Si lo que ten-
go no es contagioso, deseo morir en mi casa; bueno, en la 
casa donde estoy viviendo.

Acusó de lleno el golpe, pues lo había pillado despreve-
nido. Todavía se resistió un poco, por supuesto. Se echó 
a reír y sentí una gran admiración hacia él, porque su risa 
parecía auténtica.

—No se anda con medias tintas. Conque cree que va 
a morir…

—Por favor, doctor. Es muy, muy importante. No se 
imagina cuánto. No voy a hacer ningún viaje. No hay más 
que verme… ¿Le parece que tengo pinta de viajera? Es 
sólo que… cuando una está sola, como lo estoy yo, sin na-
die, no puede permitirse el lujo de dejarse engañar. Hay 
que saber a qué atenerse.

Al principio refunfuñó…
—Bien…
Luego me dijo una verdad pomposa, cargada de pala-

bras complicadas, muy técnicas. Cuando la deshojé, me 
encontré cara a cara con la muerte.

Y la esperanza que persiste a pesar de todo, que me gri-
ta que no es posible. Quizá el médico se haya confundido, 
¿quién sabe? Todo el mundo se equivoca, hasta los profe-
sores de la facultad de Medicina. Qué ocurrencia, cómo 
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iba a confundirse si los números estaban ahí, cristalinos, 
en los análisis. ¿Y los del laboratorio? No sería la primera 
vez… Recuerdo haber leído hace mucho en un periódi-
co… Pero ¡qué digo! Todo es cierto, lo que ha dicho el 
médico y lo que está escrito. Y la esperanza que no cede, 
que se aferra a cualquier junco, por muy frágil, por muy 
inconsistente que sea.

Pero hoy es veinte de enero y dentro de tres o cuatro 
meses empezaré a esperar la muerte.

Me siento sola, más que nunca, aunque siempre lo ha- 
ya estado.

Siempre.

Una noche, tenía yo quince años, me sorprendí llorando. 
No recuerdo ya cuál fue el camino que me llevó a las lágri-
mas, todo queda tan lejano, todo se ha perdido en la cinta 
blanca del pasado. Sólo me acuerdo de que mi padre me 
oyó y se levantó. Se sentó con delicadeza en el borde de 
mi cama, empezó a acariciarme el pelo, quiso saber qué 
me pasaba.

—Estoy sola, papá. Nada más que eso. Me he dado 
cuenta de que estaba sola y me ha parecido… Qué boba-
da, ¿verdad? ¡Sola, yo! ¿Y tú, entonces?

Intenté reírme para disimular, arrepentida ya de mi 
franqueza, pero él no me siguió la corriente, y eso lo sal-
vó del rencor que le habría guardado por la mañana. No 
rió conmigo, y su voz, cuando habló, sonó muy dulce, 
casi triste.

—Tú también lo has entendido —dijo suavemente—. 
Tú también lo has entendido. Hay gente que vive setenta 
u ochenta años, más incluso, sin darse cuenta jamás. Y 
tú, con quince… Todos estamos solos, Mariana. Solos con 
mucha gente alrededor. ¡Tanta gente, Mariana! Y nadie va 
a hacer nada por nosotros. Nadie puede. Nadie querría, 
aunque pudiera. No hay esperanza.

—Pero tú, papá…
—Yo… Las personas que llenan tu mundo son dife-

rentes de las del mío… En el fondo es muy probable que 
algunas de ellas sean las mismas, pero, fíjate, si pudieran 
encontrarse, no se reconocerían ni siquiera físicamente… 
¿Cómo vamos a ayudarnos? Nadie puede, hija mía, nadie 
puede…

Nadie pudo.

Ni mi padre, que, pobre, murió pocos meses después, ni 
más adelante António ni después Luís Gonzaga. Mi vida 
es como un tronco al que se le han ido secando todas las 
hojas y luego, una detrás de otra, todas las ramas. Ni una 
sola ha quedado. Y ahora caerá por falta de savia.

La criada, Augusta, se pasa el día exhalando suspiros in-
mensos, redondos. Después, exclama: ¡Ojalá pudiera mo- 
rirme! Pero Augusta es una mujer gorda y sana, muy ri-
sueña, con un gusto pronunciado, que ella no esconde, 
por los agentes de policía. Las palabras de sus suspiros ca-
recen de sentido. Ella no padece, como yo, pesadillas de 
oscuridad y de tierra pesada. No sabe —y, aunque lo sepa, 


