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Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi!cadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certi!caciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti!cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o!ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
!cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene!cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Expresar nuestros sentimientos ante otros 
parece extravagancia o afectación y, por otra 
parte, tener que desmenuzar este misterio de 
nuestro ser a cada momento y lograr que otros 
asuman un interés igual en él es una actividad 
para la que pocos se muestran competentes.

william hazlitt, Caminar
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Ayer soñé que regresaba a Niadela. Era de noche, como 
la primera vez que acudí a ella, y la verja estaba abierta y 
oxidada. Como en aquella primera ocasión, las estrellas 
iluminaban el sendero de piedras blancas, pero ya no era 
el mismo. Estaba desdibujado bajo las rocas desprendidas 
del acantilado por los fuertes vientos y tormentas, y se-
pultado bajo nuevos árboles, matojos, arbustos y zarzas 
cargadas de moras de porcelana negra y brillante como 
ojos de cárabo. Antes de cruzar el río, entre los álamos 
as!xiados por la hiedra, me pareció ver una luz en la ven-
tana. Apenas llevaba agua y la naturaleza había crecido 
salvaje sobre su cauce. Avanzaba lentamente entre raíces 
desnudas, gruesos juncos y ramas retorcidas de hierbas 
silvestres. El bosque por !n había vencido. Ascendí la coli-
na donde Niadela se erigía silenciosa. En el último tramo 
busqué luz en alguna ventana, pero ya no vi nada. Ahí 
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estaba de nuevo, frente a Niadela; nos contemplábamos 
la una a la otra, como la primera noche, dos construccio-
nes abandonadas. La madreselva cubría su piel rocosa, se 
enredaba entre las rejas, tapaba las ventanas y estiraba sus 
largos dedos sobre las tejas. El musgo ocultaba el enlosa-
do, y la puerta de madera de la entrada se había vuelto ne-
gra, como cuero seco, envejecido por la lluvia y por el sol.

No puedo volver a mi Niadela abandonada, pero en 
mis sueños regreso con frecuencia a aquellos primeros 
días, los más  bellos y extraños de mi vida.

Nada tengo. La casa donde vivo es prestada, como lo es el 
coche que me lleva al pueblo más cercano para comprar 
comida y otras cosas de primera necesidad. He conse-
guido reducir mi vida a los dos únicos contratos impres- 
cindibles cuando se vive aislada y en soledad: una tarjeta 
de débito y un teléfono. Siempre visto de negro, panta-
lones y sudadera; cuando se rompen, los remiendo. So-
bre la nevera hay una libreta imantada donde apunto lo 
que necesito; para mi satisfacción, la lista es muy corta. 
No como nada que provenga de animales; mi comida es 
sencilla, apenas un capricho: una tableta de chocolate y 
a veces, solo a veces, una botella de vino. Todo lo demás 
me sobra.

Todo lo que me rodea es austero. La casa que me co-
bija es pequeña, de piedra, vieja. Adolece de humedades, 
como yo de dolores de cabeza. De mayo a mayo me paso 
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los días escribiendo. Me acompañan el fuego de la chime-
nea y los libros que me rodean. Me lleno con ellos y me 
vacío de nuevo escribiendo.

Escribo sobre una mesa alargada repleta también de 
libros con notas. Cada libro que leo tiene su propia libre-
ta. Hay cientos. Copio frases y palabras que considero es-
peciales, de esas que parece que se escuchan por primera 
vez; frases que conjugan, como en un hechizo, las pala-
bras perfectas para explicar algo que quizá nunca nadie 
fue capaz de entender antes. Esta magia solo la he en-
contrado en los clásicos. Debajo de esas palabras escribo 
lo que me sugieren sin pensarlo demasiado. Escribo con 
lápiz. Me gusta el ruido de la mina cuando roza la piel 
crespa de la hoja; manchas negras sobre el blanco. Como 
siempre, el pensamiento ensucia hasta la más pura de las 
formas.

La mesa, que preside la chimenea, está rodeada de cua-
tro sillas que encontré en una casa abandonada a unos 
pocos kilómetros de aquí. Hay dos alacenas de madera; 
una de ellas llena de loza y vasos de cristal; la otra, de 
alimentos secos: cereales, harinas, legumbres, semillas, 
f rutos y hongos deshidratados, y, como decía, a veces una 
tableta de chocolate, de per!l, casi escondida, para evi-
tar la tentación cada vez que busco algo. Enfrente de la 
mesa tengo una ventana. Veo los árboles, y a veces ellos 
también me ven a mí; veo el gran acantilado que rodea 
mi hogar prestado; veo la hierba poblada de movimien-
tos furtivos; veo vellocinos de nubes y hojas desmayadas. 
Por las noches, cuando enciendo unas velas sobre la mesa, 

me veo re8ejada en el cristal de la ventana. Pegado a la 
ventana hay un catre. Sobre él, una colcha cubre una vie-
ja espuma y algunos cojines blancos hacen que parezca 
apetecible tumbarse. A veces me llama y yo le respondo. 
Mi habitación está al lado de la pequeña entrada abierta al 
comedor. En la entrada solo hay una obesa estantería que 
alimento con más libros que me sugieren otros libros. To-
dos los que guardo han sido grandes experimentos; de los 
que he salido indemne, los regalo. Hay una nevera y una 
cocina, ambas de gas. En medio, una pileta de mármol de 
dos senos. Cuando friego los platos, veo a través de la ven-
tana que da al patio al carbonero, mi vecino más sociable, 
comer las semillas de girasol que le dejo en un cuenco de 
barro. Este año ha vuelto con sus dos crías.

Hay una primera planta abierta al comedor por una 
sencilla barandilla de madera; antaño estuvo llena de 
viejos colchones amontonados, dos trojes para el trigo y 
multitud de insectos vivos y muertos, desconocidos para 
una chica de ciudad. Ahora hay tres camas pequeñas sepa-
radas por maletas que improvisan mesitas y otra algo más 
grande para las parejas que me visiten. O al menos esa era 
la idea, pero nadie lo hace. Una vez al año alguien se pasa 
por aquí. No cuento a X, mi pareja. Aunque él también 
venía más a menudo antes.

El baño es básico; un lavabo encastrado en un anti-
guo aparador, un retrete, un bidé y una bañera peque-
ña con un escalón que la hace aún más pequeña. No hay 
adornos, nada que trate de llenar un vacío que no existe; 
solo un antiguo cajón de imprenta, que hace las veces de 
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estantería, cuelga de la pared. El baño tiene dos ventanas, 
una da a la parte frontal de la casa y otra al patio, aho-
ra adecentado, aunque las cabras no diferencian entre las 
plantas ornamentales y las simples hierbas.

Mi habitación también es sencilla. Una cama, dos me-
sitas, una mecedora y un armario de obra. Despertarme 
en este sobrio entorno después de tres años me sigue pro-
duciendo cosquillas en la boca del estómago. Es imposi-
ble ser frívolo en la austeridad. La felicidad es, al !n y al 
cabo, simplicidad, simplicidad, simplicidad.

En mi guarida me protejo de la telaraña de la huma-
nidad, me resisto al amparo de la permanencia, donde el 
efecto hipnótico de la repetición de cada día automatiza 
la vida; en el silencio de mi guarida aprendo a hablar, y  
en la soledad, a valorar la compañía. Fuera de mi guari-
da soy parte de lo que me rodea. Soy la hormiga cuan-
do la observo, soy el pájaro en su ascenso, soy árbol, mil 
árboles cuando respiro junto a ellos, soy lluvia fecunda 
en lagunas embarradas, soy río bullicioso con resoplo de 
golondrinas en la espalda; el musgo crece en mí, y por la 
córnea luminosa del sol a veces camino…

Este libro está dedicado a este lugar, a la casita solitaria 
que me cobija. A los animales con los que convivo. No voy 
a ubicarla en un mapa, ni la llamaré por su nombre, sino 
por el mío, Niadela. No quiero crear ningún misterio a su 
alrededor, simplemente me niego a traicionar su soledad 
haciéndola pública. Esta casa puede ser cualquiera, una 
de las muchas pequeñas casas de piedra aisladas en tupi-
dos bosques. Yo también puedo ser cualquiera y, como 

cualquiera, en un giro irónico y extraño, me convertí en 
una criatura a la deriva, incomprensible y en desequilibrio 
con el resto de la creación. Pero tal vez esta es la forma en 
la que se mueve toda nuestra especie.
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DIA 1. MAYO.
TIERRA

Siempre he sido una persona visceral. La vida me ha cas-
tigado por ello a veces, pero no las su!cientes, porque 
aún siento los rescoldos de ese ímpetu contemporáneo. 
Siguiendo uno de esos impulsos he cogido el último tren 
del día, a las once de la noche, hacia el pueblo que queda 
más cercano a Niadela.

Hoy es 29 de mayo. Es la una de la madrugada. Dos 
horas de tren y media hora en un taxi local. Me ha dejado 
al comienzo de la zona menos transitable. El taxista no 
quiere estropear los bajos del coche. A través del retrovi-
sor, unos ojos que sonríen sin aparente alegría mientras 
me bajo. Camino tres kilómetros por un sendero de tierra 
hacia el paisaje que me ha invocado tantas veces. No re-
cuerdo ningún otro lugar en el que haya reparado menos 
la primera y única vez que lo visité. Sin cobertura telefó-
nica, sin agua caliente, sin electricidad, sin rastro de un  
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ser humano en veinticinco kilómetros a la redonda. No 
me resultó atractivo entonces. Qué ingenua… Y sin em-
bargo no he podido olvidarlo.

Desde la verja a la casa restan quinientos metros. La 
noche es tibia, la mochila pesa y comienzo a sudar. Los 
grillos vocingleros callan a mi paso y retoman el llamado 
cuando la tétrica sombra humana se desvanece. Marco 
un ritmo ágil, empujada por la ilusión, emoción indispen-
sable para el desorientado. El suelo pedregoso, de color 
cobrizo y pardo, serpentea entre pinos y un oscuro soto-
bosque.

Para llegar a la casa hay que cruzar un río. Lo hago 
sirviéndome de rocas en hilera y subo por el camino de 
la izquierda, en ligera inclinación. Veo de lejos su silueta 
rocosa en la cresta de la colina, apago la linterna. El olor 
es fresco, limpio. El aire denso del sotobosque se diluye 
y abandona, en su paso ascendente, el aroma del rome- 
ro y del tomillo, el olor fértil del agua. Aquí, el aire 8u-
ye como en los albores de los tiempos, puro. Miro hacia 
arriba, a la oscuridad taladrada por el brillo de las estre-
llas, y la piel se me descarna. Solo un segundo frente a 
este magnetismo antiguo, mar de hierro, brillante abismo 
de retinas perforadas, y he olvidado todas mis miserias. 
Pecas incandescentes desplegadas sobre la tierna meji-
lla carbonada de la tierra, la habéis visto en su máxima 
belleza y, ahora, no podéis mirar hacia otro lado cuando 
se convierte en la más fea. Recuerdo que yo también era 
una estrella, que fui piedra libada por hongos y hiedra; 
por un momento, la extensa y verde 8oresta rezumaba 

exaltación y a la luz me volvía gema; o tal vez fui agua, 
aire, lo dulce y lo seco, corteza de árbol, crepúsculo, es-
carcha, aguijón de luz… Soy esa parte del universo que 
dejó de creer que lo era.

Me detengo delante de la oscura puerta de madera es-
triada. Busco la llave y abro. No voy a entrar en detalles 
aburridos, todas las casas viejas y deshabitadas se pare-
cen. Telarañas, polvo, insectos, animales vertebrados e 
invertebrados, diminutas sombras… En alguna que otra 
ocasión, según me dijeron, alguien había pasado por aquí 
una tarde, quizá una noche, pero esa era toda la compañía 
que había recibido la casa en los últimos tiempos. Llevaba 
trece años sin ser habitada.

Tardo una hora en acostarme. Mi repulsión a los insec-
tos me lo impide. Antes debo asegurarme de que no haya 
nada en la cama, encima o debajo de ella, en los rincones 
o dentro del armario, que pudiera asustarme, picarme o 
emitir algún ruido extraño. Me acuesto vestida; demasia-
do escrupulosa todavía.

He pasado cinco años en estado larvario y sé que esta 
noche da comienzo una nueva etapa de mi vida. Voy a ne-
cesitar grandes esfuerzos de adaptación, superar algunas 
fobias, muchas frustraciones y dudas y, sobre todo, una 
pesada incertidumbre. Ya la siento en la nuca, doblegán-
dome la cabeza, pero esta vez no voy a huir. Voy a dejar 
de ser larva para convertirme en ninfa. La forma adulta la 
perseguiré toda la vida.

Unos fuertes graznidos caen en tromba hasta mi tím-
pano. Amanece, y la luz aletea entre la persiana verde 
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helecho. Me levanto rápido, con un ligero mareo y un 
crujir de huesos. He dormido en posición fetal. Como si 
todo lo que hubiera más allá pudiera contagiarme, o qui-
zá, gestando un nuevo ser.

Me acerco a la ventana. Un cuervo de pico y tronco 
robustos, brillante plumaje negro con re8ejos de azul he-
lio, me mira desde una distancia de dos metros. Sí, me 
mira. Tiene los ojos como cerámica esmaltada. Emana 
un halo puro de llamas espectrales. Mis pupilas se uncen a 
las suyas. Mi cuerpo se inclina hacia él. La persiana cruje 
y los dos alzamos el vuelo. No es un buen augurio. Pero 
¿alguien cree aún en las señales?

Salgo de la casa en pijama, a quién le importa, para 
contemplar la imagen cósmica del mundo. La imagen se 
fosiliza, es ya recuerdo primitivo. Por un instante, tengo la 
sensación de que de mí no queda nada. El observador no 
importa. Lo observado se convierte en pupila y córnea, y 
avanza hasta las cuevas más profundas de la memoria. En 
el paisaje, una quietud sobrehumana. El corazón se aba-
lanza. Despega. A mis oídos llega un clamor exaltado, la 
brisa lo zarandea. Cientos de pájaros en cantos prenupcia-
les alborotan las hojas más cercanas a su percha. La maña-
na sabe a almendras tostadas, huele a almíbar de hierba. 
Esa luz sacra de las primeras horas se frota con el paisa-
je, mustia y blanda. La radiografía de verdes empacha mi 
limitado conocimiento de los colores. Chopos, fresnos, 
olmos, encinas, pinos, almeces, serbales, carrascas, ma-
dreselvas, zarzamoras, romeros, boj, malvas, margaritas, 
amapolas, lavandas, tomillos, cardos… Hijos predilectos 

de la tierra que adornan el gigantesco acantilado monta-
ñoso que rodea la casa, sedimentos de colores como ve-
nas abiertas. En los abrigos del acantilado imagino tribus 
enteras, familias nómadas o cazadores solitarios, animales 
heridos o perseguidos, escondites, nidos, recovecos miste-
riosos para el poeta, agujeros negros para el !lósofo. Se 
me vienen a la cabeza Goethe y su visión cósmica del pai-
saje: «Aquí reposas sobre una base que llega a las entrañas 
más profundas de la tierra».

A los pies del acantilado, el ronroneo sibilante de un 
río manso, hasta que choca con alguna roca donde una 
lavandera cascadeña se atusa el plumaje. Su pecho ama-
rillo, re8ejado en la dermis plateada del río, se funde con 
hebras de sol entre las ramas jóvenes. Chopos canadienses 
invaden el cauce del agua. Vivos unos, muertos otros, han 
sido plantados por el ser humano y rechazados por la tie-
rra. Como huesos pulidos destacan sus troncos muertos 
contra el verde rutilante del bosque. Con las lluvias a!la-
das del invierno y las ventiscas de enero, los chopos, de-
su bi ca dos, se rinden al primer golpe. Bajo sus pies, nada. 
Hierba y zarza. Más allá, donde no hay chopos, al río lo 
adornan brazaletes irisados.


