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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO
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NOTA PRELIMINAR

Los inuit son los descendientes de un pueblo de cazado-
res nómadas que se despliega por todo el Ártico desde 
hace mil años. Hasta hace muy poco, no tenían más re-
cursos de supervivencia que los animales que cazaban, 
las piedras que la tierra helada dejaba libres, las plantas  
y las bayas que crecían bajo el sol de medianoche. Com-
parten su inmenso territorio con una gran cantidad de 
animales más o menos migratorios, pero también con 
los espíritus y los elementos. El agua en todas sus formas 
configura su universo constante, el viento se les cuela en 
los oídos y sale de sus gargantas transformado en hálito 
ronco. Tienen un canto para cada ocasión, que acompa-
ñan a veces del latido de los tambores chamánicos.
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1

Es la tercera luna desde que el sol desapareció tras la línea 
del horizonte —y la primera vez en mi vida que me duele 
tanto la tripa—. Despegarme del cuerpo cálido de mi her-
mana y mi hermano, desprenderme de las pieles que nos 
recubren, descender de la tarima de hielo.

Bajo su cúpula, mi familia semeja un animal inmenso 
replegado sobre sí mismo. Normalmente, respiro como 
todos, con el mismo gruñido de mi padre, pero esta no-
che un dolor me parte en dos y me hace salir. Ponerme 
un pantalón, botas, una chaqueta, escabullirme a hurtadi-
llas de la casa de nieve.

El aire helado entra en mis pulmones, recorre mi co-
lumna vertebral, me aplaca la quemazón de las entrañas. 
Por encima de mí, la noche es clara como una aurora. 
La luna brilla como dos cuchillos de mujer unidos, de 
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hojas afiladas. Alrededor corretea un nutrido rebaño de 
estrellas.

La luz débil y azulada que cae del cielo revela bajo mis 
pies un líquido oscuro y viscoso. Acerco la nariz a la nie-
ve: se diría que mi vientre expulsa sangre e higadillos de 
aves. ¿Qué será esto?

2

Inclinada sobre el charco, no he oído el bramido a lo lejos. 
Cuando noto la vibración en mis piernas, ya es demasia-
do tarde: la banquisa está quebrándose a pocos pasos de 
mí. El iglú, el trineo y los perros están al otro lado de la 
brecha. Podría gritar, pero no serviría de nada.

El crujido descomunal ha despertado a mi padre, que 
se ha plantado con el torso desnudo delante de la entrada 
de nuestro refugio. Llevándose una mano al pecho, me 
lanza su diente de oso prendido de un cordón. Me tira 
también un paquete que pesa mucho y hace un ruido sor-
do al caer. Es una piel enrollada muy prieta. El arpón que 
la acompañaba se ha partido bajo el peso. Recojo el man-
go, pero la otra parte se hunde en la sopa de hielo. En el 
momento en que desaparece despacio, la flecha emite un 
sonido extraño, como de pez que boquea en la superficie.

La silueta de mi madre se alza ahora junto a la de mi 
padre. Mi hermana y mi hermano salen uno detrás de 
otro del pasadizo del iglú. No decimos nada. Pronto, la 

brecha se transforma en canal, una niebla se eleva del 
agua oscura. Poco a poco, mi familia desaparece entre la 
bruma. Me llega el grito de mi padre imitando al oso, cada 
vez más lejano —hasta que se extingue del todo—. Un 
silencio lúgubre invade mis oídos y me contrae la nuca.

3

Antes de que la niebla se lo trague todo, recojo del suelo 
el amuleto y me lo cuelgo del cuello. A unos pasos de 
distancia yace la piel enrollada —una piel de oso—. Por 
suerte, mi cuchillo de medialuna estaba en el bolsillo de 
mi parka. Utilizo el mango de marfil para deshacer las 
ataduras. Voy a echar en falta cruelmente el arpón. Mi 
padre debía de estar muy afectado para malograr un lan-
zamiento así.

La niebla que sale de la brecha se condensa. La luz de 
la luna no es más que un halo difuso. Tengo que guiarme 
por el oído, fiarme del rumor del agua y los carámbanos. 
El mango del arpón me sirve para sondear el hielo y no 
pisar entre dos placas.

De repente, un chirrido atrae mi atención. Temién-
dome otra fractura, me tumbo y aguardo. Si una fisura 
se forma debajo de mí, tardará en alcanzar el tamaño de 
mis extremidades extendidas. Curiosamente, el ruido se 
prolonga, pero no se desplaza. Se diría que algo se mueve 
en alguna parte. Gruñe, respira, escarba. Se me encoge 
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el corazón: ¿y si me persigue un espíritu? ¿Y si la brecha 
fuera obra de Torngarsuk? ¿Y si ese ser maléfico dejara 
caer sobre mí su brazo inmenso para aplastarme como 
a un mosquito? A sabiendas de que es un gesto ridículo, 
me cubro la cabeza con la piel de oso. Y sigo espiando por 
debajo lo que ocurre.

A pocos pasos, la nieve se levanta igual que una ola. Un 
escalofrío de terror me recorre el espinazo… y se trans-
forma en sobresalto de alegría: ¡es Ikasuk! La mejor perra 
de mi padre. Ella y cuatro perros jóvenes debían de estar 
escondidos bajo un montículo de nieve cuando la ban-
quisa se partió. Ladran. El resto de la jauría responde a lo 
lejos, pero el viento tapa enseguida esas voces fantasma-
góricas. Estoy sola —con cinco perros recién salidos de la 
nada—.

Me levanto, observo a los machos. Tienen unas ganas 
furiosas de tirarse al agua. Me acerco, no me muevo, no 
digo nada. Ellos me miran con disimulo. Parecen pensar 
que yo tengo algo que ver con todo esto, que la situación 
es culpa mía. Avanzo para situarme frente a ellos.

De pronto, uno se abalanza sobre mí. Me tiro a un cú-
mulo de nieve para evitarlo. Los otros gruñen, arrugando 
el hocico. El perro ha saltado por encima de mi cabeza y 
ha aterrizado en el punto donde me encontraba cuando 
la banquisa se partió. Está como loco. Gruñe, rasca, se 
desgarra el morro contra el hielo. Está devorando la san-
gre coagulada que ha salido de mi vientre.

Los otros tres machos me escudriñan como a una pre-
sa. Me levanto de sopetón y grito el nombre de Ikasuk. 

De un brinco, la perra se planta entre ellos y yo. El pri-
mer macho, que está al otro lado, se me abalanza por la 
espalda. Ikasuk da media vuelta. Hay gañidos, gruñidos, 
dentelladas. Por último, un aullido estridente: la perra ha 
atrapado entre sus mandíbulas el pescuezo de su adver-
sario, se derrama sangre fresca sobre la nieve. Sin soltar 
al perro, mira fijamente a los otros tres con ojos brillan-
tes. Ella es la que manda, y está dispuesta a defenderme. 
Los machos jóvenes se rinden sin oponer más resistencia. 
Ahora la observan como si simplemente acabaran de dis-
putarse un hueso con ella.

4

La niebla no se disuelve, tengo que alejarme del agua ne-
gra. Agarro con los dos brazos la piel de oso y camino 
en la que me parece la dirección contraria a la brecha. La 
bruma es tan densa que, en apenas unos pasos, podría 
cambiar de rumbo sin darme cuenta. Los perros me si-
guen a buen ritmo. No les quito ojo, vigilando que Ikasuk 
se encuentre siempre entre los machos jóvenes y yo.

Por fin, la nube escupida por el mar entre sus dos la-
bios de hielo cesa drásticamente. De pronto veo de nuevo 
la luz azulada de la luna, la banquisa se extiende ante mí. 
Está crispada de picos acerados y bloques infranqueables. 
Mi única opción para sobrevivir es llegar a tierra firme, 
a una de las montañas que se divisan a lo lejos. Con la 
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esperanza de que ninguna otra brecha me lo impida, y 
que la luna se muestre el tiempo necesario para alumbrar 
mi camino. Debo avanzar mientras dure la luna, sin mirar 
atrás.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que me veo obligada 
a tomarme un pequeño descanso. Escojo un montículo 
lo bastante alto para protegerme del viento. La luna ha 
desaparecido detrás del horizonte, pero gracias a las es-
trellas el cielo aún clarea. No pienso en nada —especial-
mente en mi familia, ni en el campamento de invierno 
que hemos dejado atrás—. Ignoro cuántos obstáculos me 
separan del litoral y del resto de seres humanos.

Hurgando en el bolsillo de mi calzón de piel, encuen-
tro algo de carne cruda y unos trozos de grasa. Me los dio 
mi padre ayer, antes de que saliéramos a cazar. Rechazo 
esa imagen con todas mis fuerzas e hinco los dientes en 
un pedacito de carne congelada. Los perros me miran. 
Están acostumbrados a que mi padre y yo comamos de-
lante de ellos. Pero no estamos cazando, y no les daré 
nada por ahora.

… He debido de amodorrarme un momento mientras 
observaba el cielo, el hocico de Ikasuk contra mi pier-
na me sobresalta y despabila. No debo dormir. Los pe-
rros olisquean mi pantalón, que huele a carne. Sin darles 
nada, me envuelvo en la piel de oso y sigo caminando. 
Las montañas quedan muy lejos, forman una línea azul 
oscura.

5

He caminado durante tres días, expuesta al f río y la luz 
de los astros. Como los perros están sometidos a pocos 
esfuerzos, me abstengo de alimentarlos. Excepto a Ika-
suk, a quien le di un trocito de grasa el segundo día. Esto 
desató una pelea en la que volvió a demostrar que ella es 
la cabecilla de la jauría. Era el objetivo. Soliviantados por 
la injusticia, los machos sacaron fuerzas para ir a cazar 
solos. No sé hasta dónde llegaron, pero regresaron con la 
boca manchada de sangre seca y mechones de pelo blan-
co en el hocico. Probablemente algún zorro o liebre árti-
ca perdidos en la banquisa. Distingo también la silueta de 
un inukshuk —reconfortantes montículos de piedras con 
forma humana—. Aquí han acampado hombres.

Cuando llego a la isla, la negrura a mi alrededor es to-
tal. El ruido más sordo del hielo bajo mis pies indica que 
por fin piso tierra firme. Descanso un momento envuelta 
en la piel de oso. Y me digo que es la última vez: o en-
cuentro cobijo para el próximo descanso, o muero de frío 
aquí, en esta costa. Después de los tres o cuatro días que 
he estado caminando por la banquisa, mi cuerpo no es 
más que dolores y hambre. He sacado fuerzas para llegar 
hasta esta isla procurando no pensar en nada, pero ahora 
que he llegado, me doy cuenta de lo sola que estoy. Mi su-
pervivencia pende de un hilo. Soy demasiado joven para 
haber conocido a un espíritu capaz de salvarme. Ikasuk, 


