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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

y
AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO M USI CA
Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién

Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
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sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi- TO RBU RG N E D REAAS

siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
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nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles mas sostenibles del mer-
cado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) TRADUCCION DE MARIANO GONZALEZ CAMPO
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
_@_ medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-

na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen

@Y@ andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccién de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
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ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
e la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este B
@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un

interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias errata naturae
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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MUSICA DE UN POZO AZUL

S6lo el nombre era azul. El pozo en si era negro, o gris plati-
no, o verde botella, o marrén como una ciénaga. Antafio tuvo
una tapa pintada de azul. Por eso lo llamaban «el pozo azul».
Decian: «jNo debéis ir al pozo azul! Una vez, el pequefio Lars
se cay6 dentro». La madre de Herdis le advertia: «Si vuelves al
pozo azul, te daré una paliza».

Herdis se sentia atraida por el viejo pozo como si escondie-
ra una aventura desconocida. Por la noche habia estrellas alli
abajo, las habia visto con sus propios ojos. Pero Judith, Ester,
Peder y la madre del pequefio Lars decian que El Maligno es-
taba alli abajo. En aquella época, Herdis lo creia. Tenia miedo
del Maligno, aunque temia a Jesus por lo menos con la misma
intensidad. Pero eso fue hace mucho tiempo. Seguramente
hace mas de un afio. Cuando era pequefa.

Habia musica abajo, en el pozo. Una vez se lo dijo a Ester
y a Judith, pero se sonrojé de inmediato. Resultaba demasiado
dificil contar de donde venia esa musica. Y asi ocurria con mu-
chisimas cosas. Era dificil hablar de ellas. En cuanto salian de
su boca se tornaban mentiras. Por eso decian: Herdis miente.

Judith y Ester se miraban y luego miraban a Herdis. Judith
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decia: «Estas mintiendo. Lo sé». Entonces Herdis gritaba, un
poco fuera de si: «jPero el arroyo canta! Cuando llueve, una
sefiora se pone a cantar en el arroyon.

Para ir alli si tenian permiso. Herdis llevo a las dos incrédu-
las nifias al arroyo, al lugar en el que una pequefia pendiente
se precipitaba en una poza. Dijo: «jChitén!», y las tres aguza-
ron el oido durante un rato. Ella les explic6 entre susurros
que debia haber un silencio total para poder oir la cancién. Y
al escuchar como subia y bajaba aquella voz por encima del
arroyo, aquel bello tarareo, sintié una enorme alegria en su
interior.

«jAhora la escucharéis vosotras mismas!», musito.

Pero no tard6 en entristecerse, pues las otras dos no ofan
nada aparte del murmullo del arroyo.

Se alejo de ellas diciendo: «No quiero estar con vosotras,
seguro que me pegais las pulgas». Asi se convirtieron en sus
enemigas, algo que la entristecié6 mucho.

Como ellas no decian nada, se dio la vuelta y, con un nudo
en la garganta, dijo: «Tenéis las manos llenas de verrugas».

A continuacién, llor6é un poco, y sus lagrimas eran finas
y agrias, pues asi son cuando una llora en completa soledad.

Pero eso sucedi6 hace mucho tiempo, una vez, en mitad
del verano. El cielo se habia despejado. Todo era ya mas vasto
y fresco. En el aire flotaba una dulce fragancia a confitura. Las
tardes habian empezado a ser mas oscuras, con estrellas en el
cielo. La costa del fiordo parecia estar mas lejos todavia y, a la
vez, resultaba mas nitida. Habia permanecido todo el verano
sobre un horizonte azulado, u oculta tras la neblina. Ahora
distinguia una casa con el tejado rojo, campos de labranza
de un suave ambar, campos de un color verde fresco y arbo-

les de un verde sombrio. La pequeiia isla en la que solian co-
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locar las redes de pesca cuando su padre estaba de visita se
habia adentrado mas en las profundidades del fiordo. Pero tra-
zaba con nitidez los riscos con sus luces y sus sombras, y el
musgo y las rocas, y los oteros y las grietas.

Un tenue tono nostalgico marcaba aquellos dias, el tupido
crepusculo llegaba justo cuando el rojizo sol vespertino ilumi-
naba la casa, por el lado de la cocina, con la mesa puesta fuera,
tan acogedora, con la leche y las tostadas para la cena.

Aquel momento del verano era el mejor. Ya lo habia expe-
rimentado antes. Lo reconocia como si fuera una amiga a la
que no habia visto durante una buena temporada.

Todo iba bien aquella tarde. Todo estaba tranquilo y en or-
den. Su madre se habia acercado al pueblo con unas grosellas
negras y rojas para confitar. Antes de marcharse, habia dado
un beso a Herdis, la habia zarandeado, habia jugueteado con
su pelo, le habia soplado en los oidos y se habia burlado de ella,
sonriendo. Todavia sentia el calor de las caricias de su madre.
Eran como una risa interior. No obstante, se alegr6 de que se
hubiera ido. Asi podria estar levantada hasta mas tarde. Jenny
no era tan exigente. Una vertiginosa sensacion de libertad le re-
corria la piel. Se poseia a si misma, podia hacer lo que quisiera.

Podria haber ido a los pastos si hubiera querido. Hasta los
prados donde Judith, Ester y Peder habian acompafiado a su
madre para ordefar a las vacas, lejos, en el establo. Escucharia
las solitarias esquilas que desde alli alcanzaban el mar junto
al que se habia sentado para ver el crepusculo extendiéndose
a lo largo de la costa. Abajo, entre las rocas que asomaban en
bajamar, el agua escupia en las algas, relamiéndose. Se oia el
agradable tafiido de las esquilas. Una cancioncilla apacible.

Y entonces escuch6 algo que habia guardado en su interior

cOomo un secreto.



Eran canciones. Canciones que no se parecian a otras can-
ciones que conocia, pero que habian llegado hasta ella aquella
primavera a través de la ventana abierta del caserio blanco.

Recordaba hasta el mas minimo detalle de aquel dia. Esta-
ba reviviéndolo justo en ese momento, paladeando su buen
sabor. Pero las canciones no llegaban. S6lo oia el mar repique-
teando las piedras. A su espalda, las copas de los arboles lan-
zaban un pausado susurro que recorria la reluciente superficie
marina como un escalofrio.

Cerr6 los ojos.

Estaba contenta incluso antes de que llegaran al caserio
blanco. Habia sido uno de esos dias buenos. Habia estado con
su madre en el pueblo y se habia comprado unas sandalias
nuevas que se puso de inmediato. Y tela para un vestido ma-
rinero que le coseria su madre. Hasta ella se habia comprado
unos guantes nuevos y una pieza de encaje blanca y suave para
coserla en el interior de su chaqueta. Tanta novedad resultaba
de lo mas divertido. Las sandalias nuevas danzaban por la so-
leada acera provocando un alegre estruendo que recordaba a
las castafiuelas de su madre. Herdis trotaba agarrada a la mano
de su madre. Atravesaron el parque de camino a casa, su ma-
dre hablaba del viaje al pueblo y de todas las cosas estupendas
que iban a hacer. Estaba de verdad con Herdis, respondiendo
a todo lo que ésta preguntaba sin limitarse a decir <hmmmb»
ni abstraerse en sus propios pensamientos como solia hacer.

Entonces su madre se detuvo delante de un bonito caserio
blanco, escuchando. Desde una ventana abierta les llegaron
los acordes de un piano. No era una cancién que se pudiera
cantar, sino un espumoso torrente de notas que impregnaba
el aroma de las flores del parque. Notas, notas... Y muchas

de golpe. Miles de notas. No obstante, habia una cancién en
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el fondo de esas miles de notas. Una cancion triste. Tremen-
damente bella y tremendamente triste. Pero sobre todo bella.
Mas bella y deliciosa de lo que la razén podia concebir. No
se parecia a lo que tocaba cuando la profesora de musica de
Herdis le decia que lo habia hecho bien. Y era bastante mas
extrafia e inquietante que lo que su madre tocaba.

La musica subia y bajaba por su interior causandole una
sensacion de jubilo casi insoportable. En silencio y un poco
asustada, alz6 la vista hacia su madre. Parecia que su rostro
estuviera desdibujandose, haciéndose afiicos. Con los ojos ce-
rrados, estaba en otra parte. Pero la mano que se encontraba
en el interior de aquel terso guante apret6 la suya, y una olea-
da de calor le recorri6 el brazo, entre pequefios y dulces esca-
lofrios. Solt6 la mano de su madre, queria estar sola. Queria
sentir en completa soledad la belleza que salia a borbotones de
aquella ventana abierta.

Su madre comenz6 a caminar despacio. Un leve aroma a
perfume escap6 de su bolso cuando lo abri6 para buscar su
pafiuelo. Después se levant6 el velo y se sec6 los ojos con deli-
cadeza. jPero estaba sonriendo!

Herdis se rezagd un poco. La musica se hacia mas débil a
medida que se alejaba, pero sigui6é escuchandola aun cuando
habia desaparecido del todo.

No podia hablar y no sabia si iba a echarse a llorar. Pero
todo estaba bien.

Desde entonces busco aquella musica en su interior. En
alguna ocasion sond, pero ya no era la misma. Eran nuevas
notas, nuevas melodias en un fragor de notas. Unas veces
se trataba de canciones tristes, y otras, alegres, pero cuan-
do las escuchaba se sentia muy dichosa. Aunque no siempre

las encontraba cuando queria. A menudo, eran otras las que
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sonaban, inoportunas: salmos y canticos que habia aprendido
en la escuela o algunas de las que su madre solia interpretar.

Aquel verano la musica s6lo habia sonado en una ocasion.

El pozo. El pozo azul.

No es que pensara ir a aquel peligroso pozo azul. Se le-
vanto y se quedo de pie con un pequefio canto rodado en la
mano. Cuando lo arrojé al mar, la resplandeciente superficie
emitié un débil sonido de cristales rotos. La playa lanz6 un
suspiro y se hizo el silencio de nuevo.

Sus sandalias crujian en la gravilla mientras subia lenta-
mente la cuesta.

Jenny habia encendido una lampara en la cocina. Daba una
luz anaranjada, que se tornaba azul alrededor de la ventana.
Sin embargo, el cielo resplandecia transparente, color agua-
marina. Todavia no estaba lo bastante oscuro.

Tal vez quedaran atn algunas grosellas negras. Ya estaba
permitido cogerlas. Los groselleros, que despedian un olor
amargo y algo rancio, se encontraban al otro lado de la cuesta,
donde el pequefio campo de patatas.

El pozo azul estaba muy cerca, pero no tenia pensado ir
hasta alli.

Cerr6 los ojos e inhal6 el fresco y himedo olor de las plan-
tas de patatas, que se extendian cual harapos por la tierra ras-
gada. Olia bien.

La oscuridad entre los arbustos le impedia ver grosella al-
guna. Habia grandes ortigas que tampoco distinguia. Asi que
tomo la curva que bordeaba el pozo azul con el fin de evitarlas.

Una tapadera cubria el pozo. Una cosa fea y oxidada de ho-
jalata o algo similar. Y habian colocado piedras en los bordes
para mantenerla en su sitio, como si alguien quisiera taparle la

boca al pozo para que no pudiera respirar.
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La tapadera emiti6 un desagradable sonido chirriante
cuando la levanté. No obstante, le parecié que salia un leve
destello del pozo, una especie de mirada agradecida. Por lo
demas, estaba oscuro. También habia anochecido un poco.
Eso era bueno.

Herdis nunca habia tenido miedo de la oscuridad. Le daba
suefio o le traia pensamientos agradables, y a veces una mu-
sica dulce. Percibia la oscuridad como algo apacible y familiar
que la envolvia igual que un terciopelo suave, reconciliandola
consigo misma.

Se sento6 de lado en el brocal de piedra mirando fijamente
el interior del pozo, ese enorme ojo negro. Aguzé el oido y
sintié un poco de frio. Le llegaron las risas de Jenny desde la
ventana de la cocina. Una amiga habia ido a visitarla y debia
de haber olvidado que Herdis tendria que estar ya en la cama.

Se quedo6 escuchando hasta que no alcanz6 a oir el extrafio
goteo que venia de las profundidades del pozo, sélo la musica
que éste le regalaba.

Atravesoé su piel, se instal6é en su interior, aquella musica
procedia del silencio y de la penumbra y comenz6 a brillar. Se
quedo sentada con la boca abierta y la mirada perdida, sumer-
gida en una dulzura mas alld de toda comprension.

Aquel hermoso silencio fue desgarrado por tres estipidos
e insistentes graznidos cuyo eco se amplific6) por encima de
las copas de los arboles.

La musica se hizo afiicos, dispersandose por la penumbra
como un collar de perlas desgarrado.

Contempl6 desolada el interior del pozo, buscandola. En-
tonces se dio cuenta de que estaba mal sentada, de que en
aquella postura se hacia dafilo. Movi6 los pies hacia delan-

te y los apoy6 en un pequefo saliente del brocal. Sinti6 un
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pequefio escalofrio al notar que la superficie estaba resbala-
diza. Desde las ignotas profundidades, surgi6é una oleada de
frio que se elevo hasta ella. La ausencia de musica dejo una
sensaciéon de vacio en su interior. Al ir a colocar los pies en
el otro lado, not6 que la piedra a la que se agarraba con una
mano estaba suelta.

Todo ocurrié muy deprisa. Sin duda, habia hecho alguna
tonteria porque al instante sintié6 miedo. Sus pies resbalaron
sin darle tiempo mas que a agarrarse del lado equivocado de
forma torpe y desgarbada.

Su cuerpo se desliz6 lentamente hacia abajo, se quedo col-
gada de los brazos. La angustia revoloteo a su alrededor con
negras alas de pajaro. Jadeaba buscando aliento mientras pre-
sionaba las rodillas y los pies contra la escurridiza roca. Su
grito de auxilio se torn6 un vano grufiido. Su cuerpo no osaba
ceder sus fuerzas a su voz.

Toda su conciencia se concentrd en aquel trémulo cuerpo
pegado a la pared del pozo, un animal muerto de miedo. Sus
dedos, dos garfios inertes de hueso, se clavaron en el borde del
pozo. Pero ya no los sentia. Sélo a través de sus hombros supo
que sus manos, su carne y sus ufias, se habian aferrado a él. Se
habian convertido en piedra y en humus, y en las ortigas que
crecian encima. Su boca era la desgarrada mueca de un grito
que no se atrevia a salir. Ni las lagrimas se atrevian a brotar.
Solo sus exanimes manos la sujetaban, con la débil ayuda de
unas rodillas separadas despellejandose contra la resbaladiza
roca.

Una de las rodillas encontré una suerte de agarre en un
hueco cortante. Un calido reguero de sangre le resbalaba por la
pierna, aunque no sentia dolor alguno. No sabia cuanto tiem-

po llevaba colgada asi, inmévil y encogida. Tal vez un afo.
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Entonces alcanzé a mover uno de sus pies. Fria y pegada
como un caracol fue reptando milimetro a milimetro, buscan-
do aterrorizada los salientes, tratando de no pensar en nada.

Cuando al finlogré apoyarse en algo firme y afilado, contu-
vo el aliento. Su corazén no latia. Tan sélo temblaba y rugia en
sus oidos con un estrépito gris. Apreto la tibia contra algo que
sobresalia de la pared y sintié6 como perforaba su pantorrilla.
El dolor parecia transmitirle un mensaje. Gélidos espasmos le
recorrieron el cuerpo, titilantes cual débil llama de esperanza.
Los latidos de su corazoén regresaban con dificultad. Solté el
aliento de tal forma que éste, como si de una calida telarafia se
tratara, retorné de la roca a su cara. Agarrada como una lapa,
sufrio la tortura de sentir su pantorrilla desgarrandose, despa-
cio, con aquella cosa dura que debia de ser un clavo enorme
o algo asi. Tuvo que pegar el muslo a un lado a fin de subir el
pie lo suficiente sin resbalarse un milimetro por la pared. Pasé
mil horas sumida en una ciega locura de panico y obstinacién
antes de poder colocar el pie en aquella cosa dura.

Habia conseguido sujetarse.

Su corazén empez6 a latir de nuevo. Un pequefio martillo
le golpeaba la nuca. Palpitaba en los rasgufios y en las heridas
sangrantes. Martilleaba en su cuello y en sus dedos exanimes,
que se habian tornado piedra en el borde del pozo. Al final,
palpitaba emitiendo un pequefio pitido que explotaba con
cada latido.

La angustia que habia revoloteado ciegamente en su inte-
rior se le clavo en el estébmago, se resguardd en ¢l como un
gran pesar. S6lo en ese instante se atrevio a alzar la cabeza y
mirar hacia arriba.

Se fij6 en una estrella de color verde claro. Un maravillo-

so calor recorri6 su cuerpo, pero al instante una humillante
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