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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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música de un pozo azul

Sólo el nombre era azul. El pozo en sí era negro, o gris plati-
no, o verde botella, o marrón como una ciénaga. Antaño tuvo 
una tapa pintada de azul. Por eso lo llamaban «el pozo azul». 
Decían: «¡No debéis ir al pozo azul! Una vez, el pequeño Lars 
se cayó dentro». La madre de Herdis le advertía: «Si vuelves al 
pozo azul, te daré una paliza».

Herdis se sentía atraída por el viejo pozo como si escondie-
ra una aventura desconocida. Por la noche había estrellas allí 
abajo, las había visto con sus propios ojos. Pero Judith, Ester, 
Peder y la madre del pequeño Lars decían que El Maligno es-
taba allí abajo. En aquella época, Herdis lo creía. Tenía miedo 
del Maligno, aunque temía a Jesús por lo menos con la misma 
intensidad. Pero eso fue hace mucho tiempo. Seguramente 
hace más de un año. Cuando era pequeña.

Había música abajo, en el pozo. Una vez se lo dijo a Ester 
y a Judith, pero se sonrojó de inmediato. Resultaba demasiado 
difícil contar de dónde venía esa música. Y así ocurría con mu-
chísimas cosas. Era difícil hablar de ellas. En cuanto salían de 
su boca se tornaban mentiras. Por eso decían: Herdis miente. 
Judith y Ester se miraban y luego miraban a Herdis. Judith 



8 9

decía: «Estás mintiendo. Lo sé». Entonces Herdis gritaba, un 
poco fuera de sí: «¡Pero el arroyo canta! Cuando llueve, una 
señora se pone a cantar en el arroyo». 

Para ir allí sí tenían permiso. Herdis llevó a las dos incrédu-
las niñas al arroyo, al lugar en el que una pequeña pendiente 
se precipitaba en una poza. Dijo: «¡Chitón!», y las tres aguza-
ron el oído durante un rato. Ella les explicó entre susurros 
que debía haber un silencio total para poder oír la canción. Y 
al escuchar cómo subía y bajaba aquella voz por encima del 
arroyo, aquel bello tarareo, sintió una enorme alegría en su 
interior.

«¡Ahora la escucharéis vosotras mismas!», musitó.
Pero no tardó en entristecerse, pues las otras dos no oían 

nada aparte del murmullo del arroyo.
Se alejó de ellas diciendo: «No quiero estar con vosotras, 

seguro que me pegáis las pulgas». Así se convirtieron en sus 
enemigas, algo que la entristeció mucho.

Como ellas no decían nada, se dio la vuelta y, con un nudo 
en la garganta, dijo: «Tenéis las manos llenas de verrugas».

A continuación, lloró un poco, y sus lágrimas eran finas 
y agrias, pues así son cuando una llora en completa soledad.

Pero eso sucedió hace mucho tiempo, una vez, en mitad 
del verano. El cielo se había despejado. Todo era ya más vasto 
y fresco. En el aire flotaba una dulce fragancia a confitura. Las 
tardes habían empezado a ser más oscuras, con estrellas en el 
cielo. La costa del fiordo parecía estar más lejos todavía y, a la 
vez, resultaba más nítida. Había permanecido todo el verano 
sobre un horizonte azulado, u oculta tras la neblina. Ahora 
distinguía una casa con el tejado rojo, campos de labranza 
de un suave ámbar, campos de un color verde fresco y árbo- 
les de un verde sombrío. La pequeña isla en la que solían co- 

locar las redes de pesca cuando su padre estaba de visita se 
había adentrado más en las profundidades del fiordo. Pero tra-
zaba con nitidez los riscos con sus luces y sus sombras, y el 
musgo y las rocas, y los oteros y las grietas.

Un tenue tono nostálgico marcaba aquellos días, el tupido 
crepúsculo llegaba justo cuando el rojizo sol vespertino ilumi-
naba la casa, por el lado de la cocina, con la mesa puesta fuera, 
tan acogedora, con la leche y las tostadas para la cena. 

Aquel momento del verano era el mejor. Ya lo había expe-
rimentado antes. Lo reconocía como si fuera una amiga a la 
que no había visto durante una buena temporada. 

Todo iba bien aquella tarde. Todo estaba tranquilo y en or-
den. Su madre se había acercado al pueblo con unas grosellas 
negras y rojas para confitar. Antes de marcharse, había dado 
un beso a Herdis, la había zarandeado, había jugueteado con 
su pelo, le había soplado en los oídos y se había burlado de ella, 
sonriendo. Todavía sentía el calor de las caricias de su madre. 
Eran como una risa interior. No obstante, se alegró de que se 
hubiera ido. Así podría estar levantada hasta más tarde. Jenny 
no era tan exigente. Una vertiginosa sensación de libertad le re-
corría la piel. Se poseía a sí misma, podía hacer lo que quisiera.

Podría haber ido a los pastos si hubiera querido. Hasta los 
prados donde Judith, Ester y Peder habían acompañado a su 
madre para ordeñar a las vacas, lejos, en el establo. Escucharía 
las solitarias esquilas que desde allí alcanzaban el mar junto 
al que se había sentado para ver el crepúsculo extendiéndose 
a lo largo de la costa. Abajo, entre las rocas que asomaban en 
bajamar, el agua escupía en las algas, relamiéndose. Se oía el 
agradable tañido de las esquilas. Una cancioncilla apacible.

Y entonces escuchó algo que había guardado en su interior 
como un secreto.
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Eran canciones. Canciones que no se parecían a otras can-
ciones que conocía, pero que habían llegado hasta ella aquella 
primavera a través de la ventana abierta del caserío blanco.

Recordaba hasta el más mínimo detalle de aquel día. Esta-
ba reviviéndolo justo en ese momento, paladeando su buen 
sabor. Pero las canciones no llegaban. Sólo oía el mar repique-
teando las piedras. A su espalda, las copas de los árboles lan-
zaban un pausado susurro que recorría la reluciente superficie 
marina como un escalofrío.

Cerró los ojos.
Estaba contenta incluso antes de que llegaran al caserío 

blanco. Había sido uno de esos días buenos. Había estado con 
su madre en el pueblo y se había comprado unas sandalias 
nuevas que se puso de inmediato. Y tela para un vestido ma-
rinero que le cosería su madre. Hasta ella se había comprado 
unos guantes nuevos y una pieza de encaje blanca y suave para 
coserla en el interior de su chaqueta. Tanta novedad resultaba 
de lo más divertido. Las sandalias nuevas danzaban por la so-
leada acera provocando un alegre estruendo que recordaba a 
las castañuelas de su madre. Herdis trotaba agarrada a la mano 
de su madre. Atravesaron el parque de camino a casa, su ma-
dre hablaba del viaje al pueblo y de todas las cosas estupendas 
que iban a hacer. Estaba de verdad con Herdis, respondiendo 
a todo lo que ésta preguntaba sin limitarse a decir «hmmm» 
ni abstraerse en sus propios pensamientos como solía hacer.

Entonces su madre se detuvo delante de un bonito caserío 
blanco, escuchando. Desde una ventana abierta les llegaron 
los acordes de un piano. No era una canción que se pudiera 
cantar, sino un espumoso torrente de notas que impregnaba 
el aroma de las flores del parque. Notas, notas… Y muchas 
de golpe. Miles de notas. No obstante, había una canción en 

el fondo de esas miles de notas. Una canción triste. Tremen-
damente bella y tremendamente triste. Pero sobre todo bella. 
Más bella y deliciosa de lo que la razón podía concebir. No 
se parecía a lo que tocaba cuando la profesora de música de 
Herdis le decía que lo había hecho bien. Y era bastante más 
extraña e inquietante que lo que su madre tocaba.

La música subía y bajaba por su interior causándole una 
sensación de júbilo casi insoportable. En silencio y un poco 
asustada, alzó la vista hacia su madre. Parecía que su rostro 
estuviera desdibujándose, haciéndose añicos. Con los ojos ce-
rrados, estaba en otra parte. Pero la mano que se encontraba 
en el interior de aquel terso guante apretó la suya, y una olea-
da de calor le recorrió el brazo, entre pequeños y dulces esca-
lofríos. Soltó la mano de su madre, quería estar sola. Quería 
sentir en completa soledad la belleza que salía a borbotones de 
aquella ventana abierta.

Su madre comenzó a caminar despacio. Un leve aroma a 
perfume escapó de su bolso cuando lo abrió para buscar su 
pañuelo. Después se levantó el velo y se secó los ojos con deli-
cadeza. ¡Pero estaba sonriendo!

Herdis se rezagó un poco. La música se hacía más débil a 
medida que se alejaba, pero siguió escuchándola aun cuando 
había desaparecido del todo.

No podía hablar y no sabía si iba a echarse a llorar. Pero 
todo estaba bien.

Desde entonces buscó aquella música en su interior. En 
alguna ocasión sonó, pero ya no era la misma. Eran nuevas 
notas, nuevas melodías en un fragor de notas. Unas veces 
se trataba de canciones tristes, y otras, alegres, pero cuan-
do las escuchaba se sentía muy dichosa. Aunque no siempre 
las encontraba cuando quería. A menudo, eran otras las que 
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sonaban, inoportunas: salmos y cánticos que había aprendido 
en la escuela o algunas de las que su madre solía interpretar.

Aquel verano la música sólo había sonado en una ocasión.
El pozo. El pozo azul.
No es que pensara ir a aquel peligroso pozo azul. Se le-

vantó y se quedó de pie con un pequeño canto rodado en la 
mano. Cuando lo arrojó al mar, la resplandeciente superficie 
emitió un débil sonido de cristales rotos. La playa lanzó un 
suspiro y se hizo el silencio de nuevo.

Sus sandalias crujían en la gravilla mientras subía lenta-
mente la cuesta.

Jenny había encendido una lámpara en la cocina. Daba una 
luz anaranjada, que se tornaba azul alrededor de la ventana. 
Sin embargo, el cielo resplandecía transparente, color agua-
marina. Todavía no estaba lo bastante oscuro.

Tal vez quedaran aún algunas grosellas negras. Ya estaba 
permitido cogerlas. Los groselleros, que despedían un olor 
amargo y algo rancio, se encontraban al otro lado de la cuesta, 
donde el pequeño campo de patatas.

El pozo azul estaba muy cerca, pero no tenía pensado ir 
hasta allí.

Cerró los ojos e inhaló el f resco y húmedo olor de las plan-
tas de patatas, que se extendían cual harapos por la tierra ras-
gada. Olía bien.

La oscuridad entre los arbustos le impedía ver grosella al-
guna. Había grandes ortigas que tampoco distinguía. Así que 
tomó la curva que bordeaba el pozo azul con el fin de evitarlas.

Una tapadera cubría el pozo. Una cosa fea y oxidada de ho-
jalata o algo similar. Y habían colocado piedras en los bordes 
para mantenerla en su sitio, como si alguien quisiera taparle la 
boca al pozo para que no pudiera respirar.

La tapadera emitió un desagradable sonido chirriante 
cuando la levantó. No obstante, le pareció que salía un leve 
destello del pozo, una especie de mirada agradecida. Por lo 
demás, estaba oscuro. También había anochecido un poco. 
Eso era bueno.

Herdis nunca había tenido miedo de la oscuridad. Le daba 
sueño o le traía pensamientos agradables, y a veces una mú-
sica dulce. Percibía la oscuridad como algo apacible y familiar 
que la envolvía igual que un terciopelo suave, reconciliándola 
consigo misma.

Se sentó de lado en el brocal de piedra mirando fijamente 
el interior del pozo, ese enorme ojo negro. Aguzó el oído y 
sintió un poco de frío. Le llegaron las risas de Jenny desde la 
ventana de la cocina. Una amiga había ido a visitarla y debía 
de haber olvidado que Herdis tendría que estar ya en la cama.

Se quedó escuchando hasta que no alcanzó a oír el extraño 
goteo que venía de las profundidades del pozo, sólo la música 
que éste le regalaba.

Atravesó su piel, se instaló en su interior, aquella música 
procedía del silencio y de la penumbra y comenzó a brillar. Se 
quedó sentada con la boca abierta y la mirada perdida, sumer-
gida en una dulzura más allá de toda comprensión.

Aquel hermoso silencio fue desgarrado por tres estúpidos 
e insistentes graznidos cuyo eco se amplificó por encima de 
las copas de los árboles. 

La música se hizo añicos, dispersándose por la penumbra 
como un collar de perlas desgarrado. 

Contempló desolada el interior del pozo, buscándola. En-
tonces se dio cuenta de que estaba mal sentada, de que en 
aquella postura se hacía daño. Movió los pies hacia delan-
te y los apoyó en un pequeño saliente del brocal. Sintió un 



14 15

pequeño escalofrío al notar que la superficie estaba resbala-
diza. Desde las ignotas profundidades, surgió una oleada de 
frío que se elevó hasta ella. La ausencia de música dejó una 
sensación de vacío en su interior. Al ir a colocar los pies en 
el otro lado, notó que la piedra a la que se agarraba con una 
mano estaba suelta.

Todo ocurrió muy deprisa. Sin duda, había hecho alguna 
tontería porque al instante sintió miedo. Sus pies resbalaron 
sin darle tiempo más que a agarrarse del lado equivocado de 
forma torpe y desgarbada.

Su cuerpo se deslizó lentamente hacia abajo, se quedó col-
gada de los brazos. La angustia revoloteó a su alrededor con 
negras alas de pájaro. Jadeaba buscando aliento mientras pre-
sionaba las rodillas y los pies contra la escurridiza roca. Su 
grito de auxilio se tornó un vano gruñido. Su cuerpo no osaba 
ceder sus fuerzas a su voz.

Toda su conciencia se concentró en aquel trémulo cuerpo 
pegado a la pared del pozo, un animal muerto de miedo. Sus 
dedos, dos garfios inertes de hueso, se clavaron en el borde del 
pozo. Pero ya no los sentía. Sólo a través de sus hombros supo 
que sus manos, su carne y sus uñas, se habían aferrado a él. Se 
habían convertido en piedra y en humus, y en las ortigas que 
crecían encima. Su boca era la desgarrada mueca de un grito 
que no se atrevía a salir. Ni las lágrimas se atrevían a brotar. 
Sólo sus exánimes manos la sujetaban, con la débil ayuda de 
unas rodillas separadas despellejándose contra la resbaladiza 
roca.

Una de las rodillas encontró una suerte de agarre en un 
hueco cortante. Un cálido reguero de sangre le resbalaba por la 
pierna, aunque no sentía dolor alguno. No sabía cuánto tiem-
po llevaba colgada así, inmóvil y encogida. Tal vez un año.

Entonces alcanzó a mover uno de sus pies. Fría y pegada 
como un caracol fue reptando milímetro a milímetro, buscan-
do aterrorizada los salientes, tratando de no pensar en nada.

Cuando al fin logró apoyarse en algo firme y afilado, contu-
vo el aliento. Su corazón no latía. Tan sólo temblaba y rugía en 
sus oídos con un estrépito gris. Apretó la tibia contra algo que 
sobresalía de la pared y sintió cómo perforaba su pantorrilla. 
El dolor parecía transmitirle un mensaje. Gélidos espasmos le 
recorrieron el cuerpo, titilantes cual débil llama de esperanza. 
Los latidos de su corazón regresaban con dificultad. Soltó el 
aliento de tal forma que éste, como si de una cálida telaraña se 
tratara, retornó de la roca a su cara. Agarrada como una lapa, 
sufrió la tortura de sentir su pantorrilla desgarrándose, despa-
cio, con aquella cosa dura que debía de ser un clavo enorme 
o algo así. Tuvo que pegar el muslo a un lado a fin de subir el 
pie lo suficiente sin resbalarse un milímetro por la pared. Pasó 
mil horas sumida en una ciega locura de pánico y obstinación 
antes de poder colocar el pie en aquella cosa dura.

Había conseguido sujetarse.
Su corazón empezó a latir de nuevo. Un pequeño martillo 

le golpeaba la nuca. Palpitaba en los rasguños y en las heridas 
sangrantes. Martilleaba en su cuello y en sus dedos exánimes, 
que se habían tornado piedra en el borde del pozo. Al final, 
palpitaba emitiendo un pequeño pitido que explotaba con 
cada latido. 

La angustia que había revoloteado ciegamente en su inte-
rior se le clavó en el estómago, se resguardó en él como un 
gran pesar. Sólo en ese instante se atrevió a alzar la cabeza y 
mirar hacia arriba.

Se fijó en una estrella de color verde claro. Un maravillo-
so calor recorrió su cuerpo, pero al instante una humillante 


