


MARY OLIVER

Nacié en 1935 Maple Heights, Ohio, en el seno de una familia disfun-
cional. Por esa razoén, desde muy pronto la escritura, la lectura y las
escapadas a los bosques cercanos se convirtieron en tempranas herra-
mientas de huida o defensa. Estudi6 en la Universidad Estatal de Ohio
y en el Vassar College, aunque no lleg6 a obtener ningtin titulo ni tuvo
mayor interés en ello. A los veintiocho afios publicd su primer poe-
mario, y desde entonces su trabajo siempre se inspiré mas en la na-
turaleza que en el mundo humano, y provino de su inexpugnable y
constante pasion por los paseos solitarios por territorios salvajes. Gano
tanto el National Book Award como el Premio Pulitzer, impartio clases
en la Universidad Case Western Reserve, ocup6 la catedra Catharine
Osgood Foster en el Bennington College y fue doctora honoris causa
por cuatro universidades distintas. Es autora de mas de una treintena
de libros, la mayoria poemarios y unos pocos ensayos, entre los que
cabe destacar, ademas de La escritura inddmita, Winter Hours: Prose,
Prose Poems and Poems (1999), Why I Wake Early (2004) o Blue Horses
(2015).
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100% RESPONSABLES

LA ESCRITURA INDOMITA
AS{ HEMOS HECHO ESTE LIBRO MARY ULIVER

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.
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TRADUCCION DE REGINA LOPEZ MUNOZ
Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
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nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles mas sostenibles del mer-
cado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha

consumido sélo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
_@_ medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-

na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante

una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen
@Y@ andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados

hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccién de emisiones mas ambicioso

para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-

%—0 ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
" modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.
Todos los recursos econdémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este B
@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
R interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias errata naturae
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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LOS TERRITORIOS SALVAJES
DE LA CREACION



Es una mafiana plateada como otra cualquiera. Estoy sen-
tada ante mi escritorio. Y suena el teléfono, o alguien 1la-
ma a la puerta. Yo estoy enfrascada en la maquinaria de
mis cavilaciones. A regafadientes me levanto, contesto el
teléfono o abro la puerta. Y la idea que acariciaba ya con
las manos, o con la punta de los dedos, se desvanece.

El trabajo creativo requiere soledad. Requiere concen-
tracion, sin interrupciones. Requiere la totalidad del cielo
para surcarlo y ningin ojo que observe hasta que alcance
esa certeza a la que aspira, y que no necesariamente po-
see de inmediato. Es decir, intimidad. Un espacio aisla-
do; para deambular, roer lapices, garabatear y borrar y de
nuevo garabatear.

Pero en ciertas ocasiones, si no muchas, la interrupciéon
no proviene de otro, sino del propio yo, o de un yo dentro
del yo que silba y aporrea la puerta y se tira en bomba en
el estanque de la meditacion. Y ¢qué te dice? Que has de
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llamar al dentista, que te has quedado sin mostaza, que el
cumpleafos de tu tio Stanley es dentro de dos semanas.
Por supuesto, reaccionas. Y luego vuelves al trabajo, sélo
que los duendecillos de las ideas han huido y desapareci-
do entre la bruma.

Es a esta fuerza interna —este interruptor intimo—
a quien quisiera seguir la pista. El mundo muda de piel
con la fuerza de un espacio abierto y colectivo, con sus
muchas interacciones, tal y como se espera del mundo.
¢Cémo objetar algo al respecto? Pero que una misma
pueda interrumpirse a si misma —y que lo haga— es una
cuestion mas misteriosa y peculiar.

Yo misma encierro al menos tres identidades. Para empe-
zar, la nifia que fui. jIndudablemente, ya no soy esa nifia!
Y, sin embargo, a lo lejos, o a veces no desde tan lejos,
oigo la voz de esa nifia, percibo su esperanza o su angus-
tia. No ha desaparecido. Vigorosa, egoista, insinuante; su
presencia surge del recuerdo o del vaporoso rio de los sue-
fos. No se ha ido, ni por lo mas remoto. Me acompafia en
este preciso instante. Me acompanara en la tumba.

Esta también el yo obsequioso, social. Es la que sonrie
y la conserje. Es la parte que da cuerda al reloj, la que se
ocupa de los quehaceres cotidianos, la que recuerda las ci-
tas que hay que organizar, y la que acude a ellas. Es escla-
va de mil y una obligaciones. Discurre por las horas del
dia como si el propio movimiento fuese la verdadera ta-
rea. Apenas le interesa si en su devenir cosecha algun sa-
ber colateral, o ninguno. Lo que este yo oye dia y noche,
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lo que ama por encima de todas las melodias, es el ince-
sante avance de las manecillas del reloj, esas medidas es-
trictas y vivarachas, y prefiadas de certeza.

iEl reloj! jCalavera lunar de doce digitos, inmaculado
vientre de arafia! {Qué serenas se mueven sus agujas me-
talicas, y qué diligentes! {Doce horas, y doce horas mas,
y vuelta a empezar! {Come, habla, duerme, cruza la calle,
friega los platos! El tictac del reloj no se detiene. Sus pers-
pectivas son tan amplias... tan normales. (Ojo a esta pala-
bra). Cada dia, doce recipientes con los que poner orden
en una vida desordenada, y en una mente atin mas desor-
denada. Resuena el reloj del campanario, y el rostro que
llevamos en la mufieca zumba o reluce; el mundo esta
acompasado consigo mismo. Transcurre otro dia, un dia

normal y corriente. (Ojo también a esta palabra).

Supongamos que has reservado un billete de avién y pre-
tendes volar de Nueva York a San Francisco. ;Qué le pides
al piloto cuando subes a bordo y ocupas tu asiento junto a
la ventanilla, que no puedes abrir pero a través de la cual
observas la vertiginosa altura a la que te elevas desde la
segura y amable tierra?

Con toda certeza, deseas que el piloto represente su
yo normal y corriente. Deseas que acometa y lleve a
cabo su obligacion con sosegado deleite, ni mas ni me-
nos. No buscas nada sofisticado, nada novedoso. Le pi-
des que haga, sistematicamente, lo que mejor sabe ha-
cer: pilotar un avion. Confias en que no suefie despierto.
Confias en que sus pensamientos no tomen una deriva
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curiosa. Quieres que sea un vuelo ordinario, no extraor-
dinario. Lo mismo ocurre con el cirujano, y con el con-
ductor de ambulancias, y con el capitan de barco. Que
trabajen, como suelen hacerlo, con la confiada familiari-
dad que requiere cada tarea, y nada mas. Su normalidad
encarna la garantia del mundo. Su normalidad mueve el
mundo.

También yo vivo en este mundo normal y corriente.
En él naci. Sin duda, la mayor parte de mi educacion estu-
vo encaminada a que me sintiese cémoda en €él. Por qué
fracaso esa empresa es otra historia. Esas cosas pasan, y
entonces, como en todo, el fracaso acaba actuando en be-
neficio del mundo, pues el mundo necesita tanto sofla-
dores como zapateros. (Lo cierto es que no es tan senci-
llo: ¢(qué zapatero no se golpea de vez en cuando un dedo
con el martillo por dejar, como solemos decir, «vagar» sus
pensamientos? Y cuando el afiejo cuerpo animal reclama
atencion, (qué sofiador no tiene cada tanto que abando-
nar las ensofiaciones e ir corriendo al mercado antes de
que cierre, si no quiere pasar hambre?).

Y esto también es cierto: en el ambito del trabajo crea-
tivo —trabajo creativo de todo tipo—, los artistas laborio-
sos del mundo entero no tratan de ayudar a que el mundo
siga girando, sino a que avance. Lo cual esta en las antipo-
das de lo ordinario. En realidad, dicho trabajo no rebate lo
ordinario. Es, sencillamente, otra cosa. Su labor requiere
otra perspectiva; otra serie de prioridades. No cabe duda
de que dentro de cada uno de nosotros hay un yo que
no es ni un nifio, ni un siervo de las horas. Es un tercer

32

yo, esporadico en algunos de nosotros, déspota en el caso
de otros. Este yo siente desapego por lo ordinario; siente
desapego por el tiempo. Tiene hambre de eternidad.

El trabajo intelectual, en ocasiones; el trabajo espiri-
tual, con toda certeza; el trabajo artistico, siempre: ésas
son las fuerzas que estan bajo su influjo, fuerzas que de-
ben trascender la esfera de las horas y la limitacién de la
costumbre. Tampoco puede disociarse el trabajo real de
la vida misma. Como los caballeros de la Edad Media,
poco puede hacer la persona con inclinaciones creativas
mas alla de prepararse en cuerpo y alma para la futura
tarea, pues las aventuras que le esperan son inciertas. A
decir verdad, el propio trabajo es la aventura. Y ninglin
artista podria abordar este trabajo, ni querria hacerlo, con
una energia y una concentracién menos que extraordina-
rias. La clave del arte es lo extraordinario.

Tampoco es posible controlar, o regular, el mecanis-
mo de la creatividad. Una debe trabajar con las fuerzas
creativas, porque no trabajar con ellas es trabajar con-
tra ellas; en el arte, como en la vida espiritual, no hay
espacio neutral. Sobre todo al principio, la disciplina es
tan necesaria como la soledad y la concentracién. Esta-
blecer un horario para escribir es una buena recomenda-
ci6én para jovenes escritores, por ejemplo. Ademas, bas-
ta con decirles eso. No conviene contarles toda la verdad
demasiado pronto: que hay que estar disponible a todas
horas, y siempre; que las ideas, con sus resplandecientes
formas y a pesar de toda nuestra disciplina consciente,
surgiran cuando se les antoje y agitaran veloces sus alas,
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desordenadas, temerarias, tan incontrolables, en ocasio-
nes, como la pasion.

Nadie ha elaborado atin una lista de lugares donde lo
extraordinario podria o no suceder. Asiy todo, existen in-
dicios. En espacios concurridos, en salones, entre desaho-
gos y comodidades, raramente se halla. A lo extraordi-
nario le gustan los espacios abiertos. Le gusta una mente
concentrada. Le gusta la soledad. Es mas probable que se
arrime al temerario que al apoltronado. No es que despre-
cie las comodidades, o las rutinas establecidas del mundo,
pero sus inquietudes apuntan a otro sitio. Sus inquietudes
son el limite, y la creaciéon de una forma a partir de lo in-
forme que se sitila mas alla del limite.

De esto no cabe duda: el trabajo creativo exige una
lealtad tan absoluta como la lealtad del agua a la fuer-
za de la gravedad. Aquel que atraviese los territorios salva-
jes de la creacion y no sepa esto —no lo asimile—, estara
perdido. Aquel que no anhele ese espacio a cielo descu-
bierto que es la eternidad, deberia quedarse en su casa. Una
persona asi es perfectamente valida, y util, e incluso exce-
lente, pero no es un o una artista. Una persona asi viviria
mejor con ambiciones puntuales y tareas consumadas, en-
gendradas tan s6lo por la chispa del momento. Una perso-
na asi haria mejor en abandonar y pilotar un avién.

Existe la creencia de que las personas creativas son
despistadas, imprudentes, desconsideradas con las cos-
tumbres y las obligaciones sociales. Por fortuna, es cier-
to. Porque viven en un mundo completamente distinto.
En un mundo donde gobierna el tercer yo. La pureza del
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arte tampoco es la inocencia de la infancia, si es que tal
cosa existe. La vida durante la nifiez, con sus berrinches y
vaivenes, no es sino hierba para el caballo alado: ha de ser
bien masticada por sus dientes primitivos. Hay diferencias
irreconciliables entre reconocer y examinar las fabulacio-
nes del propio pasado y disfrazarlas como si fueran moti-
vos adultos, aptos para el arte, cuando nunca lo seran. El
artista trabajador y concentrado es un adulto que se niega
a que lo distraigan de si mismo, que se mantiene absorto
y motivado en y por su trabajo, y que es, por lo tanto, res-
ponsable de dicho trabajo.

Asi pues, las interrupciones graves del trabajo que pue-
dan ocurrir una mafana o tarde cualquiera no son las ino-
portunas, felices o incluso deseadas que nos causan los
demas. Las interrupciones graves provienen del ojo vigi-
lante que cernemos sobre nosotros mismos. jAhi esta la
rafaga de viento que desvia la flecha de su objetivo! Ahi
esta el freno que echamos a nuestros propositos. jAhi esta
la interrupcién digna de temor!

Son las seis de la mafana y estoy trabajando. Soy des-
pistada, imprudente, desconsiderada con las obligaciones
sociales, etcétera. Asi es como debe ser. La rueda se pin-
cha, la muela se cae, habra cien comidas sin mostaza. El
poema se escribe. He luchado contra el angel y estoy te-
fiida de luz y no siento vergiienza. Ni culpa. Mi responsa-
bilidad no es ni lo ordinario ni lo puntual. No contempla
la mostaza ni las muelas. No abarca el botén perdido, ni
las alubias en la cazuela. La lealtad se la debo a la visiéon
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