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cional. Por esa razón, desde muy pronto la escritura, la lectura y las 
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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi4cadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certi4caciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti4cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o4ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
4cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene4cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Es una mañana plateada como otra cualquiera. Estoy sen-
tada ante mi escritorio. Y suena el teléfono, o alguien lla-
ma a la puerta. Yo estoy enfrascada en la maquinaria de 
mis cavilaciones. A regañadientes me levanto, contesto el 
teléfono o abro la puerta. Y la idea que acariciaba ya con 
las manos, o con la punta de los dedos, se desvanece.

El trabajo creativo requiere soledad. Requiere concen-
tración, sin interrupciones. Requiere la totalidad del cielo 
para surcarlo y ningún ojo que observe hasta que alcance 
esa certeza a la que aspira, y que no necesariamente po-
see de inmediato. Es decir, intimidad. Un espacio aisla-
do; para deambular, roer lápices, garabatear y borrar y de 
nuevo garabatear.

Pero en ciertas ocasiones, si no muchas, la interrupción 
no proviene de otro, sino del propio yo, o de un yo dentro 
del yo que silba y aporrea la puerta y se tira en bomba en 
el estanque de la meditación. Y ¿qué te dice? Que has de 
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llamar al dentista, que te has quedado sin mostaza, que el 
cumpleaños de tu tío Stanley es dentro de dos semanas. 
Por supuesto, reaccionas. Y luego vuelves al trabajo, sólo 
que los duendecillos de las ideas han huido y desapareci-
do entre la bruma.

Es a esta fuerza interna —este interruptor íntimo— 
a quien quisiera seguir la pista. El mundo muda de piel 
con la fuerza de un espacio abierto y colectivo, con sus 
muchas interacciones, tal y como se espera del mundo. 
¿Cómo objetar algo al respecto? Pero que una misma 
pueda interrumpirse a sí misma —y que lo haga— es una 
cuestión más misteriosa y peculiar.

Yo misma encierro al menos tres identidades. Para empe-
zar, la niña que fui. ¡Indudablemente, ya no soy esa niña! 
Y, sin embargo, a lo lejos, o a veces no desde tan lejos, 
oigo la voz de esa niña, percibo su esperanza o su angus-
tia. No ha desaparecido. Vigorosa, egoísta, insinuante; su 
presencia surge del recuerdo o del vaporoso río de los sue-
ños. No se ha ido, ni por lo más remoto. Me acompaña en 
este preciso instante. Me acompañará en la tumba.

Está también el yo obsequioso, social. Es la que sonríe 
y la conserje. Es la parte que da cuerda al reloj, la que se 
ocupa de los quehaceres cotidianos, la que recuerda las ci-
tas que hay que organizar, y la que acude a ellas. Es escla-
va de mil y una obligaciones. Discurre por las horas del 
día como si el propio movimiento fuese la verdadera ta-
rea. Apenas le interesa si en su devenir cosecha algún sa-
ber colateral, o ninguno. Lo que este yo oye día y noche, 

lo que ama por encima de todas las melodías, es el ince-
sante avance de las manecillas del reloj, esas medidas es-
trictas y vivarachas, y preñadas de certeza.

¡El reloj! ¡Calavera lunar de doce dígitos, inmaculado 
vientre de araña! ¡Qué serenas se mueven sus agujas me-
tálicas, y qué diligentes! ¡Doce horas, y doce horas más, 
y vuelta a empezar! ¡Come, habla, duerme, cruza la calle, 
f riega los platos! El tictac del reloj no se detiene. Sus pers-
pectivas son tan amplias… tan normales. (Ojo a esta pala-
bra). Cada día, doce recipientes con los que poner orden 
en una vida desordenada, y en una mente aún más desor-
denada. Resuena el reloj del campanario, y el rostro que 
llevamos en la muñeca zumba o reluce; el mundo está 
acompasado consigo mismo. Transcurre otro día, un día 
normal y corriente. (Ojo también a esta palabra).

Supongamos que has reservado un billete de avión y pre-
tendes volar de Nueva York a San Francisco. ¿Qué le pides 
al piloto cuando subes a bordo y ocupas tu asiento junto a 
la ventanilla, que no puedes abrir pero a través de la cual 
observas la vertiginosa altura a la que te elevas desde la 
segura y amable tierra?

Con toda certeza, deseas que el piloto represente su 
yo normal y corriente. Deseas que acometa y lleve a 
cabo su obligación con sosegado deleite, ni más ni me-
nos. No buscas nada sofisticado, nada novedoso. Le pi-
des que haga, sistemáticamente, lo que mejor sabe ha-
cer: pilotar un avión. Confías en que no sueñe despierto. 
Confías en que sus pensamientos no tomen una deriva 
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curiosa. Quieres que sea un vuelo ordinario, no extraor-
dinario. Lo mismo ocurre con el cirujano, y con el con-
ductor de ambulancias, y con el capitán de barco. Que 
trabajen, como suelen hacerlo, con la confiada familiari-
dad que requiere cada tarea, y nada más. Su normalidad 
encarna la garantía del mundo. Su normalidad mueve el 
mundo. 

También yo vivo en este mundo normal y corriente. 
En él nací. Sin duda, la mayor parte de mi educación estu-
vo encaminada a que me sintiese cómoda en él. Por qué 
fracasó esa empresa es otra historia. Esas cosas pasan, y 
entonces, como en todo, el f racaso acaba actuando en be-
neficio del mundo, pues el mundo necesita tanto soña-
dores como zapateros. (Lo cierto es que no es tan senci-
llo: ¿qué zapatero no se golpea de vez en cuando un dedo 
con el martillo por dejar, como solemos decir, «vagar» sus 
pensamientos? Y cuando el añejo cuerpo animal reclama 
atención, ¿qué soñador no tiene cada tanto que abando-
nar las ensoñaciones e ir corriendo al mercado antes de 
que cierre, si no quiere pasar hambre?).

Y esto también es cierto: en el ámbito del trabajo crea-
tivo —trabajo creativo de todo tipo—, los artistas laborio-
sos del mundo entero no tratan de ayudar a que el mundo 
siga girando, sino a que avance. Lo cual está en las antípo-
das de lo ordinario. En realidad, dicho trabajo no rebate lo 
ordinario. Es, sencillamente, otra cosa. Su labor requiere 
otra perspectiva; otra serie de prioridades. No cabe duda 
de que dentro de cada uno de nosotros hay un yo que 
no es ni un niño, ni un siervo de las horas. Es un tercer 

yo, esporádico en algunos de nosotros, déspota en el caso 
de otros. Este yo siente desapego por lo ordinario; siente  
desapego por el tiempo. Tiene hambre de eternidad.

El trabajo intelectual, en ocasiones; el trabajo espiri-
tual, con toda certeza; el trabajo artístico, siempre: ésas 
son las fuerzas que están bajo su influjo, fuerzas que de-
ben trascender la esfera de las horas y la limitación de la 
costumbre. Tampoco puede disociarse el trabajo real de 
la vida misma. Como los caballeros de la Edad Media, 
poco puede hacer la persona con inclinaciones creativas 
más allá de prepararse en cuerpo y alma para la futura 
tarea, pues las aventuras que le esperan son inciertas. A 
decir verdad, el propio trabajo es la aventura. Y ningún 
artista podría abordar este trabajo, ni querría hacerlo, con 
una energía y una concentración menos que extraordina-
rias. La clave del arte es lo extraordinario.

Tampoco es posible controlar, o regular, el mecanis-
mo de la creatividad. Una debe trabajar con las fuerzas 
creativas, porque no trabajar con ellas es trabajar con-
tra ellas; en el arte, como en la vida espiritual, no hay 
espacio neutral. Sobre todo al principio, la disciplina es 
tan necesaria como la soledad y la concentración. Esta-
blecer un horario para escribir es una buena recomenda-
ción para jóvenes escritores, por ejemplo. Además, bas-
ta con decirles eso. No conviene contarles toda la verdad 
demasiado pronto: que hay que estar disponible a todas 
horas, y siempre; que las ideas, con sus resplandecientes 
formas y a pesar de toda nuestra disciplina consciente, 
surgirán cuando se les antoje y agitarán veloces sus alas, 
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desordenadas, temerarias, tan incontrolables, en ocasio-
nes, como la pasión.

Nadie ha elaborado aún una lista de lugares donde lo 
extraordinario podría o no suceder. Así y todo, existen in-
dicios. En espacios concurridos, en salones, entre desaho-
gos y comodidades, raramente se halla. A lo extraordi-
nario le gustan los espacios abiertos. Le gusta una mente 
concentrada. Le gusta la soledad. Es más probable que se 
arrime al temerario que al apoltronado. No es que despre-
cie las comodidades, o las rutinas establecidas del mundo, 
pero sus inquietudes apuntan a otro sitio. Sus inquietudes 
son el límite, y la creación de una forma a partir de lo in-
forme que se sitúa más allá del límite.

De esto no cabe duda: el trabajo creativo exige una 
lealtad tan absoluta como la lealtad del agua a la fuer- 
za de la gravedad. Aquel que atraviese los territorios salva-
jes de la creación y no sepa esto —no lo asimile—, estará 
perdido. Aquel que no anhele ese espacio a cielo descu-
bierto que es la eternidad, debería quedarse en su casa. Una 
persona así es perfectamente válida, y útil, e incluso exce-
lente, pero no es un o una artista. Una persona así viviría 
mejor con ambiciones puntuales y tareas consumadas, en-
gendradas tan sólo por la chispa del momento. Una perso-
na así haría mejor en abandonar y pilotar un avión.

Existe la creencia de que las personas creativas son 
despistadas, imprudentes, desconsideradas con las cos-
tumbres y las obligaciones sociales. Por fortuna, es cier-
to. Porque viven en un mundo completamente distinto. 
En un mundo donde gobierna el tercer yo. La pureza del 

arte tampoco es la inocencia de la infancia, si es que tal 
cosa existe. La vida durante la niñez, con sus berrinches y 
vaivenes, no es sino hierba para el caballo alado: ha de ser 
bien masticada por sus dientes primitivos. Hay diferencias 
irreconciliables entre reconocer y examinar las fabulacio-
nes del propio pasado y disfrazarlas como si fueran moti-
vos adultos, aptos para el arte, cuando nunca lo serán. El 
artista trabajador y concentrado es un adulto que se niega 
a que lo distraigan de sí mismo, que se mantiene absorto 
y motivado en y por su trabajo, y que es, por lo tanto, res-
ponsable de dicho trabajo.

Así pues, las interrupciones graves del trabajo que pue-
dan ocurrir una mañana o tarde cualquiera no son las ino-
por tu nas, felices o incluso deseadas que nos causan los 
demás. Las interrupciones graves provienen del ojo vigi-
lante que cernemos sobre nosotros mismos. ¡Ahí está la 
ráfaga de viento que desvía la flecha de su objetivo! Ahí 
está el f reno que echamos a nuestros propósitos. ¡Ahí está 
la interrupción digna de temor!

Son las seis de la mañana y estoy trabajando. Soy des-
pistada, imprudente, desconsiderada con las obligaciones 
sociales, etcétera. Así es como debe ser. La rueda se pin-
cha, la muela se cae, habrá cien comidas sin mostaza. El 
poema se escribe. He luchado contra el ángel y estoy te-
ñida de luz y no siento vergüenza. Ni culpa. Mi responsa-
bilidad no es ni lo ordinario ni lo puntual. No contempla 
la mostaza ni las muelas. No abarca el botón perdido, ni 
las alubias en la cazuela. La lealtad se la debo a la visión 


