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«Despacio, a vuestros puestos, animales,
vuestro deber legendario os llama».

thomas kinsella
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PRÓLOGO

El 12 de marzo de 1961 me encontraba en la aldea arahua-
ca de Bernhardsdorp, en Surinam, y miré hacia el sur a 
través del bosque costero flanqueado de arena blanca. Por 
razones que tardaría veinte años en comprender, aquel 
momento se me grabó en la memoria con una urgen-
cia insólita. Lo que sentí entonces se volvería más y más 
emotivo en el recuerdo hasta convertirse, al final, en una 
serie de conjeturas racionales sobre asuntos que no guar-
daban más que una relación remota con el hecho original.

El objeto de aquella observación podría resumirse en  
una sola palabra, «biofilia», que me atreveré a definir co- 
mo la tendencia innata a prestar atención a la vida y a 
los procesos naturales. Déjenme que ahora lo explique 
de manera sucinta; más adelante desarrollaré la idea con 
detenimiento. Desde que somos pequeños, centramos 
nuestra atención, felizmente, en nosotros mismos y en 
otros organismos. Aprendemos a diferenciar la vida de lo 
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inanimado y nos acercamos a ella como las polillas a un 
farol. Nos encantan la novedad y la diversidad; la simple 
mención de la palabra «extraterrestre» nos evoca ensoña-
ciones sobre la vida que está pendiente de ser explorada y 
sustituye el viejo término «exótico», tan elocuente y evo-
cador en el pasado, que condujo a las generaciones an-
teriores hacia islas remotas e interiores selváticos. Todo 
esto es obvio, pero hay mucho más. Lo que me interesa 
contarles es cómo y por qué la exploración y la afiliación 
a la vida es un proceso profundo y complicado en el desa-
rrollo mental. Hasta un extremo aún subestimado por la 
filosofía y la religión, nuestra vida depende de esta incli-
nación, nuestro espíritu se entreteje con ella, la esperanza 
crece en sus aguas.

Y más todavía. La biología moderna ha establecido 
una manera nueva de observar el mundo que concuerda, 
casualmente, con la orientación de la biofilia. En otras pa-
labras: en este caso excepcional, el instinto se alinea con 
la razón. La conclusión que presento es optimista: en la 
medida en que entendamos a los demás organismos, los 
valoraremos más y también nos valoraremos más a noso-
tros mismos.

BERNHARDSDORP
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En Bernhardsdorp, una mañana tropical como otra cual-
quiera, el sol caía con dureza, el aire era húmedo y pesa-
do, y la vida parecía retraída y expectante. El horizonte 
ostentaba un único nubarrón con la forma de un yunque 
inmenso apenas reducido por la distancia, el anuncio de la 
estación lluviosa que llegaría al cabo de dos o tres sema-
nas. Bajo un túnel de árboles y lianas discurría un sendero 
que conducía hacia el río Saramaca y, más adelante, hasta 
las cuencas del Orinoco y el Amazonas. El bosque que ro-
deaba la aldea se alzaba sobre las arenas blancas caracte-
rísticas de todo el territorio de Zanderij. Era un archipié-
lago en miniatura con apenas algunos claros moteando el 
bosque fluvial, rodeado por una sabana de árboles disper-
sos y arbustos. Se extendía hacia el sur formando un enca-
je continuo que fragmentaba la pradera y la convertía, a 
su vez, en un laberinto de islas. Más adelante, como con-
jurado por alguna fuerza invisible, el bosque se elevaba 
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poco a poco hasta conformar la selva amazónica de dosel 
triple, el hábitat principal del impresionante corazón eco-
lógico de Sudamérica.

En la aldea, una mujer deambulaba despacio alrede-
dor de una olla y avivaba el fuego con un machete enne-
grecido por el hollín. Descalza, rolliza y de unos treinta 
años, llevaba dos largas trenzas y un vestido nuevo de al-
godón con estampado de rosas. Por educación, o tal vez 
por timidez, hizo ademán de no verme. Yo era una apa-
rición irrelevante y desubicada que estaba a punto de pa-
sar por el sendero y salir del ámbito de su atención. A sus 
pies, un niño pequeño trazaba líneas curvas en la tierra 
con un palo. La aldea era una aglomeración de no más 
de diez casas de una sola habitación. Las paredes estaban 
construidas con hojas de palma tejidas con una trama de 
espiga. Ese diseño era el único artificio indígena a la vis-
ta. Bernhardsdorp estaba demasiado cerca de Paramari-
bo, la capital de Surinam —con su flujo constante de pro-
ductos manufacturados baratos—, como para mantener 
el aspecto de una verdadera aldea arahuaca. Tanto en su 
cultura como en su nombre, aquel lugar se había rendido 
al holandés colonial.

Un pecarí doméstico me observaba con ojillos atentos 
desde la sombra que proyectaban los aleros de una casa. 
Con mi ojo de taxónomo, detecté los rasgos característi-
cos de la especie Dicotyles tajacu, denominada «de collar»: 
una cabeza demasiado grande en un cuerpo de cerdo, el 
pelaje áspero y manchado, el cuello rodeado por una fran-
ja clara y delgada, el hocico afilado, las orejas erguidas y la 

cola reducida a una pequeña protuberancia. Sobre sus rí-
gidas patitas de bailarín, el joven macho parecía orgulloso 
y listo para embestir, a pesar de su absoluta inmovilidad, 
como el jabalí metálico de un antiguo estandarte galo.

Un apunte: los cerdos, y se supone que también los pe-
caríes —parientes cercanos—, se encuentran entre los ani-
males más inteligentes. Algunos biólogos los consideran 
más listos que los perros, al mismo nivel de los elefantes y 
las marsopas. Forman piaras de entre diez y veinte miem-
bros que circulan sin descanso por territorios de más de 
dos kilómetros cuadrados. En algunos aspectos, su com-
portamiento es más parecido al de los lobos que al de los 
ungulados sociales. Se reconocen entre ellos como indivi-
duos, duermen piel con piel y gritan mientras se despla-
zan para comunicar su posición a los demás. Los adultos 
se organizan en niveles jerárquicos en los que las hembras 
son superiores a los machos, al contrario del orden habi-
tual en los mamíferos. Atacan en grupo si se sienten aco-
rralados, el pelo de las escápulas se les eriza como púas de 
puercoespín y son capaces de clavar sus afilados colmillos 
hasta el hueso. Sin embargo, se les domestica con facilidad 
cuando son capturados a edad temprana y merman su re-
pertorio natural con las restricciones propias del cuidado 
humano.

Por eso me sentí incómodo —quizá la palabra sea 
«avergonzado»— ante un ejemplar en cautividad. Se tra-
taba de un espécimen joven y anatómicamente perfecto, 
dotado sólo con los rudimentos del comportamiento so-
cial. Pero era mucho más que eso: su presencia poderosa 
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estaba programada desde el nacimiento para reaccionar, 
mediante fases de aprendizaje, al entorno inmemorial del 
que había sido extirpado, del modo exacto en que lo haría 
un pecarí de collar salvaje; era un altavoz mudo, atrapado 
en un claro artificial, y se me antojaba el mensajero de un 
mundo inexplorado.

No permanecí en la aldea más que unos minutos. Ha-
bía acudido allí para estudiar las hormigas y otros insectos 
sociales de Surinam. La tarea no era baladí: en el bosque 
tropical de Sudamérica se encuentran, de media, unas cien 
especies de hormigas y termitas por cada dos kilómetros 
cuadrados y medio. Si se pesaran todos los animales que 
viven en una extensión de bosque escogida al azar, desde 
los tapires y los loros hasta las lombrices e insectos más 
pequeños, un tercio del peso correspondería a las hormi-
gas y termitas. En casi cualquier parte del trópico, si cie-
rras los ojos, colocas la mano en un tronco y sientes que 
algo trepa por encima, la mayoría de las veces se tratará 
de una hormiga. Si le das una patada a un tronco podri-
do, las termitas saldrán en avalancha. Si dejas caer al suelo 
una miga de pan, en pocos minutos llegará algún tipo de 
hormiga y la arrastrará hasta su hormiguero. Entre los 
insectos y otros animales pequeños del bosque tropical, 
las hormigas legionarias son los principales depredadores, 
mientras que las termitas son clave en la descomposición 
de la madera. Ambas constituyen el canal por donde fluye 
una gran parte de la energía del bosque. Desde la luz del 
sol hasta la hoja, y desde allí a través de la oruga, la hor-
miga, el oso hormiguero, el jaguar, el gusano, el humus y 

la termita hasta convertirse en calor disipado: esos son los 
eslabones que componen la gran red energética alrededor 
de los pueblos de Surinam.

Llevaba conmigo el equipo corriente de un biólogo de 
campo: una cámara, una mochila de lona, unas pinzas, 
una cubeta, un hacha, un repelente de mosquitos, tarros 
de distintos tamaños, varios frasquitos con alcohol y un 
cuaderno; colgada al cuello, una lupa de veinte aumentos 
cuyo vaivén me resultaba tranquilizador; también unas 
gafas medio empañadas que se me resbalaban por la nariz, 
y una camisa caqui pegada a la espalda por el sudor. Tenía 
la atención puesta en el bosque, como siempre, como lo 
he hecho durante toda mi vida. Soy capaz de manifestar 
cierto aprecio por las historias de viajes de Paul Theroux y 
de otros autores urbanófilos que consideran que los asen-
tamientos humanos casi representan el mundo entero, y 
los hábitats naturales, barreras fastidiosas entre ellos. Pero 
en todos los lugares donde he estado —Sudamérica, Aus-
tralia, Nueva Guinea, Asia— mi impresión ha sido justo la 
opuesta: las selvas y las praderas son los destinos lógicos, 
y las ciudades y granjas, los laberintos que la gente impu-
so entre ellos en algún momento del pasado. Venero los 
enclaves salvajes que por accidente se quedaron atrás.

En una ocasión, durante una excursión a la ciudad vieja 
de Jerusalén, me encontraba cerca de la elevación del Tro-
no de Salomón y, al mirar por encima de la carretera de Je- 
ricó hacia los oscuros olivos de Getsemaní, me pregun-
té qué plantas y animales nativos de Palestina seguirían 
viviendo bajo tierra entre aquellas sombras. Con aquel 
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versículo de los Proverbios en la cabeza, «vete donde la hor-
miga, perezoso, mira sus andanzas», me arrodillé sobre los 
adoquines para observar cómo las hormigas recolectoras 
transportaban las semillas hacia sus graneros subterráneos 
(la misma actividad que impresionó a aquel escritor del 
Antiguo Testamento, posiblemente realizada por la mis-
ma especie en el mismo lugar). En el transcurso de la ca- 
minata con mi anfitrión por delante del Monte del Tem-
plo hacia el Barrio Musulmán, calculé para mis adentros el 
número de especies de hormigas que habría dentro de las 
murallas de la ciudad. Tal excentricidad tenía su lógica: la 
historia natural de Jerusalén, desde hace un millón de años, 
es tan fascinante como la de sus últimos tres milenios.

En Bernhardsdorp imaginé la riqueza y el orden de lo vi-
sible como una luz que variaba de intensidad. La mujer, el 
niño y el pecarí se convirtieron en puntos incandescentes. 
A su alrededor, el pueblo pasó a ser un disco negro rela-
tivamente desprovisto de vida, con una serie de objetos 
que apenas aportaban nada. El bosque que había tras ellos 
era una orilla luminosa salpicada por las luces móviles de 
las aves, los mamíferos y los insectos más grandes.

Me adentré en el bosque, impresionado como siem-
pre por el f rescor que proporciona la sombra de la vege-
tación tropical, y continué hasta un pequeño claro que 
desembocaba en un camino arenoso. Reduje el mundo 
a unos cuantos metros. De nuevo, traté de adquirir esa 
disposición mental—podríamos denominarla «trance del 
naturalista»— gracias a la cual los biólogos localizamos a 

los organismos más escurridizos. Imaginé que ese lugar y 
todos sus tesoros eran sólo míos y lo serían para siempre 
en mi memoria si alguna vez llegaba el buldócer.

En un abrir y cerrar de ojos, mi mente se liberó de car-
gas inútiles y fui consciente de los esfuerzos del mundo 
natural, más allá de la periferia de la atención corriente, 
allí donde las pasiones pierden su significado y la historia 
entra en otra dimensión, sin seres humanos, de modo que 
los grandes acontecimientos suceden sin ser registrados 
ni juzgados. Yo era un transeúnte irrelevante en ese mun-
do, familiar a la par que extraño, un mundo al que había 
llegado a amar. Los innumerables caminos de la evolu-
ción se reunían allí por asuntos que nada tenían que ver 
conmigo; su larga historia cenozoica estaba cifrada en 
un código genético que me resultaba incomprensible. El 
efecto era extrañamente plácido. Mi pulso y mi respira-
ción se calmaron, la concentración aumentó. Me pareció 
que, en ese bosque, cerca de mí, algo extraordinario se 
aproximaba a la superficie, al hallazgo.

Me fijé en unos pocos centímetros de suelo y vegeta-
ción. Deseé que los animales se materializaran y se vol-
vieron visibles. Unos mosquitos de color azul metálico 
flotaban por el dosel en busca de un trozo de piel desnu-
da, unas cucarachas de alas abigarradas se posaban como 
mariposas sobre las hojas iluminadas por el sol, las hormi-
gas negras carpinteras, provistas de unos pelillos dorados 
e inclinados, corrían en fila sobre el musgo de un tronco 
en descomposición. Giré un poco la cabeza y todos desa-
parecieron. No eran más que una fracción infinitesimal 
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de toda la vida allí presente. El bosque era un maelström 
biológico del cual, a simple vista, sólo se percibía la super-
ficie. Dentro de mi campo visual, millones de organismos 
ocultos morían cada segundo. Su destrucción era rápida y 
silenciosa, sin cuerpos revolcándose ni sangre por el sue-
lo. Los predadores y carroñeros transformaban los cadá-
veres microscópicos en límpidos fragmentos bioquímicos 
y los asimilaban para crear millones de nuevos organis-
mos por segundo.

Los ecólogos hablan de los «regímenes caóticos» que 
surgen a partir de procesos ordenados y que dan lugar, a 
su vez, a otros procesos en el transcurso de la vida hacia 
niveles de organización cada vez más altos. El bosque era 
un terraplén enmarañado al borde de la pradera. En su 
interior había un mar bullente a través del cual me des-
plazaba como un buzo sobre un fondo lleno de desechos. 
Pero sabía que, esparcidos a mi alrededor, los organismos 
individuales y sus poblaciones trabajaban con una preci-
sión extrema. Algunas de las especies se conectaban me-
diante simbiosis tan complejas que la eliminación de una 
de ellas podría ocasionar el descenso en espiral de otras 
muchas hasta la extinción. Ésa es la consecuencia de la 
adaptación mediante la coevolución, el cambio genéti-
co recíproco entre especies que interactúan a lo largo de 
numerosos ciclos vitales. La eliminación de un solo tipo 
de árbol de los cientos que habitan un bosque como ése 
supondría la desaparición de algunos de los organismos 
que los polinizan, que se alimentan de sus hojas o que 
perforan su madera, y, en consecuencia, de varios de sus 

parásitos y depredadores, además de, tal vez, alguna espe-
cie de murciélago o ave que se alimenta de sus frutos… 
¿Dónde acabaría la cadena de consecuencias? Quizá antes 
de que una gran parte de la biodiversidad del bosque se 
hundiera como un arco de medio punto al que le retiran 
la clave o piedra angular. Lo más probable es que los efec-
tos no fueran más que locales y terminaran en una altera-
ción menor del patrón de abundancia total de las especies 
supervivientes. En cualquier caso, los efectos escapan a 
las predicciones de los ecólogos. Basta con asumir que,  
a fin de cuentas, en la naturaleza todos los detalles impor-
tan de una manera desconocida, aunque vital.

Las plantas verdes captan la energía del sol, que des-
pués circula de un modo dendrítico a través de cadenas de 
organismos, como la sangre distribuida desde las arterias 
hasta las redes de capilares microscópicos. Es en esos ca-
pilares —en los ciclos vitales de miles de especies indivi-
duales— donde la vida realiza el trabajo importante. Por 
eso, nada tiene sentido en el sistema hasta que se conoce 
la historia natural de las especies que lo conforman. El es-
tudio de todos los tipos de organismos en todos los luga-
res del mundo resulta fundamental. Esa convicción con-
duce a un biólogo de campo como yo a un lugar como 
Surinam, en los límites de la evolución, para ver y enten-
der casos como éste: el perezoso tridáctilo se alimenta de 
las hojas más elevadas del dosel arbóreo que se extiende 
a lo largo de grandes zonas de selva en las tierras bajas 
de Sudamérica y Centroamérica. En su pelaje viven unas 
pequeñas polillas, las Cryptoses choloepi, que no habitan 
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ningún otro lugar del mundo. Cuando el perezoso des-
ciende al suelo para defecar —una vez por semana, no 
pierde demasiado tiempo en esta cuestión—, las polillas 
hembra abandonan la piel del animal para depositar sus 
huevos sobre el estiércol. Las larvas resultantes constru-
yen nidos de seda y comienzan a alimentarse. Tres sema-
nas más tarde, completan su desarrollo y se convierten 
en polillas adultas que vuelan hasta el dosel en busca de 
los perezosos. Al vivir sobre ellos, las Cryptoses adultas se 
aseguran de que sus descendientes sean los primeros en 
llegar a los nutritivos excrementos, una ventaja competi-
tiva sobre muchos otros coprófagos. Un mínimo ciclo de 
interrelación que se completa una y otra vez.

En Bernhardsdorp, el sol se ocultó tras una pequeña 
nube y el bosque se oscureció. Por un momento, todo 
aquel maravilloso entorno se aplanó y se apagó. El sol 
volvió a salir y descompuso las superficies vegetales en 
nichos resplandecientes: hojas iluminadas con intensidad 
y cañones en miniatura que cortaban la corteza de los ár-
boles creando huecos sombríos de dos o tres centímetros 
de profundidad. La luz se filtraba desde arriba, como en 
el mar, y se detenía para siempre en los huecos más bajos 
de los troncos, con raíces tabulares, y en lo más impene-
trable del suelo y de las hojas putrefactas. En función de la 
intensidad de la luz, que variaba con el tránsito del sol, los 
pececillos de plata, los escarabajos, las arañas, los piojos 
de la corteza y otras criaturas salían de su santuario y re-
gresaban a él, una y otra vez. Reaccionaban según los um-
brales de unos receptores situados en los ojos y el cerebro, 

unos mecanismos de filtración que difieren según el tipo 
de animal. Mediante controles innatos como ése, las es-
pecies se imponían una suerte de autodisciplina cautelo-
sa. De manera inconsciente, detenían el crecimiento de 
su población antes de acabar con sus competidores, que 
también hacían lo mismo. No se requería ningún altruis-
mo para lograr el equilibrio, sólo cierta especialización. 
La coexistencia fue el resultado de la ventaja darwiniana 
derivada de la ausencia de competición. Durante el largo 
periodo de la evolución, las especies se dividieron el en-
torno y ahora ocupan con vaguedad algunos de los capi-
lares por donde discurre la energía. A través de numero-
sas adaptaciones genéticas, eludieron a sus competidores 
y construyeron elaboradas defensas contra el sinfín de es-
pecies depredadoras que las perseguían sin descanso en 
sus contraataques de nivelación genética. El resultado fue 
una espléndida colección de especialistas, incluidas las po-
lillas que viven en el pelo de los perezosos tridáctilos.

Penetremos ahora en el mismísimo corazón del asom-
bro. Como la diversidad de las especies es anterior a la hu-
manidad y evolucionamos con ella, nunca hemos desen-
trañado sus límites. En consecuencia, el mundo vivo es 
el dominio natural de la parte más inquieta y paradójica 
del espíritu humano. Nuestro sentido del asombro crece 
de forma exponencial: cuanto mayor es el conocimiento, 
más profundo es el misterio y más conocimiento busca-
mos y más se ahonda el misterio. Esta reacción catalíti-
ca, en apariencia un rasgo humano innato, nos incita a la 


