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«Despacio, a vuestros puestos, animales,
vuestro deber legendario os llaman».
THOMAS KINSELLA



PROLOGO

El 12 de marzo de 1961 me encontraba en la aldea arahua-
ca de Bernhardsdorp, en Surinam, y miré hacia el sur a
través del bosque costero flanqueado de arena blanca. Por
razones que tardaria veinte aflos en comprender, aquel
momento se me grabdé en la memoria con una urgen-
cia insélita. Lo que senti entonces se volveria mas y mas
emotivo en el recuerdo hasta convertirse, al final, en una
serie de conjeturas racionales sobre asuntos que no guar-
daban mas que una relacién remota con el hecho original.

El objeto de aquella observacién podria resumirse en
una sola palabra, «biofilia», que me atreveré a definir co-
mo la tendencia innata a prestar atencién a la vida y a
los procesos naturales. Déjenme que ahora lo explique
de manera sucinta; mas adelante desarrollaré la idea con
detenimiento. Desde que somos pequefos, centramos
nuestra atencion, felizmente, en nosotros mismos y en
otros organismos. Aprendemos a diferenciar la vida de lo



inanimado y nos acercamos a ella como las polillas a un
farol. Nos encantan la novedad y la diversidad; la simple
mencion de la palabra «extraterrestre» nos evoca ensofa-
ciones sobre la vida que esta pendiente de ser explorada y
sustituye el viejo término «exético», tan elocuente y evo-
cador en el pasado, que condujo a las generaciones an-
teriores hacia islas remotas e interiores selvaticos. Todo
esto es obvio, pero hay mucho més. Lo que me interesa
contarles es como y por qué la exploracién y la afiliacion
a la vida es un proceso profundo y complicado en el desa-
rrollo mental. Hasta un extremo auin subestimado por la
filosofia y la religion, nuestra vida depende de esta incli-
nacion, nuestro espiritu se entreteje con ella, la esperanza
crece en sus aguas.

Y mas todavia. La biologia moderna ha establecido
una manera nueva de observar el mundo que concuerda,
casualmente, con la orientacién de la biofilia. En otras pa-
labras: en este caso excepcional, el instinto se alinea con
la razén. La conclusién que presento es optimista: en la
medida en que entendamos a los demas organismos, los
valoraremos mas y también nos valoraremos mas a noso-
tros mismos.
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En Bernhardsdorp, una mafiana tropical como otra cual-
quiera, el sol caia con dureza, el aire era himedo y pesa-
do, y la vida parecia retraida y expectante. El horizonte
ostentaba un Unico nubarrén con la forma de un yunque
inmenso apenas reducido por la distancia, el anuncio de la
estacion lluviosa que llegaria al cabo de dos o tres sema-
nas. Bajo un tinel de arboles y lianas discurria un sendero
que conducia hacia el rio Saramaca y, mas adelante, hasta
las cuencas del Orinoco y el Amazonas. El bosque que ro-
deaba la aldea se alzaba sobre las arenas blancas caracte-
risticas de todo el territorio de Zanderij. Era un archipié-
lago en miniatura con apenas algunos claros moteando el
bosque fluvial, rodeado por una sabana de arboles disper-
sosy arbustos. Se extendia hacia el sur formando un enca-
je continuo que fragmentaba la pradera y la convertia, a
su vez, en un laberinto de islas. Mas adelante, como con-
jurado por alguna fuerza invisible, el bosque se elevaba
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poco a poco hasta conformar la selva amazoénica de dosel
triple, el habitat principal del impresionante corazén eco-
logico de Sudamérica.

En la aldea, una mujer deambulaba despacio alrede-
dor de una olla y avivaba el fuego con un machete enne-
grecido por el hollin. Descalza, rolliza y de unos treinta
afos, llevaba dos largas trenzas y un vestido nuevo de al-
godoén con estampado de rosas. Por educacion, o tal vez
por timidez, hizo ademan de no verme. Yo era una apa-
ricion irrelevante y desubicada que estaba a punto de pa-
sar por el sendero y salir del ambito de su atenciéon. A sus
pies, un nifio pequefio trazaba lineas curvas en la tierra
con un palo. La aldea era una aglomeracién de no mas
de diez casas de una sola habitacién. Las paredes estaban
construidas con hojas de palma tejidas con una trama de
espiga. Ese disefio era el tnico artificio indigena a la vis-
ta. Bernhardsdorp estaba demasiado cerca de Paramari-
bo, la capital de Surinam —con su flujo constante de pro-
ductos manufacturados baratos—, como para mantener
el aspecto de una verdadera aldea arahuaca. Tanto en su
cultura como en su nombre, aquel lugar se habia rendido
al holandés colonial.

Un pecari doméstico me observaba con ojillos atentos
desde la sombra que proyectaban los aleros de una casa.
Con mi ojo de taxénomo, detecté los rasgos caracteristi-
cos de la especie Dicotyles tajacu, denominada «de collar»:
una cabeza demasiado grande en un cuerpo de cerdo, el
pelaje aspero y manchado, el cuello rodeado por una fran-
ja claray delgada, el hocico afilado, las orejas erguidas y la
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cola reducida a una pequena protuberancia. Sobre sus ri-
gidas patitas de bailarin, el joven macho parecia orgulloso
y listo para embestir, a pesar de su absoluta inmovilidad,
como el jabali metalico de un antiguo estandarte galo.

Un apunte: los cerdos, y se supone que también los pe-
caries —parientes cercanos—, se encuentran entre los ani-
males mas inteligentes. Algunos bidlogos los consideran
mas listos que los perros, al mismo nivel de los elefantes y
las marsopas. Forman piaras de entre diez y veinte miem-
bros que circulan sin descanso por territorios de mas de
dos kilémetros cuadrados. En algunos aspectos, su com-
portamiento es mas parecido al de los lobos que al de los
ungulados sociales. Se reconocen entre ellos como indivi-
duos, duermen piel con piel y gritan mientras se despla-
zan para comunicar su posicion a los demas. Los adultos
se organizan en niveles jerarquicos en los que las hembras
son superiores a los machos, al contrario del orden habi-
tual en los mamiferos. Atacan en grupo si se sienten aco-
rralados, el pelo de las escapulas se les eriza como puas de
puercoespin y son capaces de clavar sus afilados colmillos
hasta el hueso. Sin embargo, se les domestica con facilidad
cuando son capturados a edad temprana y merman su re-
pertorio natural con las restricciones propias del cuidado
humano.

Por eso me senti incobmodo —quiza la palabra sea
«avergonzado»— ante un ejemplar en cautividad. Se tra-
taba de un espécimen joven y anatémicamente perfecto,
dotado s6lo con los rudimentos del comportamiento so-
cial. Pero era mucho mas que eso: su presencia poderosa
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estaba programada desde el nacimiento para reaccionar,
mediante fases de aprendizaje, al entorno inmemorial del
que habia sido extirpado, del modo exacto en que lo haria
un pecari de collar salvaje; era un altavoz mudo, atrapado
en un claro artificial, y se me antojaba el mensajero de un
mundo inexplorado.

No permaneci en la aldea mas que unos minutos. Ha-
bia acudido alli para estudiar las hormigas y otros insectos
sociales de Surinam. La tarea no era baladi: en el bosque
tropical de Sudamérica se encuentran, de media, unas cien
especies de hormigas y termitas por cada dos kilometros
cuadrados y medio. Si se pesaran todos los animales que
viven en una extension de bosque escogida al azar, desde
los tapires y los loros hasta las lombrices e insectos mas
pequefios, un tercio del peso corresponderia a las hormi-
gas y termitas. En casi cualquier parte del trépico, si cie-
rras los ojos, colocas la mano en un tronco y sientes que
algo trepa por encima, la mayoria de las veces se tratara
de una hormiga. Si le das una patada a un tronco podri-
do, las termitas saldran en avalancha. Si dejas caer al suelo
una miga de pan, en pocos minutos llegara algtn tipo de
hormiga y la arrastrara hasta su hormiguero. Entre los
insectos y otros animales pequefios del bosque tropical,
las hormigas legionarias son los principales depredadores,
mientras que las termitas son clave en la descomposicion
de la madera. Ambas constituyen el canal por donde fluye
una gran parte de la energia del bosque. Desde la luz del
sol hasta la hoja, y desde alli a través de la oruga, la hor-
miga, el oso hormiguero, el jaguar, el gusano, el humus 'y
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la termita hasta convertirse en calor disipado: esos son los
eslabones que componen la gran red energética alrededor
de los pueblos de Surinam.

Llevaba conmigo el equipo corriente de un bitlogo de
campo: una camara, una mochila de lona, unas pinzas,
una cubeta, un hacha, un repelente de mosquitos, tarros
de distintos tamafios, varios frasquitos con alcohol y un
cuaderno; colgada al cuello, una lupa de veinte aumentos
cuyo vaivén me resultaba tranquilizador; también unas
gafas medio empafiadas que se me resbalaban por la nariz,
y una camisa caqui pegada a la espalda por el sudor. Tenia
la atencién puesta en el bosque, como siempre, como lo
he hecho durante toda mi vida. Soy capaz de manifestar
cierto aprecio por las historias de viajes de Paul Theroux y
de otros autores urbanofilos que consideran que los asen-
tamientos humanos casi representan el mundo entero, y
los habitats naturales, barreras fastidiosas entre ellos. Pero
en todos los lugares donde he estado —Sudamérica, Aus-
tralia, Nueva Guinea, Asia— mi impresion ha sido justo la
opuesta: las selvas y las praderas son los destinos légicos,
y las ciudades y granjas, los laberintos que la gente impu-
so entre ellos en algin momento del pasado. Venero los
enclaves salvajes que por accidente se quedaron atras.

En una ocasién, durante una excursion a la ciudad vieja
de Jerusalén, me encontraba cerca de la elevacion del Tro-
no de Salomoén vy, al mirar por encima de la carretera de Je-
ric6 hacia los oscuros olivos de Getsemani, me pregun-
té qué plantas y animales nativos de Palestina seguirian
viviendo bajo tierra entre aquellas sombras. Con aquel
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versiculo de los Proverbios en la cabeza, «vete donde la hor-
miga, perezoso, mira sus andanzas», me arrodillé sobre los
adoquines para observar como las hormigas recolectoras
transportaban las semillas hacia sus graneros subterraneos
(la misma actividad que impresion6é a aquel escritor del
Antiguo Testamento, posiblemente realizada por la mis-
ma especie en el mismo lugar). En el transcurso de la ca-
minata con mi anfitrién por delante del Monte del Tem-
plo hacia el Barrio Musulman, calculé para mis adentros el
namero de especies de hormigas que habria dentro de las
murallas de la ciudad. Tal excentricidad tenia su logica: la
historia natural de Jerusalén, desde hace un millon de afios,
es tan fascinante como la de sus tltimos tres milenios.

En Bernhardsdorp imaginé la riqueza y el orden de lo vi-
sible como una luz que variaba de intensidad. La mujer, el
nifio y el pecari se convirtieron en puntos incandescentes.
A su alrededor, el pueblo paso a ser un disco negro rela-
tivamente desprovisto de vida, con una serie de objetos
que apenas aportaban nada. El bosque que habia tras ellos
era una orilla luminosa salpicada por las luces méviles de
las aves, los mamiferos y los insectos mas grandes.

Me adentré en el bosque, impresionado como siem-
pre por el frescor que proporciona la sombra de la vege-
tacion tropical, y continué hasta un pequefio claro que
desembocaba en un camino arenoso. Reduje el mundo
a unos cuantos metros. De nuevo, traté de adquirir esa
disposicion mental—podriamos denominarla «trance del
naturalista»— gracias a la cual los bidlogos localizamos a
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los organismos mas escurridizos. Imaginé que ese lugary
todos sus tesoros eran s6lo mios y lo serian para siempre
en mi memoria si alguna vez llegaba el buldocer.

En un abrir y cerrar de ojos, mi mente se liber6 de car-
gas inutiles y fui consciente de los esfuerzos del mundo
natural, mas alla de la periferia de la atencién corriente,
alli donde las pasiones pierden su significado y la historia
entra en otra dimension, sin seres humanos, de modo que
los grandes acontecimientos suceden sin ser registrados
ni juzgados. Yo era un transetnte irrelevante en ese mun-
do, familiar a la par que extrafio, un mundo al que habia
llegado a amar. Los innumerables caminos de la evolu-
cién se reunian alli por asuntos que nada tenian que ver
conmigo; su larga historia cenozoica estaba cifrada en
un codigo genético que me resultaba incomprensible. El
efecto era extrafiamente placido. Mi pulso y mi respira-
cién se calmaron, la concentracién aument6. Me parecid
que, en ese bosque, cerca de mi, algo extraordinario se
aproximaba a la superficie, al hallazgo.

Me fijé en unos pocos centimetros de suelo y vegeta-
cion. Deseé que los animales se materializaran y se vol-
vieron visibles. Unos mosquitos de color azul metalico
flotaban por el dosel en busca de un trozo de piel desnu-
da, unas cucarachas de alas abigarradas se posaban como
mariposas sobre las hojas iluminadas por el sol, las hormi-
gas negras carpinteras, provistas de unos pelillos dorados
e inclinados, corrian en fila sobre el musgo de un tronco
en descomposicion. Giré un poco la cabeza y todos desa-
parecieron. No eran mas que una fraccién infinitesimal
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de toda la vida alli presente. El bosque era un maelstrom
biologico del cual, a simple vista, s6lo se percibia la super-
ficie. Dentro de mi campo visual, millones de organismos
ocultos morian cada segundo. Su destruccion era rapiday
silenciosa, sin cuerpos revolcandose ni sangre por el sue-
lo. Los predadores y carroferos transformaban los cada-
veres microscopicos en limpidos fragmentos bioquimicos
y los asimilaban para crear millones de nuevos organis-
mos por segundo.

Los eco6logos hablan de los «regimenes cadticos» que
surgen a partir de procesos ordenados y que dan lugar, a
su vez, a otros procesos en el transcurso de la vida hacia
niveles de organizacion cada vez mas altos. El bosque era
un terraplén enmarafiado al borde de la pradera. En su
interior habia un mar bullente a través del cual me des-
plazaba como un buzo sobre un fondo lleno de desechos.
Pero sabia que, esparcidos a mi alrededor, los organismos
individuales y sus poblaciones trabajaban con una preci-
sion extrema. Algunas de las especies se conectaban me-
diante simbiosis tan complejas que la eliminacién de una
de ellas podria ocasionar el descenso en espiral de otras
muchas hasta la extincién. Esa es la consecuencia de la
adaptacion mediante la coevolucién, el cambio genéti-
co reciproco entre especies que interactian a lo largo de
numerosos ciclos vitales. La eliminacién de un solo tipo
de arbol de los cientos que habitan un bosque como ése
supondria la desaparicion de algunos de los organismos
que los polinizan, que se alimentan de sus hojas o que
perforan su madera, y, en consecuencia, de varios de sus
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parasitos y depredadores, ademas de, tal vez, alguna espe-
cie de murciélago o ave que se alimenta de sus frutos...
(Doénde acabaria la cadena de consecuencias? Quiza antes
de que una gran parte de la biodiversidad del bosque se
hundiera como un arco de medio punto al que le retiran
la clave o piedra angular. Lo mas probable es que los efec-
tos no fueran mas que locales y terminaran en una altera-
ci6on menor del patron de abundancia total de las especies
supervivientes. En cualquier caso, los efectos escapan a
las predicciones de los ecologos. Basta con asumir que,
a fin de cuentas, en la naturaleza todos los detalles impor-
tan de una manera desconocida, aunque vital.

Las plantas verdes captan la energia del sol, que des-
pués circula de un modo dendritico a través de cadenas de
organismos, como la sangre distribuida desde las arterias
hasta las redes de capilares microscépicos. Es en esos ca-
pilares —en los ciclos vitales de miles de especies indivi-
duales— donde la vida realiza el trabajo importante. Por
eso, nada tiene sentido en el sistema hasta que se conoce
la historia natural de las especies que lo conforman. El es-
tudio de todos los tipos de organismos en todos los luga-
res del mundo resulta fundamental. Esa convicciéon con-
duce a un bidlogo de campo como yo a un lugar como
Surinam, en los limites de la evolucién, para ver y enten-
der casos como éste: el perezoso tridactilo se alimenta de
las hojas mas elevadas del dosel arboreo que se extiende
a lo largo de grandes zonas de selva en las tierras bajas
de Sudamérica y Centroamérica. En su pelaje viven unas
pequenas polillas, las Cryptoses choloepi, que no habitan
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ningtn otro lugar del mundo. Cuando el perezoso des-
ciende al suelo para defecar —una vez por semana, no
pierde demasiado tiempo en esta cuestion—, las polillas
hembra abandonan la piel del animal para depositar sus
huevos sobre el estiércol. Las larvas resultantes constru-
yen nidos de seda y comienzan a alimentarse. Tres sema-
nas mas tarde, completan su desarrollo y se convierten
en polillas adultas que vuelan hasta el dosel en busca de
los perezosos. Al vivir sobre ellos, las Cryptoses adultas se
aseguran de que sus descendientes sean los primeros en
llegar a los nutritivos excrementos, una ventaja competi-
tiva sobre muchos otros coprofagos. Un minimo ciclo de
interrelaciéon que se completa una y otra vez.

En Bernhardsdorp, el sol se ocultd tras una pequena
nube y el bosque se oscureci6. Por un momento, todo
aquel maravilloso entorno se aplané y se apag6. El sol
volvi6 a salir y descompuso las superficies vegetales en
nichos resplandecientes: hojas iluminadas con intensidad
y cafiones en miniatura que cortaban la corteza de los ar-
boles creando huecos sombrios de dos o tres centimetros
de profundidad. La luz se filtraba desde arriba, como en
el mar, y se detenia para siempre en los huecos mas bajos
de los troncos, con raices tabulares, y en lo mas impene-
trable del suelo y de las hojas putrefactas. En funcion de la
intensidad de la luz, que variaba con el transito del sol, los
pececillos de plata, los escarabajos, las arafias, los piojos
de la corteza y otras criaturas salian de su santuario y re-
gresaban a €], una y otra vez. Reaccionaban segtin los um-
brales de unos receptores situados en los ojos y el cerebro,
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unos mecanismos de filtraciéon que difieren segun el tipo
de animal. Mediante controles innatos como ése, las es-
pecies se imponian una suerte de autodisciplina cautelo-
sa. De manera inconsciente, detenian el crecimiento de
su poblacién antes de acabar con sus competidores, que
también hacian lo mismo. No se requeria ningtn altruis-
mo para lograr el equilibrio, solo cierta especializacion.
La coexistencia fue el resultado de la ventaja darwiniana
derivada de la ausencia de competicion. Durante el largo
periodo de la evolucion, las especies se dividieron el en-
torno y ahora ocupan con vaguedad algunos de los capi-
lares por donde discurre la energia. A través de numero-
sas adaptaciones genéticas, eludieron a sus competidores
y construyeron elaboradas defensas contra el sinfin de es-
pecies depredadoras que las perseguian sin descanso en
sus contraataques de nivelacién genética. El resultado fue
una espléndida coleccién de especialistas, incluidas las po-
lillas que viven en el pelo de los perezosos tridactilos.

Penetremos ahora en el mismisimo corazén del asom-
bro. Como la diversidad de las especies es anterior a la hu-
manidad y evolucionamos con ella, nunca hemos desen-
trafiado sus limites. En consecuencia, el mundo vivo es
el dominio natural de la parte mas inquieta y paradoéjica
del espiritu humano. Nuestro sentido del asombro crece
de forma exponencial: cuanto mayor es el conocimiento,
mas profundo es el misterio y mas conocimiento busca-
mos y mas se ahonda el misterio. Esta reaccién cataliti-
ca, en apariencia un rasgo humano innato, nos incita a la
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