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Recuerden ahora que en el subsuelo del Castillo se des-
cubrieron los restos de un enorme horno de ladrillos,
construido siguiendo las indicaciones de Warner|[...].
A ese mismo horno invité a entrar al seiior Warner,
con el falso pretexto de que me explicara su funcio-
namiento, y luego sali, fingiendo que necesitaba unas
herramientas, cerré la puerta, encendi el horno y subi
al maximo el aceite y el vapor. En un tiempo récord,
no quedo nada de mi nueva victima, ni siquiera un
hueso.

«MI CONFESION», H. H. HOLMES
THE PHILADELPHIA INQUIRER

Henry Howard Holmes, cuyo verdadero nombre era
Herman Webster Mudgett, considerado el primer
asesino en serie de Estados Unidos y autor de varias
decenas de asesinatos por estrangulamiento, asfixia,
cremacion, etc., confesaba en los términos que el
lector acaba de conocer uno de los crimenes cometi-
dos en la casa que é]l mismo concibi6 a tal efecto. La
prensa le imputd varios centenares de asesinatos y
desapariciones. Se desconoce el nimero exacto. Pa-
raddjicamente, durante su juicio, algunas de las vic-
timas que confiesa haber matado, como su portero,
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Robert Latimer, se presentan en carne y hueso y con
pruebas. Sin embargo, no hay duda alguna de que
H. H. Holmes es un asesino en serie, un mentiroso
probado y un estafador cuya trayectoria demuestra
una sofisticada comprension de las tecnologias de su
época, la del capitalismo industrial de la segunda mi-
tad del siglo x1x. En 1896, a la edad de treinta y cinco
afios y tras haber sido condenado a la pena capital,
Holmes, que se habia ocultado tras varias identida-
des, muri6 ahorcado y se llevo consigo a la tumba sus
secretos, sus inventos y sus mentiras.

Diez afios antes, en 1886, Holmes se convierte por
fin en el nuevo y feliz propietario de la finca que am-
bicionaba desde hacia mucho. Aunque no es su ofi-
cio, no duda en lanzarse a disefar los planos de su fu-
turo hogar y a supervisar la construccion hasta el mas
minimo detalle. Concibe un edificio tan inmenso que
sus vecinos se refieren a él como «el Castillo»'. Tras
su bonita fachada, no se adivina la presencia de las
mas modernas innovaciones técnicas, desde un sin-
gular montaplatos hasta un horno a escala humana y

! «Es imposible decir quién fue el primero en darle ese nombre al edificio. Quiza
fuera un vecino, rindiendo homenaje a la imponente creacion de Holmes. O puede
que fuera el propio Holmes, cuyo talento para la autopromocion coincidia con
sus grandiosas ambiciones. Fuera como fuere, poco después de que acabaran las
obras, los habitantes de Englewood empezaron a llamarlo “el Castillo”», en Harold
Schechter, Depraved. The Shocking True Story of America’s First Serial Killer, Nueva
York, Pocket Book, 1994, p. 35.
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un sistema de gas y electricidad regulado a distancia
de un extremo a otro de la casa.

El disefio de Holmes, obra maestra de la raciona-
lidad y amable maquinaria para asesinar en pantu-
flas, se inscribe en la ejecucion al pie de la letra del
proyecto funcionalista de los modernos, tal y como
lo definieron Nikolaus Pevsner en Pioneros del dise-
fio moderno® y Siegfried Giedion en La mecanizacion
toma el mando’. El libro de Pevsner, publicado origi-
nalmente en 1936, asocia el origen del Movimiento
moderno a la aparicién de las maquinas. La cuestion
queda clara con su elocuente subtitulo De William
Morris a Walter Gropius, y con esta afirmacion del
autor en las primeras paginas: «Morris sent6 los ci-
mientos del estilo moderno; con Gropius su caracter
qued6 determinado»®. A través de una genealogia
que comienza con el utilitarismo britanico y con-
cluye con el funcionalismo aleman, Pevsner aspira
a una concepcioén unitaria del origen de la historia
de la modernidad, que para €l se inicia con el disefio
y la Revolucién Industrial britanica, no con la arqui-
tectura.

*Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement. From William Morris to Walter
Gropius, Londres, Faber & Faber, 1936. Trad. cast.: Pioneros del disefio moderno. De
William Morris a Walter Gropius, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1958.

’ Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command, Nueva York, Oxford University
Press, 1948. Trad. cast.: La mecanizacién toma el mando, Barcelona, Gili, 1978.
*Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 39.
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Holmes ocupa una posiciéon contradictoria en el
seno de Pioneros del disefio moderno, por el que desfila
una sucesion de figuras heroicas segtn el principio
de una progresion lineal homogénea. ;Se encuadra
acaso mejor en La mecanizacion toma el mando, de
Giedion, que adopta una perspectiva distinta? Esta
obra pretende fundamentar el Movimiento moderno
a partir de visiones detalladas de temas tan variados
como las cerraduras, las abluciones, la elaboracién
del pan o los mataderos de Chicago. Su enciclopédico
proyecto atiende a los intercambios entre los logros
de la tecnologia y las evoluciones sociales y cultura-
les. Desde un angulo distinto del de su predecesor,
Giedion defiende la existencia de una historia de la in-
novacion estética y mecanica en la perspectiva triun-
fante del progreso. Ambos textos plantean el origen
de un sistema de referencias para el desarrollo arqui-
tectonico del Movimiento moderno, pero resulta que
dichas referencias constituyen, ademas, los cimientos
de la historia del disefio definiéndolo desde una con-
cepcién enteramente modernista que se confunde
con el propio funcionalismo.

Esta es la perspectiva que nos permite analizar co-
rrectamente las actividades de Holmes. El Castillo,
confortable, practico y letal, consta de un centenar de
estancias, apartamentos y tiendas. El proyecto arqui-
tectonico se identifica con el proyecto histoérico del
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funcionalismo y, al mismo tiempo, cuestiona tanto
este como sus limites. Serfa una ingenuidad pensar
que el surgimiento casi simultaneo de la Revoluciéon
Industrial estadounidense y el asesino en serie es un
mero azar. Para llevar a cabo mi investigacion, decidi
dejar a un lado la atraccién morbosa y generalizada
por los diversos hechos acaecidos para estudiar la pro-
ducciéon de Holmes tanto en relacién con el paradig-
ma funcionalista (que se inscribe a la perfecciéon en la
perspectiva de la mecanizacién moderna’ y su pues-
ta en practica) como con una expresion de la seria-
lidad en la que convergen la cadena de montaje y la
invencion del término «asesino en serie». Lejos de ser
una coincidencia, planteo la hip6tesis de que Holmes
es el producto de una colisiéon logica que atina dos
practicas aparentemente distantes bajo el denomina-
dor comun de los nuevos modos de produccién in-
dustrial, de los que resultan tanto el disefio como el
serial killer. La aparicion simultanea de ambos pone
en escena una triangulacion entre la idea de lo vivo,
la nocién de serialidad y una psique maltratada por la
modernidad. Este vinculo no se establece sin reper-
cusiones.

> Estas ideas se encuentran en las transformaciones enunciadas por Frederick Wins-
low Taylor, inventor de la gestion cientifica del trabajo en las fabricas del pais, cuyas
leyes describi6 (rapidez, ritmo, herramientas, factor humano, organizacion y efica-
cia). Véase Frederick W. Taylor, The Principles of Scientific Management, Nueva York,
Harper & Brothers, 1911. Trad. cast.: Management cientifico, Madrid, Orbis, 1984.
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El escritor Upton Sinclair es el primero que des-
cribe, en su novela La jungla®, las abominables con-
diciones laborales de los obreros en los mataderos
de Chicago. Treinta afios después, en 1936, Charlie
Chaplin recrea, en Tiempos modernos, las alucinacio-
nes de un obrero hipnotizado por la tarea repetitiva
que le corresponde: debe realizar incesantemente
un mismo gesto sobre los pocos centimetros de la
cadena de montaje que tiene asignados. Tampo-
co es casualidad que, después de haber encarnado
los excesos de la industrializacién, que dejan al
obrero, explotado por la maquina, exangiie, Cha-
plin asuma el papel de Monsieur Verdoux (1947), ase-
sino en serie inspirado en el célebre Henri Désiré
Landru. En un primer momento, el criminal y ti-
mador francés, asistente de un arquitecto, prueba
suerte en el comercio, vendiendo una supuesta bici-
cleta a petroéleo de su invencion. Tras recibir los an-
ticipos, él y sus «petroletas» tienen por costumbre
desaparecer. A partir de 1909, Landru modifica su
modus operandi: pone pequeflos anuncios matrimo-
niales en los periddicos y conoce asi a viudas ricas a

°La obra, publicada por entregas en las paginas del periddico socialista Appeal to
Reason entre febrero y noviembre de 1905, desvela las condiciones de trabajo y la ex-
plotacion del obrero en los mataderos mecanizados de Chicago. Tuvo un impacto
tan poderoso entre los lectores que motivd una concienciacién general y distintas
revueltas y acabé propiciando cambios en las condiciones de trabajo y la situacién
de los obreros.
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las que seduce, desvalija y asesina antes de reunirse
con su mujer e hijo en su mullido home, sweet home.
Se le atribuyen doscientos ochenta y tres encuen-
tros y once victimas, diez de ellas asesinadas en su
villa de Gambais.

Chaplin se inspir6 en Landru para exponer las ar-
timafias de un hombre que trataba a las mujeres co-
mo si fueran objetos y las sometia a una circulaciéon
economica basada en el consumo, la desapariciéon y
la rentabilizacién de su capital. Habia comprendi-
do la dimensién monstruosa del asesino, idéntica a
la del esquema establecido por Holmes varios afios
antes: una estructura de la racionalidad y la eficacia
aplicadas a lo vivo en una dindmica proveniente de
un centro para el tratamiento industrial del ganado
en Chicago, adaptado por Holmes para sus crime-
nes y los robos de decenas de seguros de vida, bie-
nes, acciones y herencias de sus futuras victimas.

Al otro lado del Atlantico, e igual que su prede-
cesor, Landru no hace distinciones entre lo que tie-
ne vida y lo que carece de ella, y persigue el mismo
objetivo mercantil. Nuestros dos asesinos en serie
tratan con las mujeres a partir del espacio privado,
encuentran en ellas una herramienta econémica
puesta al servicio de su enriquecimiento personal. La
reconfiguracién de un espacio ajeno a lo publico se
revela «absolutamente crucial en la comprension de
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los casos de violencia repetitiva»” de la sociedad de
masas, que no hace ninguna distincién notable entre
la repeticion, la estandarizacion, la eficacia y el asesi-
nato. Con la tinica diferencia de que Holmes confiere
una magnitud sin parangén y un asombroso sentido
funcional a todas estas operaciones.

El objetivo de este libro no es, por lo tanto, estu-
diar las acciones de Holmes como cara oculta de un
hombre depravado de inteligencia sobresaliente, ni
como expresion de una pulsion patologica, ni siquie-
ra como el acto de un neurdpata aquejado de trastor-
nos de demencia, ni los vinculos con la criminalidad
o la genialidad, en la linea de los trabajos dirigidos
por Cesare Lombroso; todas estas categorias harian
que lo situdramos «fuera de campo», en el ambito
de la enfermedad, y, en consecuencia, que contem-
plaramos una exencién de responsabilidad en tanto
que anomalia, que lo descalificaria para el ambito
artistico que quiero examinar. Por el contrario, el
caso Holmes va mas alld de la malaria urbana® del
Movimiento moderno y se inscribe en una dindmica
de racionalidad y eficacia sintomatica del desplaza-
miento originada por la Revolucién Industrial y su

"Mark Seltzer, Serial Killers. Death and Life in America’s Wound Culture, Nueva York/
Londres, Routledge, 1998, p. 203.

® Malaria urbana: nombre de una nueva patologia identificada en el siglo x1x que
engloba los «problemas funcionales producidos por una estancia prolongada en las
grandes ciudades».
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tratamiento de los seres vivos. Esta hipotesis ya fue
prevista por un contemporaneo de Holmes, el inge-
niero Thomas Alva Edison, en los siguientes térmi-
nos: «Los problemas de la ingenieria humana recibi-
ran en los afios venideros el mismo genio y la misma
atencion que el siglo x1x confirié a formas mas ma-
teriales de la ingenieria»’. Por lo tanto, el caso de es-
tudio de Holmes, cuyo principal sujeto acttia en una
casa inteligente adelantada a su época, situada en la
cuna de la industrializacién mundial y a pocos cen-
tenares de metros de los mataderos mas sofisticados
del mundo, permite entender la importancia de esta
transformacién econémica, mecanica y cultural.

° Carta publicada en la primera pagina del Engineering Magazine (enero de 1917)
y citada en el articulo de Meyer Bloomfield, «Relation of Foremen to the Working
Force», reproducido en Daniel Bloomfield, Selected Articles on Employment Manage-
ment, Nueva York, The H. W. Wilson Company, 1919, p. 301.
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