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Todos los días hay brotes nuevos en el hueco de la 
devastación. Nosotros y nadie: el bosque.

groupe épopée, 2012
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ALLÍ DONDE SE VIVE,  

ALLÍ DONDE SE LUCHA 

Habitar, poblar, partir de la situación. 
Conservar siempre ese potencial.

alain damasio, 
LE DEHORS DE TOUTE CHOSE

Esta época no parece sustentarse ya en gran cosa. La época 
que huye de su propio desastre refugiándose en su «nave 
espacial Tierra», la que tantas esperanzas había deposita-
do en la religión del Progreso, se ve ahora abandonada a 
los designios de un globo a la deriva, despojada de todo 
sentido, por completo extra-terrestre. La misma época que 
pretende gobernar el mundo se aleja de él sin remedio. 
Hasta despegarse del suelo. La gestión tecnocrática es la 
pobre salvación de la que aún puede valerse.

Porque eso es lo único que hace esta época: gestionar. 
Gestiona los ecosistemas, gestiona las poblaciones, gestio-
na los cuerpos, del mismo modo que gestiona una red 
eléctrica, que gestiona una sala de control, que gestiona 
una cabina de mandos. Esta misma época que quería 
construir un paraíso está viviendo un auténtico infierno. 
La cartografía que nos muestra se extiende, de un tiempo 
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a esta parte, sobre un paisaje devastado: por un lado, 
obras titánicas con las que se destruye la vida; por el otro, 
una biodiversidad de museo.

Nunca se había hablado tanto del «planeta», del «clima», 
del «medio ambiente global» como ahora, justo cuando 
nos vemos encerrados en el más pequeño de los mundos: 
el mundo de los ingenieros. Nunca se había escrito tanto 
sobre la «diplomacia climática» como ahora, cuando lo 
evaluamos todo mediante cálculos y algoritmos. Nunca 
habíamos disertado tanto sobre el «carbono» para pla-
nificar sus mercados. Los entornos naturales, como los 
linderos o las cercas de nuestros campos, se convierten 
en infraestructuras equiparables a tantas otras, en iae (in-
fraestructuras agroecológicas) con sus «servicios de eco-
sistemas» catalogados mediante teledetección espacial.

Esta visión estratosférica parte de un concepto según 
el cual estaríamos viviendo en este planeta como si se tra-
tara de un mapa a escala 1:1, un plano en el que podría-
mos examinar los seres y las cosas en tiempo real. Igual 
que por una pantalla desfilan tal o cual variable de pobla-
ción, tal o cual cursor de biomasa. Siempre puntos cata-
logados, flujos controlados. A todo lo que pertenece aún 
al ámbito de lo heterogéneo, a todo lo que se las arregla 
con una generosa opacidad, siempre demasiado caótico a 
ojos de los «intendentes del planeta», se le ordena que deje 
integrarse en esa puesta en equivalencia generalizada. De 
una vez por todas legible y gobernable.

No sorprende que Google colabore con la nasa en la 
compilación y transformación de millones de imágenes 

por satélite acumuladas por el programa Landsat desde 
hace más de cuarenta años. Un algoritmo analiza sin cesar 
la evolución de las nuevas imágenes por satélite que se 
van recibiendo y, una vez eliminadas las variaciones liga-
das a las estaciones o el clima, puede detectar, en tiempo 
real, las fluctuaciones mundiales de la masa forestal. Gra-
cias a Global Forest Watch, Google se vanagloria de ser, 
así, el primero en ofrecer, tanto a los profesionales como 
al gran público, imágenes de altísima resolución sobre el 
estado de los bosques. Evidentemente, existe una aplica-
ción para móviles. Que una empresa con el objetivo de 
cartografiar el conjunto del planeta, al mismo tiempo que 
la totalidad de la vida de sus habitantes, se interese hoy 
en día por los bosques dice mucho de la intensificación 
de este control, que se ha vuelto hegemónico. Y estos 
espacios, estos bosques, no tienen sentido más que una 
vez medidos, una medida que tiene en cuenta incluso su 
destrucción: ahí es donde se halla realmente el desastre. 
Cuantificar lo incuantificable. Google nos dice que la Tie-
rra ha perdido 2,3 millones de km2 de bosque entre 2000 
y 2012, el equivalente a cincuenta campos de fútbol por 
minuto.

No parece descabellado juzgar una época por cómo 
trata sus bosques. A ésta se la juzgará por cómo mide, 
píxel a píxel, su propia devastación.

Una leyenda sumeria, fechada en el 2700 a. C. (sin 
duda, la primera historia escrita de la humanidad), cuen-
ta el viaje del gran «héroe» primordial: Gilgamesh. Este 
legendario rey de una ciudad sumeria, obsesionado con 
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la muerte y movido por el deseo de alcanzar la fama 
eterna, decide emprender un viaje hacia un bosque de 
cedros. Para lograr la gloria correspondiente a su rango, 
pretende matar a Humbaba, el demonio que rige en ese 
bosque sagrado. Una vez consumado el sacrílego asesi-
nato, Gilgamesh tala el bosque y envía los troncos hacia 
la ciudad, flotando por los ríos, como si fueran cadáveres 
de incontables ritos fúnebres. El rey Gilgamesh destru-
ye así otra ley igualmente antigua, la ley de lo que está 
«fuera» de los muros de la ciudad. La ley del bosque. Más 
allá del mito, parece que la civilización de los sumerios 
fue la primera en deforestar de forma masiva, en devas-
tar los famosos bosques de cedros del Líbano. Tuvieron 
que ir cada vez más al norte, insaciables, para encontrar 
nuevos recursos, hasta dejar todas las montañas desnu-
das. La historia de Gilgamesh cuenta, quizá, la primera 
catástrofe ecológica, esa catástrofe que es la propia civi-
lización.

Los mitos eran el testimonio de su época, pero hoy 
en día ya no tenemos siquiera relatos para entender la 
nuestra. Sólo nos quedan paredes de pantallas para con-
templar el desastre. Y los ojos para llorar. La devastación 
del mundo se ha convertido en ese objeto que se observa 
«desde arriba», desde los satélites. En cualquier caso, aquí 
somos como extranjeros. Literalmente desgajados del 
mundo sensible. Por otro lado, desde tan arriba, a través 
de esos datos satelitales, ¿qué se ve? Desde luego, no las 
formas de vida de un bosque, ni la profusión de plantas ni 
la bulliciosa vida del suelo. Si en los mitos había «signos» 

que traducían el mundo a gestos, en las pantallas táctiles 
ya no hay más que «señales».

Pero, si volvemos a la Tierra, si rompemos la pantalla 
que nos separa de la realidad, el bosque se nos ofrecerá de 
un modo por completo distinto. Si vamos a ese bosque, si 
recogemos o cortamos leña en él, si recolectamos en él, 
si cazamos en él, si jugamos en él, si paseamos por él, si 
lo defendemos, si luchamos por él, lo entenderemos de 
otro modo que en términos de cifras, recursos y datos. Y 
así podremos construir otra relación con el mundo, hecha 
de espacios irreductibles entre sí. Una forma de mante-
nerse erguido. De no agachar más la cabeza. Arraigarse, 
pero, también, brotar. Desplegarse. Algo así como una 
verticalidad inédita. Esto es, quizá, al menos de entrada, 
un bosque, y lo que queremos defender en él: un aconte-
cimiento vertical. Algo que, frente a lo ajeno del mundo 
administrado, está por fin aquí. Plenamente aquí.

La civilización occidental se ha construido, piedra a 
piedra, sobre las cenizas de los bosques, y no es descabe-
llado pensar que ahora mismo éstos están respondiendo, 
como ha ocurrido en otros momentos de intensa configu-
ración histórica. Nuevos brotes vienen a perforar cada día 
más la capa de hormigón de esta época.

Aquí no es cuestión tanto del bosque como de los usos 
y los vínculos que tenemos con los bosques. Más bien, se 
trata de ver que somos bosques. Unos bosques que no se-
rían tanto ese pedazo de «naturaleza salvaje» como una 
cierta aleación, una cierta composición enteramente 
singular de vínculos, de seres vivos, de magia. No una 
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superficie, sino una fuerza que crece en su corazón y en 
sus lindes. Los bosques son una realidad sensible, mucho 
más que un «espacio cubierto de árboles», de acuerdo con 
su definición habitual, son una forma concreta de dispo-
ner el mundo, de imaginarlo, de apegarse a él. Tal vez, 
quienes habitan barrios, campos o sotos podrían llegar  
a las mismas conclusiones. En cualquier caso, se trata de 
las formas que nos damos y de las materias que modela-
mos, como las venas de la madera bajo los gestos de la 
mano. Como ese bello armazón que proviene de un bos-
que cercano y que los compañeros habrán ido a buscar 
con ese objetivo determinado, escrutando los árboles y 
viendo ya en ellos las asambleas que albergará la nueva 
edificación. Una forma también de cuidar, de curarse de 
la devastación. Y de defendernos juntos.

Desde hace una década, ya sea en la zad1 del bosque de 
Tronçay (en el Morvan), en los bosques de Sivens, en 

1 La zad o Zone à Defendre (zona por defender) es por definición una comunidad anar-
quista autogestionada cuyo nombre genérico se apropia, de manera irónica, de las si-
glas de Zone d’Aménagement Différé (zona de desarrollo futuro), calificación que otorgó 
el Gobierno francés en la década de 1970 a una extensión de doscientas hectáreas, en 
Notre-Dame-des-Landes, en la que pretendía construir el tercer aeropuerto más grande 
del país. El proyecto del Gobierno, que arrasaría un humedal de gran valor ecológico, 
implicaba también expropiar la tierra a los campesinos y campesinas, así como al resto 
de la población local, y, como consecuencia, expulsarles y que buscaran una nueva for- 
ma de ganarse la vida, pero se topó con una reacción popular eficaz y organizada. El 
proyecto del aeropuerto fue relanzado en 2003 por el alcalde de Nantes, primer ministro 
del Gobierno socialista de Hollande. En esta ocasión surgió una nueva ola de resistencia 
articulada entre el Partido Verde francés (EELV), asociaciones ecologistas, ciudadanos, 
campesinos y activistas. Los políticos y la ciudadanía trataron de abrir una vía de ne-
gociación con el poder para frenar la construcción, pero, a partir de 2009, cerca de 150  
ecologistas y anarquistas optaron por una estrategia más radical y ocuparon esta zad, 

Notre-Dame-des-Landes, en el bosque de Chambarans (en 
Roybon), en Bure o en las Cevenas, es evidente que está 
ocurriendo algo con los bosques y con otros «espacios de es- 
casa densidad», como se dice en el sórdido despacho de 
algún sórdido mandamás. Hay quienes han empezado a 
habitar esos espacios, y lo hacen con una intensidad abso-
luta. A habitarlos, precisamente, contra la planificación a 
la que están destinados, contra ese futuro acondicionado 
que querría verlos convertidos en «sistemas dinámicos», 
«proscenios de la metrópolis», «plataformas productivas» 
o puras «zonas de relegación», con la determinación de 
salir del mundo de la economía y del vacío que supone, 
de bloquear sus infraestructuras de muerte. Y así se dibuja 
una relación por completo distinta con el territorio. Otra 
sensibilidad toma cuerpo. Una sensibilidad común que se 
construye con oposición directa a esa ciencia militar que 
es la ordenación del territorio: aquí, contra una presa; allí, 
contra un centro recreativo, un aeropuerto, una planta de 
extracción de biomasa. Pero no se trata de una cuestión 
local. Los campesinos de Guerrero, en México, llevan más 
de quince años luchando para liberar sus bosques de la 
explotación agrícola; los tramperos del pueblo cree, en Ca-
nadá, defienden el bosque boreal del valle de Broadback 
contra la deforestación; los penan de Borneo levantan 

que bautizaron como Zone à Defendre (Zona por defender). Tras casi una década de luchas 
y sucesivos intentos de desalojo, el Estado decidió abortar el proyecto del aeropuerto, si 
bien a continuación envió a 2.500 agentes antidisturbios (una de las mayores operaciones 
policiales en Francia) para destruir la zad, que contaba en ese momento con 300 habitan-
tes. Con el tiempo, han ido surgiendo otras zad por toda Francia. Más información en 
http://zad.nadir.org. (N. de la T).
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barricadas y se arman de cerbatanas contra las compañías 
de plantaciones de palmas aceiteras; en el bosque de Ham-
bach, en Renania, la resistencia se organiza para bloquear 
la extracción de lignito a cielo abierto y la destrucción del 
último bosque primario de Europa; en Grecia, cerca de 
Ierisós, los vecinos luchan para defender el bosque de Scu-
riés frente a una mina de oro y cobre… Por doquier se li-
bran batallas en las que resuena esta misma idea: el bosque 
no es un yacimiento de biomasa, una zona de desarrollo 
futuro, una reserva de la biosfera ni un sumidero de carbo-
no; el bosque es un pueblo que se subleva, una defensa que 
se organiza, imaginarios que se intensifican.

Partiendo de donde vivimos, y tratando de recuperar un 
cierto asidero para nuestras vidas, hemos ido al encuen-
tro de nuestro bosque, de nuestros bosques y, también, 
de quienes los defienden. Allí hemos descubierto una 
percepción totalmente distinta de esa idea asfixiante de la 
ordenación territorial. Hemos descubierto innumerables 
continentes, senderos inéditos, amistades inquebranta-
bles. Una percepción del mundo según la cual es posi-
ble, por fin, respirar. Hemos conocido también épocas y 
países que no por parecer más alejados nos han resulta-
do menos cercanos, casi íntimos. Así, nos han mostrado 
una nueva geografía que ver y también que recorrer. Se 
han desplegado seres y objetos que han comenzado, a 
su vez, a habitar nuestros lugares, nuestras almas. Aquí 
sólo he intentado amplificar ese encuentro, hacer ver lo 
que acarrean esos pueblos del bosque, esas luchas, esos 

imaginarios, demostrando la singularidad común que 
comportan, y de una manera intrínsecamente actual. 
Con la contundente sensación de habernos vuelto más 
fuertes. Y, desde ahí, poder entender, con una perspectiva 
distinta de la de las eternas víctimas, la guerra que se nos 
ha declarado.

Hay lugares así, que cristalizan vínculos irreductibles, 
vínculos que no se pueden traicionar. Habitarlos es tam-
bién habitar una historia, con su pasado insurrecto. Aquí, 
en estas montañas conocidas como las Cevenas, el pasado 
puede leerse de forma directa sobre el territorio. Sus sie-
rras y quebradas han sido el escenario de distintas formas 
de revuelta, ya fuera la Guerra de los Camisardos, a co-
mienzos del siglo xviii, o los maquis antifascistas durante 
la Segunda Guerra Mundial. Más adelante, en los años 
ochenta, también la lucha popular y victoriosa contra 
la presa de la Borie. Parece que estas zonas montañosas 
fueran propicias para refugiarse y organizar formas ori-
ginales de resistencia. Resulta emblemática la citada Gue-
rra de los Camisardos, cuya relación de fuerzas no se vio 
determinada sólo por la geopolítica del conflicto religio-
so, sino por toda una realidad territorial y los repetidos 
intentos del poder por allanar sus profundos valles y sus 
afiladas crestas. Para convertirlos en un mapa liso, legible, 
en definitiva. Lo que está ocurriendo hoy en torno al pro-
yecto de la empresa alemana eon, con su megacentral de 
biomasa en Gardanne, que iría a las Cevenas a aprovisio-
narse de madera, no es ajeno a esta lógica de la «pene-
trabilidad». El proyecto viene a reforzar la vocación de la 
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región, dedicada, desde los años sesenta, a la explotación 
maderera, el turismo y la musealización de la naturaleza. 
El hecho de que estos polos se superpongan punto por 
punto no es contradictorio. La conservación y la explo-
tación constituyen hoy las dos caras de una misma for-
ma de colonización, que aspira a sacar de su aislamiento 
estas montañas y mesetas y a introducirlas en el orden 
general de funcionamiento de la economía. Aquí, como 
en todo el planeta, lo que se conoce como «ordenación 
territorial» debe entenderse como una guerra de baja in-
tensidad. Una guerra emprendida no sólo contra los luga-
res que aniquila, sino contra los propios seres vivos.

Toda fricción del terreno, como todo pueblo demasia-
do firme, deberá allanarse o enfrentarse, tarde o tempra-
no, al poder de la ordenación territorial y sus militares. 
Los bosques no son más que uno entre varios frentes, 
pero se encuentran casi siempre en primera línea de los 
proyectos de muerte. Se trata de las mismas estrategias, 
moderando algunas sutilezas más o menos democráticas 
o más o menos fascistas, que prevalecen sin excepción en 
toda la superficie del globo. Evacuar, arrasar, extraer, ex-
plotar. Ya sea para la construcción de una presa, carga-
mentos de madera para la obtención de energía, un cen-
tro vacacional con piscina tropical, un cementerio nuclear 
o un aeropuerto, en cualquiera de los casos, el mecanis-
mo consiste en poner en circulación materias primas y sus 
escombros sobre las ruinas del mundo.

¿Sorprende que el propio término «ordenación», refe-
rido al monte y a los bosques, remita a la «dasocracia», 

que se define como «la ordenación de los montes, a fin 
de obtener la mayor renta anual y constante, según la es-
pecie, método y turno de beneficio que se hayan adop-
tado»? En efecto, los bosques, y los pueblos que vivían 
en sus lindes, son quienes sufrieron en carne propia la 
presión de los poderes de turno, primero reales y luego 
estatales. En Francia, los gigantescos bosques reales del 
siglo xvii se «ordenaron» para la caza con perros, como si 
fueran auténticas ciudades, con sus carreteras, sus cruces 
en forma de estrella, sus rotondas, su disposición geomé-
trica. En el siglo xviii, con el proyecto de cartografía 
impulsado por Colbert, los bosques se sometieron a una 
parcelación rigurosa y una acotación sistemática. Los in-
genieros militares de la época, como el célebre Vauban, 
eran también perfectos conocedores de la economía sil-
vícola. En primer lugar, se recurrió a la reducción de los 
ángulos muertos, a las perspectivas, a los ángulos de tiro 
para convertir el bosque en un terreno de caza y, poste-
riormente, a la construcción de un nuevo tipo de fortifi-
caciones. En el siglo xix, la gestión forestal impondría su 
dominio para terminar de transformar el bosque en un 
espacio bajo control. A veces, espacio pseudo-mítico y re-
creativo; a veces, yacimiento de leña. En ambos casos, un 
simple «recurso» que gestionar. Y, para acceder a él, pri-
mero hacía falta abrir carreteras, carreteras y más carre-
teras. El poder reticular, hoy omnipresente, que lanza sus 
multípodos al asalto del mundo a través de innumerables 
nudos de autopistas, fibras ópticas, tendidos de cables de 
alta tensión y centros de datos, no tiene su origen en una 
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utopía lejana, sino en la ordenación de estas zonas que 
son los bosques.

Y de ahí es de donde partimos, del estado de devasta-
ción de nuestro mundo, cuya destrucción acelerada sería 
una locura mantener. Para poder encontrar un camino 
practicable, menos funesto, debemos aprender a con-
trarrestar la dominación material de las redes. Y, de esta 
forma, reapropiarnos de las condiciones de vida. Se tra-
ta de localizar el poder: ¿por dónde pasa, cómo circula, 
quién hace qué? Como bien dice el Comité invisible, el 
poder actual no se define por sus instituciones políticas, 
sino por sus infraestructuras. Es arquitectónico, más que 
representativo. Dispone los espacios, administra las co-
sas, gobierna a las personas. Ante ese poder tan material, 
volverse contra los símbolos representativos ha dejado de 
tener consecuencias. Hay que fijarse en la ingeniería, en 
la ordenación territorial, en el diseño de las redes de todo 
tipo de comunicación para comprender a qué nos enfren-
tamos. «Identificar este sistema, trazarle contornos, des-
cifrar sus vectores es devolverlo a su naturaleza terrestre, 
reducirlo a su rango real. Hay ahí también un trabajo de 
investigación, el único que puede arrancarle su aura a lo 
que se pretende hegemónico»2.

La configuración actual del bosque se presenta sobre 
este eje totalmente «ordenado». Es menos un objeto insti-
tucional que un conjunto atravesado por flujos, recursos 

2 Comité invisible, À nos amis, París, La fabrique éditions, 2014, p. 192. Trad. cast. A nues-
tros amigos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2015, p. 206.

y energía. Y el cuerpo del Estado que asegura seguir ges-
tionándolo no se comprende sino en la medida en que es, 
desde un punto de vista histórico, un cuerpo de ingenie-
ros. Resulta evidente que la transformación de los bos-
ques en infraestructuras energéticas es el punto de con-
tacto, el síntoma flagrante de la fusión entre las funciones 
de «gestión patrimonial», «ordenación» y «producción 
energética», sin que pueda hacerse ya ninguna distinción  
válida entre poder político y poder infraestructural. Así, la 
alianza entre la eléctrica alemana eon y el Parque Nacio-
nal de las Cevenas en un proyecto de explotación del bos-
que para la obtención de madera para energía, entendida 
por muchos como una traición por parte de los poderes 
públicos, no debe engañarnos sobre la política primera de 
ese tipo de sistemas, que consiste en hacer del bosque un 
«mito recreativo» y un «recurso explotable»: invariable-
mente, una infraestructura. En este sentido, resulta obvio 
que la cuestión de la central de biomasa de eon no afecta 
sólo a los «lugareños».

Investigar sobre lo que está ocurriendo aquí, de mane-
ra local, implica, pues, tarde o temprano, hacer frente a 
la organización misma de este mundo. eon, tercer grupo 
mundial de energía y paradigma del poder infraestruc-
tural (productor de energía nuclear, gas, petróleo, ener-
gía eólica y biomasa, pero también de aluminio, acero, 
logística, embalajes, electrónica…), está planificando una 
explotación forestal en un radio de cuatrocientos kilóme-
tros, lo que significa que podría afectar, en su punto más 
cercano, a la central de Gardanne y los departamentos 
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de Bocas del Ródano, Vaucluse y Var, y luego, por expan-
sión excéntrica, a los de Alpes de Alta Provenza, Gard, 
Hérault, Aude, Aveyron, Lozera, Ardecha, Drôme, Altos 
Alpes, Alpes Marítimos, y finalmente, en su punto más 
alejado, a los de Pirineos Orientales, Ariège, Alto Garona, 
Tarn, Alto Loira, Isère y Saboya: en resumen, casi la mi-
tad de Francia. El grupo pretende extraer… ¡no menos de 
ochocientas cincuenta mil toneladas de biomasa al año! 
Sabiendo que la conversión de la central (del carbón a la 
biomasa) se ha hecho con un aporte de fondos de unos 
doscientos veinte millones de euros, financiados en parte 
por la Caisse des dépôts et consignations y su filial de «in-
fraestructuras», se entiende mejor todo lo que pone en 
juego este tipo de «proyecto de energía limpia».

Hoy en día, la propia crisis energética no es sino un 
medio para experimentar nuevas formas de gobernanza 
y las medidas de excepción aparejadas. Aquello que la 
sacrosanta «transición ecológica» nos ofrece, como mo-
vilización cotidiana, no consiste, por supuesto, en una al-
ternativa al desastre que está produciéndose, sino sólo en 
un intento de poner un remedio ilusorio a la debacle del 
cuerpo político. En los despachos de la ue o de la otan, 
quienes gobiernan el mundo no darían de forma tan ale-
gre su beneplácito al dossier de la «transición» y sus in-
fraestructuras si, a través de esta cuestión estratégica, no 
se estuviera jugando alguna redistribución en la gober-
nanza de los seres humanos (y la voluntad, por su parte, 
no de «transicionar» —¡menuda broma!—, sino de dar-
se un cierto margen). La época de los cambios de época 

terminó, como tarde, en 1945. Ya no vivimos en una épo-
ca de transición previa a otras épocas, sino en una prórro-
ga, como decía Günther Anders, uno de los pensadores 
con una percepción más afilada de la historia.

Ante quienes se atrevan a cuestionar cualquier ele-
mento de ese nuevo ídolo que es la «transición», la úni-
ca respuesta del gobierno es la amenaza de black-out que 
profieren los dirigentes políticos. Obedeced o vendrá el 
caos. Cooperad o volveremos a la época de las velas. En la 
visión estratégica de la rte (Red de Transporte de Electri-
cidad francesa), el vínculo social es la red eléctrica: «Para 
asumir el reto de la transición energética, debemos apo-
yarnos en lo que nos une: la red de distribución de electri-
cidad, las autopistas de la energía». Algo que dice mucho 
sobre lo que queda de los «vínculos sociales», pero tam-
bién sobre el tipo de entramado global que se está prepa-
rando. El poder pretende, a través de la nueva religión de 
las «energías verdes» y de las redes eléctricas inteligentes, 
profundizar su obra salvífica, que no es sino un control 
aún más estrecho de la población. Todavía más contado-
res inteligentes, objetos conectados, sensores. Ésta es la 
idea del poder gubernamental: preverlo todo, calcularlo 
todo, es decir, reducirlo todo a la economía.

Partiendo de donde vivimos, de donde luchamos, 
nuestra apuesta es contraria de una manera radical. No 
todo es calculable, no todo es economía. En todas partes 
hay seres y objetos que resisten a esa equiparación inte-
gral. Fuerzas vivas que ya no soportan esta devastación de 
la existencia. En su intento de abandonar la maquinaria 
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social y sus circuitos, crean espacios nuevos a la altura de 
sus deseos, asentados en la propia Tierra. Volver a empe-
zar desde ahí, desde esa gravedad, eminentemente políti-
ca. Esto, por supuesto, no quiere decir dejar de verse ni 
de viajar, sino trazar otras líneas, líneas de vida, líneas de 
lucha que se cruzan, que proliferan. Lo que ocurre aquí 
tiene ya un reflejo allí, más lejos.

No vamos a dar recetas ni soluciones listas para aplicar. 
Tan sólo procuramos ser bosques. Como una fuerza que 
crece, raíz a raíz, tallo a tallo, hoja a hoja. Hasta las copas 
exuberantes, entre el cielo y la tierra. Volvernos ingober-
nables.

UN TERRITORIO PECULIAR

Esto habría terminado ya si quisieran avanzar 
en una tropa más grande, pero se dispersan por el 
bosque, se reagrupan para acometer una acción y 
enseguida se vuelven invisibles, pues acceden a lu-
gares imposibles de conocer.

carta del mariscal de broglie, 1702

En octubre de 1701, Abraham Mazel, cardador de lana, 
uno de los profetas de las Cevenas que lideraron la in-
surrección de los camisardos, tuvo un sueño. En él vio a 
unos bueyes negros muy gordos que se acercaban a pacer 
entre las matas de un huerto. Los bueyes representaban, 
en realidad, a los papistas que los protestantes tenían que 
espantar de sus huertos, de sus templos. Tras esta inspira-
ción, y con ayuda de una pequeña tropa bajada de la cima 
del monte Bougès, Mazel decidió liberar a los prisione- 
ros de Pont-de-Montvert, retenidos en la residencia del 
abad de Chayla, arcipreste de las Cevenas, inspector de 
misiones, escuelas y caminos y uno de los torturadores 
más odiados de la región. La liberación de los prisioneros 
y la muerte del abad inauguraron ocho años de guerrilla 
en las montañas de la zona, librada por pequeños grupos 


