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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

”
RAPIDO. TU VIDA

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con

biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma SYLVI E Sc H E N K

ﬁ estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.
TRADUCCION DE IBON ZUBIAUR
Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
= siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-

I nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles mas sostenibles del mer-
cado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolédgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha

consumido soélo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
u trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
— mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante

una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-

fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
(%I% personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de

modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en E
...... . la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un errata naturae
""" : interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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CHICAS

Como nifia pequefia de los afios cincuenta, sabes de tu
inferioridad y preferirias ser un chico. El deseo hara que
no te conviertas nunca al feminismo acérrimo. Los hom-
bres son los actores mas importantes de la humanidad.
(Cabria imaginarse a De Gaulle como mujer? El Grand
Pic de la Meije, 3.983 metros, una de las cumbres mas al-
tas de tus Alpes, lo conquistaron, por supuesto, hombres
valientes, Emmanuel Boileau de Castelnau y Pierre Gas-
pard. Ademas, los chicos cuentan con el ferviente amor
de sus padres, pueden corretear al sol medio desnudos, no
llevan accesorios ridiculos como los bolsos, no se pintan
los labios, no se empolvan las mejillas, no meten tripa y
no llevan corsé como tu madre, una cosa atroz con varas
que le deja marcas alargadas en el vientre. Una mascara
de vientre. De ella cuelgan ganchos metalicos en los que
se pueden sujetar medias de nailon. ;Cémo se llama esa
mascara?, le preguntas a tu hermana mayor. Sex-Appeal,
responde.



Y los chicos no se quedan embarazados.

Si, eres una chica buena, candida. Descubrirds mucho
después que tu madre pudo ejercer su derecho al voto
apenas diez afios antes, al final de la Segunda Guerra Mun-
dial'. De todos modos, votara toda su vida igual que tu
padre, y ella misma dice, con una sonrisa timida, que no
tiene ni idea. Es una mujer que hace punto. Con las agu-
jas de punto se sienta en un mirador estrecho desde el
que se puede contemplar la plaza central de la ciudad. En
un dibujo, retratarias a tu pequefia madre haciendo punto
sentada en un taburete, las bufandas que se despliegan de
las agujas ocultarian poco a poco todos los mares y con-
tinentes.

Todas las mafianas tu pequefia madre llama a la puerta
de la consulta y le pide a tu padre dentista el dinero para
las compras del dia. El pregunta si es que se ha gastado ya
los billetes de la vispera. A veces ella pide que le fien.

Un dia te encuentras un billete en la calle. Lo metes a
escondidas en el monedero de tu madre.

' En 1944, para ser exactos, aunque solo se haria efectivo en las elecciones municipales y
constituyentes del afio siguiente. (Todas las notas son del traductor).
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LA FRACTURA

Por supuesto, ser chico es envidiable, pero al mismo
tiempo se urde dentro de ti cierto desprecio por el mun-
do masculino. A menudo las mujeres son infelices porque
los hombres las engafian, las abandonan, les pegan, las in-
sultan. Han de pedirles dinero a los hombres porque los
padres, tacafos y autoritarios, se consideran algo especial
como cabezas de familia. Entre otras cosas te asquea la
mentalidad machista de los montafieros, sus burdos chis-
tes de barra de bar sobre las mujeres, su manera de comer
(mucha carne con salsa). Tu padre sorbe la sopa, mientras
que tu madre come con distinciéon. Las mujeres no presu-
men tanto. Todo lo que hacen les parece una obviedad.
Los hombres van a los bares, se emborrachan y se tiran
pedos sin recato.

De la primera infancia deriva también tu conocimien-
to basico de la clara fractura de la humanidad: a la dere-
cha los ricos, a la izquierda los pobres. Esta experiencia
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social se la debes a tus padres. Tienen una muchacha a la
que explotan como corresponde a la época. La muchacha
viene de un pueblo de montafia. Os lleva a los nifios a su
casa natal y os ensefia el barranco al que salta la gente
cuando ya no puede soportar mas su desgracia. La des-
gracia responde a los nombres de pobreza, hambre, su-
ciedad, violencia, frio, sobre todo frio. También puede
adoptar la careta de un marido violento y alcoholizado,
de un padre incestuoso, de una mala madre, todo eso lo
sabras después. Lo que ves ahora y sientes en el frio que
te sube por las piernas es la profundidad y oscuridad del
barranco que se cobra a los desesperados. Oyes y hueles
el rio que los digiere.

Aqui aprendes lo que es el miedo.

Mas arriba, en el monte, se eleva tras una roca el cam-
panario de la iglesia en la que nunca se bendicen los atat-
des de los suicidas, salvo que la familia consiga colarle al
cura el cuento chino de que el fallecido o la pobre muerta
tuvo la mala suerte de resbalarse cuando trataba de ex-
traer un f6sil del pizarral o de recoger ajenjo para hacer
licor. En este pueblo hay mucho licor, pero apenas nada
de comer. La muchacha estd contenta en vuestra casa,
aunque haya de tomarse sola en la cocina sus tres comi-
das y se la llame con una campana, que para eso es la
muchacha. La palabra lo dice: las muchachas son chicas,
nunca chicos. Cuando una vez le preguntas como sienta
ser llamada con una campana, la chica dice que sélo las
vacas y las iglesias hacen sonar las campanas.
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LA MORAL

Tus principios morales los inhalas en el colegio catoélico.
El bien y el mal. La piedad es una virtud. Sefior, apiadate
de nosotros. Las monjas prefieren pegar. Sentir, suponer,
reconocer. Las frases en labios de las maestras se desvane-
cen como insectos, la frialdad de sus miradas sigue que-
mando mucho después. Sensaciones y fantasias prevale-
ceran toda tu vida. El mundo autoritario de los adultos
y las figuras negras y amenazantes del colegio te tapan
la boca en el momento en que aprendes a hablar. ;Desde
cuando se sabe que se sabe algo que también puede decir-
se? Lo bueno es que a la vez aprendes a escribir.
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LA NATURALEZA

Detras del pueblo de la muchacha una senda sinuosa as-
ciende hasta las cumbres, cruzas un bosque de alerces y
prados, entre ovejas, cabras y vacas, y si los animales no
han pelado todavia las laderas se te extiende un caleidos-
copio ante los ojos. Nomeolvides, gencianas, azaleas, as-
teres, lirios, arnicas y Edelweiss. Recoges ramos llena de
jubilo. Has escapado de la sencillez gris, la severidad del
pueblo de montafia. Rodeada de estiércol de oveja subes
en direcciéon al cielo, rara vez una pequefa nube oculta
el sol unos minutos para atenuar el calor de la subida, te
corresponde una panoramica impoluta de tu ciudad y el
valle del Durance, te asalta un sentimiento de felicidad
que no se agota nunca, ni en todos los afios en las cum-
bres. En solo unas pocas horas experimentas el mundo en
sus tres alturas: alli abajo el infierno rencoroso, después
la llanura habitable en que fueron plantadas la iglesia y
las casas, y arriba el verde pasto y la cumbre; una terna,
una estructura del mundo alpino que conforma tu mente
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para siempre. La belleza de las montanas se te graba. Te
imbuye la opulencia de un otofio, las nubes reflejadas en
los lagos, las sendas que huelen tan bien en la ladera, la
resina aromatica de los abetos, y piensas que el mal y la es-
tupidez son cosa exclusiva del ser humano.

Estas fascinada, querrias ver, tocar u olerlo todo, el al-
quitran que sigue humeando en la carretera, la aspereza
o lisura de los troncos, ya sea abedul o abeto, roble o pla-
tano, cada arbol tiene su propia piel dura, suave, mancha-
da, querrias probar la nieve que resplandece nueva por las
mafianas y se derrite tan rapido en tu mano.

Te conviertes en una persona que sélo de vez en cuan-
do piensa en las posibilidades inescrutables de un ba-
rranco. Todavia hoy, ya mayor, te resulta reconfortante
la superficie calida de una pizarra contra tu mejilla, toda-
via ahora te deleitas en el verde jugoso de un prado, las
irisaciones del granito, la lanosidad de una hoja joven, la
aparicion gradual de las cumbres entre la niebla, sobre
todo te cautivo la luz: 1a luz de otofo que eleva el mundo
desde lo gris, la ardiente luz del mediodia en el verano,
que le brinda al mundo contornos claros e irrevocables,
la deslumbrante luz en la cascada helada y el brillar de la
nieve en el crepusculo. El sol saliente y el poniente, que
magquillan tu mundo real y de paso firme.
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