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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién

Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas

sostenibles del mundo. DAVI D WAG N E R

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
= siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me- ,
nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles mas sostenibles del mer- TRADUCCION DE IBON ZUBIAUR
cado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
_@_ medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-

na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen

@ﬂ@ andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccién de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-

%_0 ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
\"  modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.
Todos los recursos econdémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este B
@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
R interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias errata naturae
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Poco después de medianoche llego a casa. La nifia esta
con su madre, mi novia fuera, estoy solo en el piso. En
la nevera encuentro un bote ya empezado de compota
de manzana, me tomo unas cucharadas mientras ojeo el
periédico que sigue en la mesa de la cocina, leo algo so-
bre los mosquitos y por qué cuando llueve no los matan
las gotas que caen. Antes de conseguir entender del todo
coémo sobreviven, algo me raspa en el cuello. ;Me he atra-
gantado? ;Con compota de manzana?

Me levanto, voy al bafio, me miro en el espejo y no veo
nada raro, todo como siempre, puede que esté un poco
palido. Pero ya que estoy en el bafio decido lavarme los
dientes, porque queria irme pronto a la cama... y en ese
mismo instante siento ganas de vomitar. Me doy la vuelta,
me inclino sobre la bafiera, y ya esta brotando de mi. Al
abrir los ojos me sorprende la cantidad de sangre que hay.
Fluye lentamente hacia el desagtie.
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Sé lo que eso significa. B., mi médico, que me trata
desde que tengo doce afios, me ha advertido a menudo en
todo este tiempo. Sé que las varices esofagicas, las venas
varicosas de mi es6fago, han reventado, sé que ahora es-
toy sangrando por dentro y que no puedo desmayarme,
tengo que llamar al médico de urgencias. Aun asi pienso,
y pienso muy despacio, en ir en taxi a la clinica, pero final-
mente me decido por el médico de urgencia. En el espejo
veo que estoy todavia mas palido, voy a buscar el teléfo-
no y lo encuentro en el despacho, encima del escritorio.
Lo cierto es que me las arreglo para marcar el nimero
equivocado, marco uno-uno-cero y escucho una voz que
dice: Para llamar a una ambulancia debe usted marcar
el uno-uno-dos. Cuelgo y me pregunto si esto no habra
sido una sefial. ;Deberia quedarme en casa? ;No sera una
exageracion llamar a una ambulancia? Dejo pasar un mi-
nuto con el teléfono en la mano y entonces me digo que
no deberia desangrarme aqui; la semana que viene, toda-
via estamos en las vacaciones de Pascua, vuelve la nifia.
Asi que marco, y es de lo mas facil, las teclas estan al lado,
uno-uno-dos. Responde una voz mas amable que dice que
abra la puerta del piso y la deje abierta; pero decido volver
a ponerme los zapatos y el abrigo y salir al encuentro del
médico. Sé que aqui no puede hacer nada por mi, que
tengo que ir al hospital.

Me encuentro con el médico y los dos técnicos de ur-
gencias en la escalera, los saludo y les digo: Soy yo, ten-
go que ir a la clinica, y enseguida me doy cuenta de que
me toman por un farsante, no han visto la bafiera. En la

12

ambulancia, donde me sientan en la silla de ruedas, de
espaldas al sentido de la marcha, el médico no sabe bien
qué hacer conmigo, comprueba mi tarjeta de emergencia
médica y la de trasplante de 6rganos. Le digo que tengo
que ir a Virchow, Charité Campus Virchow', le explico lo
de mi hepatitis autoinmune, la cirrosis, las varices esofa-
gicas y la hipertension en los vasos de mi higado enfer-
mo, hablo y hablo, y de pronto vuelvo a sentir algo en el
cuello. Auin alcanzo a llevarme una mano a la boca, pero
la sangre brota de mi con tal violencia que riego la mi-
tad de la ambulancia. Una escena de cine gore de la que
podria hasta reirme, s6lo que aqui no es sangre artificial.
La sangre resbala por los cristales de las gafas del médico,
que parece asustado. Me coloca una via y pone suero, la
ambulancia arranca de una vez por todas. Poco tiempo
después, mientras veo por encima de mi las copas de los
arboles y las estrellas —cémo es que, me sorprendo, la
ambulancia ha perdido su techo—, siento ganas de vomi-
tar de nuevo. Tumbado, solo acierto a medias en la bolsa
transparente que me sostienen, la mayor parte cae al lado,
se derrama por el suelo, y sé que si esta hemorragia no se
corta rapidamente pronto estaré muerto.

" El hospital berlinés de la Charité es uno de los mas grandes de Europa. Su campus en
el barrio de Wedding lleva el nombre de Rudolf Virchow (1821-1902), uno de los médi-
cos eminentes que ejercieron en él. (Salvo que se indique lo contrario, las notas son del
traductor).
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Indicacion: Antecedentes de hemorragia gastrointestinal. Ante-
cedentes de lesiones varicosas.

Medicacion: 100 mg i. v. Propofol.

Resultados: En el tercio inferior del esdfago se observan cua-
tro cordones de raices de mds de 5 mm de didmetro (las varices
sobresalen un 50 % del didmetro de la luz llegando a tocarse,
grado III). Por el lado menor las varices llegan hasta debajo de
la boca del estémago. Red colour signs en las varices. Se cons-
tata una hemorragia activa. El estomago estd lleno de codgulos,
evaluacion insuficiente.

Terapia: A una altura de entre 34 cm y 39 cm desde el arco
dental se aplican seis ligaduras endoscopicas con bandas eldsti-
cas, se detiene la hemorragia mediante la terapia endoscdpica.
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Me despierto y no sé donde estoy. Tengo un tubo metido
en la nariz, aire fresco, frio, un aire de montafia con re-
gusto va penetrando en mi. Un arroyuelo medio helado
fluye entre grandes abetos, la hierba escarchada cente-
llea al sol; es obvio que me estoy imaginando una foto
de calendario. Oigo gemidos y un rumor confuso de vo-
ces, oigo un goteo y un murmullo y percibo en la parte
superior del brazo izquierdo una mano que me aprie-
ta, si, me tiene, me sostiene; y sin embargo pronto me
vuelve a soltar. No es una mano, comprendo enseguida,
es un tensidmetro automatico con un manguito que se
hincha cada cuarto de hora, mide la tension, la registra
y se vuelve a aflojar. Suena como si alguien estuviera in-
flando una colchoneta. Sobre esa colchoneta me adentro
en el mar.
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Estan en la orilla y me hacen sefias. Me estan esperando,
han acudido mi madre, mi abuela, Rebecca, Alexandra, mi
abuelo de uniforme y mis bisabuelos, a los que no reco-
nozco a la primera porque nunca los he visto antes. Han
venido para recibirme, estan alli en la playa y me hacen
sefias, si, en efecto, oigo ya cémo gritan, gritan: bienveni-
do, por fin has llegado; pero entonces una ola mas grande
rompe y no me arroja a la playa como habia esperado,
no, sino que una corriente de fondo vuelve a arrastrarme
adentro, hacia el mar, muy adentro, y enseguida pierdo de
vista la orilla.

Abro los ojos encostrados, todo esta borroso. Un espacio
lleno de manchas de colores; pero eso, se me ocurre, pue-
de deberse a que no llevo puestas las gafas. No tengo ni
idea de donde andaran. Sin embargo, soy capaz de reco-
nocer algunas cosas, sélo tengo que entrecerrar un poco
los parpados: a la derecha se encuentra una ventana, a la
izquierda una puerta, la puerta esta abierta. Hay muchisi-
mos aparatos a mi alrededor, cables, tres o cuatro monito-
res, oigo un pitido. ;Centro de mandos? Me gusta mi nave
espacial, soy tan ligero, ingravido, puedo volar.
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