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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi.cadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certi.caciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti.cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o.ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
.cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene.cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro
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Poco después de medianoche llego a casa. La niña está 
con su madre, mi novia fuera, estoy solo en el piso. En 
la nevera encuentro un bote ya empezado de compota 
de manzana, me tomo unas cucharadas mientras ojeo el 
periódico que sigue en la mesa de la cocina, leo algo so-
bre los mosquitos y por qué cuando llueve no los matan 
las gotas que caen. Antes de conseguir entender del todo 
cómo sobreviven, algo me raspa en el cuello. ¿Me he atra-
gantado? ¿Con compota de manzana? 

Me levanto, voy al baño, me miro en el espejo y no veo 
nada raro, todo como siempre, puede que esté un poco 
pálido. Pero ya que estoy en el baño decido lavarme los 
dientes, porque quería irme pronto a la cama… y en ese 
mismo instante siento ganas de vomitar. Me doy la vuelta, 
me inclino sobre la bañera, y ya está brotando de mí. Al 
abrir los ojos me sorprende la cantidad de sangre que hay. 
Fluye lentamente hacia el desagüe. 
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Sé lo que eso signi.ca. B., mi médico, que me trata 
desde que tengo doce años, me ha advertido a menudo en 
todo este tiempo. Sé que las varices esofágicas, las venas 
varicosas de mi esófago, han reventado, sé que ahora es-
toy sangrando por dentro y que no puedo desmayarme, 
tengo que llamar al médico de urgencias. Aun así pienso, 
y pienso muy despacio, en ir en taxi a la clínica, pero .nal-
mente me decido por el médico de urgencia. En el espejo 
veo que estoy todavía más pálido, voy a buscar el teléfo-
no y lo encuentro en el despacho, encima del escritorio. 
Lo cierto es que me las arreglo para marcar el número 
equivocado, marco uno-uno-cero y escucho una voz que 
dice: Para llamar a una ambulancia debe usted marcar  
el uno-uno-dos. Cuelgo y me pregunto si esto no habrá 
sido una señal. ¿Debería quedarme en casa? ¿No será una 
exageración llamar a una ambulancia? Dejo pasar un mi-
nuto con el teléfono en la mano y entonces me digo que 
no debería desangrarme aquí; la semana que viene, toda-
vía estamos en las vacaciones de Pascua, vuelve la niña. 
Así que marco, y es de lo más fácil, las teclas están al lado, 
uno-uno-dos. Responde una voz más amable que dice que 
abra la puerta del piso y la deje abierta; pero decido volver 
a ponerme los zapatos y el abrigo y salir al encuentro del 
médico. Sé que aquí no puede hacer nada por mí, que 
tengo que ir al hospital. 

Me encuentro con el médico y los dos técnicos de ur-
gencias en la escalera, los saludo y les digo: Soy yo, ten-
go que ir a la clínica, y enseguida me doy cuenta de que 
me toman por un farsante, no han visto la bañera. En la 

ambulancia, donde me sientan en la silla de ruedas, de 
espaldas al sentido de la marcha, el médico no sabe bien 
qué hacer conmigo, comprueba mi tarjeta de emergencia 
médica y la de trasplante de órganos. Le digo que tengo 
que ir a Virchow, Charité Campus Virchow1, le explico lo 
de mi hepatitis autoinmune, la cirrosis, las varices esofá-
gicas y la hipertensión en los vasos de mi hígado enfer-
mo, hablo y hablo, y de pronto vuelvo a sentir algo en el 
cuello. Aún alcanzo a llevarme una mano a la boca, pero 
la sangre brota de mí con tal violencia que riego la mi-
tad de la ambulancia. Una escena de cine gore de la que 
podría hasta reírme, sólo que aquí no es sangre arti.cial. 
La sangre resbala por los cristales de las gafas del médico, 
que parece asustado. Me coloca una vía y pone suero, la 
ambulancia arranca de una vez por todas. Poco tiempo 
después, mientras veo por encima de mí las copas de los 
árboles y las estrellas —cómo es que, me sorprendo, la 
ambulancia ha perdido su techo—, siento ganas de vomi-
tar de nuevo. Tumbado, sólo acierto a medias en la bolsa 
transparente que me sostienen, la mayor parte cae al lado, 
se derrama por el suelo, y sé que si esta hemorragia no se 
corta rápidamente pronto estaré muerto. 

1 El hospital berlinés de la Charité es uno de los más grandes de Europa. Su campus en 
el barrio de Wedding lleva el nombre de Rudolf  Virchow (1821-1902), uno de los médi-
cos eminentes que ejercieron en él. (Salvo que se indique lo contrario, las notas son del 
traductor).
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Indicación: Antecedentes de hemorragia gastrointestinal. Ante-
cedentes de lesiones varicosas. 

Medicación: 100 mg i. v. Propofol. 
Resultados: En el tercio inferior del esófago se observan cua-

tro cordones de raíces de más de 5 mm de diámetro (las varices 
sobresalen un 50 % del diámetro de la luz llegando a tocarse, 
grado III). Por el lado menor las varices llegan hasta debajo de 
la boca del estómago. Red colour signs en las varices. Se cons-
tata una hemorragia activa. El estómago está lleno de coágulos, 
evaluación insu!ciente. 

Terapia: A una altura de entre 34 cm y 39 cm desde el arco 
dental se aplican seis ligaduras endoscópicas con bandas elásti-
cas, se detiene la hemorragia mediante la terapia endoscópica.
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Me despierto y no sé dónde estoy. Tengo un tubo metido 
en la nariz, aire f resco, f río, un aire de montaña con re-
gusto va penetrando en mí. Un arroyuelo medio helado 
8uye entre grandes abetos, la hierba escarchada cente-
llea al sol; es obvio que me estoy imaginando una foto 
de calendario. Oigo gemidos y un rumor confuso de vo-
ces, oigo un goteo y un murmullo y percibo en la parte 
superior del brazo izquierdo una mano que me aprie-
ta, sí, me tiene, me sostiene; y sin embargo pronto me 
vuelve a soltar. No es una mano, comprendo enseguida, 
es un tensiómetro automático con un manguito que se 
hincha cada cuarto de hora, mide la tensión, la registra 
y se vuelve a a8ojar. Suena como si alguien estuviera in-
8ando una colchoneta. Sobre esa colchoneta me adentro 
en el mar. 
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2

Están en la orilla y me hacen señas. Me están esperando, 
han acudido mi madre, mi abuela, Rebecca, Alexandra, mi 
abuelo de uniforme y mis bisabuelos, a los que no reco-
nozco a la primera porque nunca los he visto antes. Han 
venido para recibirme, están allí en la playa y me hacen 
señas, sí, en efecto, oigo ya cómo gritan, gritan: bienveni-
do, por !n has llegado; pero entonces una ola más grande 
rompe y no me arroja a la playa como había esperado, 
no, sino que una corriente de fondo vuelve a arrastrarme 
adentro, hacia el mar, muy adentro, y enseguida pierdo de 
vista la orilla. 

3

Abro los ojos encostrados, todo está borroso. Un espacio 
lleno de manchas de colores; pero eso, se me ocurre, pue-
de deberse a que no llevo puestas las gafas. No tengo ni 
idea de dónde andarán. Sin embargo, soy capaz de reco-
nocer algunas cosas, sólo tengo que entrecerrar un poco 
los párpados: a la derecha se encuentra una ventana, a la 
izquierda una puerta, la puerta está abierta. Hay muchísi-
mos aparatos a mi alrededor, cables, tres o cuatro monito-
res, oigo un pitido. ¿Centro de mandos? Me gusta mi nave 
espacial, soy tan ligero, ingrávido, puedo volar. 


