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21 de diciembre de 1851

Los problemas que tengo con mis amigos son tales que 
no hay franqueza que los resuelva. No hay precepto en el 
Nuevo Testamento que pueda ayudarme. Otros pueden 
confesarse y dar explicaciones; yo, no. No se debe a un 
exceso de orgullo por mi parte: lo que se precisa no son 
explicaciones. La amistad es la alegría y fortuna indes-
criptibles que se producen en dos o más individuos que, 
por su temperamento, simpatizan. A tales naturalezas no 
puede atribuírseles error alguno, sino que se conocerán 
una a otra contra viento y marea. Entre dos que son si-
milares por naturaleza y están hechos para congeniar no 
hay velo alguno, y no habrá ningún obstáculo. ¿Quiénes 
son los que se distancian? Dos amigos que se dan expli-
caciones.
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A veces siento que podría decirles a mis amigos: «Ami-
gos míos, soy consciente de que os he enfurecido, de que 
he preferido en apariencia el odio al amor, tratado en apa-
riencia a otros con bondad y a vosotros sin ella, ocultado 
diligentemente mi amor y, antes o después, expresado mi 
rencor más absoluto». Imagino que podría pronunciar 
algo así, en algún momento que no va a darse nunca, pero, 
al mismo tiempo, dejadme decir con igual franqueza que 
creo que lo diría sin apenas arrepentimiento, que tengo 
la terrible necesidad de ser como soy. Si se conociera la 
verdad, y yo no la conozco, no albergaría preocupaciones 
con respecto a esos amigos a quienes malinterpreto o que 
me malinterpretan a mí. Sólo es malvado el destino por 
mantenernos alejados; mi amigo, en cambio, siempre es 
bondadoso. Mi naturaleza es la de la piedra. Hace falta el 
sol del verano para calentarla. Mis conocidos insinúan, en 
ocasiones, que soy demasiado frío, pero cada cosa tiene 
el calor que por su propia naturaleza necesita. ¿La roca 
es demasiado fría porque absorbe el calor del sol estival 
y no se desprende de él por la noche? Los cristales, aun 
siendo de hielo, no son tan fríos que no puedan llegar a 
derretirse; fue de hecho por derretimiento como se for-
maron. ¡El frío! Soy muy consciente del calor en los días 
invernales. No recibiréis de mí el calor del fuego; todo es 
cálido o frío de acuerdo con su naturaleza. No es que yo 
sea demasiado frío, sino que nuestro calor y frialdad no 
son de la misma naturaleza. Por ello, cuando yo soy cálido 
en extremo, puedo pareceros de lo más frío. El cristal no 
se queja del cristal más que la paloma de su compañero. 

A vosotros, que os quejáis de que soy frío, también os 
parece que la naturaleza es fría. Para mí, sin embargo, es 
cálida. Mi calor hacia vosotros está latente. El fuego mis-
mo es frío para todo aquello en cuya naturaleza no esté 
que el fuego lo caliente. El que yo sea frío signi!ca que mi 
naturaleza es otra.

¡Con qué rapidez parece girar la Tierra al atardecer, 
cuando a mediodía es como si descansara sobre su eje!

21 de diciembre de 1853

Nos sentimos tentados de decir de estos días que son los 
mejores del año. Pensemos en la laguna de Fair Haven, por 
ejemplo, una llanura de nieve totalmente lisa, no hollada 
aún por los pescadores, rodeada de colinas nevadas, oscuros 
bosques perennes y hojas rojizas de roble, pura y silenciosa. 
Los últimos rayos de sol, al caer sobre la granja de Baker, re-
;ejan un color rosa cristalino. Veo las plumas de una perdiz 
esparcidas sobre la nieve en un largo trecho, obra de algún 
halcón, quizá, pues no hay huella alguna.

¡Qué servil apetito de bromas y diversión sin fruto 
tienen nuestros compatriotas! Junto a una buena cena, 
como mínimo, les encanta un buen chiste, que se les ha-
gan cosquillas en los costados, reírse afablemente, igual 
que en Oriente se bañan y aplican champú. Los directores 
de los liceos me escriben: «Estimado señor: he sabido que 
tiene usted una conferencia con cierto tono humorístico. 
¿Nos haría el favor de leerla ante el Instituto Bungtown?».
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22 de diciembre de 1851

Si en apariencia soy tan frío comparado con el calor de 
mi compañero, quién sabe si el mío es un resplandor me-
nos efímero, un calor más constante y estable, como el 
de la tierra en primavera, que es cuando brotan y crecen 
las ;ores. No deseo oír ni pronunciar palabras, sino tener 
relaciones, y, a mi parecer, ocurre con más frecuencia que 
yo me marche sin que se me reciba, reconozca ni salude 
en la relación que ofrezco que a vosotros os decepcionen 
las palabras.

He descubierto en la forma, en la expresión del rostro 
de un niño de tres años, la probada magnanimidad y gra-
ve nobleza de antiguos valerosos ya difuntos. Esta maña-
na me he cruzado con un niñito irlandés, que llegaba a la 
escuela por la lóbrega vía férrea desde la remota choza del 
bosque y daba el último paso desde el último ventisquero 
hasta el umbral de la escuela, aún trastabillando. No vi su 
rostro ni su per!l, sólo sus maneras; imaginé, y vi clara-
mente en la imaginación, su rostro viejo e intrépido tras 
la sobria visera de su gorro. ¡Ay! Ese niñito irlandés, no sé 
por qué, revive en mi mente a los audaces de la Antigüe-
dad. No lo traen, nunca lo han traído, en una carreta de 
sauce. Avanza con sus propios y valientes pasos. ¿Acaso el 
mundo no espera una generación así? Aquí condesciende 
a su abecedario sin una sonrisa; él, que guarda en su cere-
bro el saber popular de mundos incontables. No habla de 

las aventuras de la calzada. ¡Qué es el valor de Leónidas 
y sus trescientos muchachos en el paso de las Termópilas 
al lado del de este niño! Ellos sólo se atrevieron a morir, 
él se atreve a vivir y a aceptar las estampitas que, quizá, le 
dan como premio (sin que su semblante se relaje en una 
sonrisa), y que pasan por alto sus méritos, invisibles e ina-
preciables. El pequeño Johnny Riorden, que se enfrenta al 
f río y lo derrota como si fuera un ejército persa. Mientras 
los caritativos se pasean envueltos en pieles, él, vivaracho 
como un grillo, los adelanta de camino a la escuela.

22 de diciembre de 1852

Ando midiendo la granja de Hunt. Una pastura enrevesa-
da, rocosa, salvaje, semejante a un páramo, esta de Hunt, 
con dos o tres enormes robles blancos que protegen del 
sol al ganado, por cada uno de los cuales el granjero no 
aceptó cincuenta dólares, aunque el constructor de bar-
cos los ofrecía.

Es agradable, al acortar camino por una ciénaga, ver 
el color de los distintos bosques, el cornejo amarillento, 
los verdes prinoides y, en las tierras altas, los espléndidos 
agracejos amarillos. Es imposible salir tan temprano y no 
encontrar el rastro de alguna criatura salvaje.

Cuando regresaba a casa, justo después de que el sol se 
hubiera hundido bajo el horizonte, vi desde las tierras de 
N. Barrett una hoguera que habían hecho unos chicos so-
bre el hielo, cerca del puente Red, que parecía el brillante 
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re;ejo de la puesta de sol en el agua, bajo el puente, tan 
cristalina, tan poco vistosa en esta tarde de invierno.

22 de diciembre de 1858

Camino hacia Walden. Veo en el Cut, cerca de donde está 
la cabaña, una buena bandada de Fringilla hyemalis y de 
jilgueros, juntos, por la nieve, la maleza y el suelo. Oigo 
el trino agudo y acuoso, ya conocido, de los últimos, y el 
chil chil, más seco, de los primeros. Estos pájaros, de un 
amarillo ardiente, con un poco de blanco y negro en los 
costados del manto, parecen estar bien protegidos del frío 
sobre la nieve. Puede que haya treinta jilgueros, muy brio-
sos y a un tiempo dóciles. Están colgados, con la cabeza 
hacia abajo, de la maleza. En estos días los oigo acercarse 
al huerto de Melvin en busca de semillas de girasol.

22 de diciembre de 1859

Otro precioso día de invierno. 
por la tarde. Camino hacia la laguna de Flint. Hago 

una pausa y me quedo contemplando el arroyo Mill desde 
el puente Turnpike. Veo una buena cantidad de berros 
allí, en el fondo, a lo largo de una o dos varas1, lo único 

1 En los textos de Thoreau, no ha de confundirse esta vara (que equivale a 5,03 metros) 
con la española, muchísimo más pequeña. (Salvo que se indique lo contrario, todas las 
notas son de la traductora). 

verde que se distingue. ¿No es ésta la planta que conserva 
más, o de forma más notable, su verdor en invierno? Está 
tan verde como siempre y se agita en el agua igual que en 
verano.

Qué bien ajustada está la naturaleza. La más mínima 
alteración de su equilibrio se delata y corrige a sí mis-
ma. Al bajar la mirada hacia la super!cie del riachuelo, 
me sorprendió ver una hoja ;otando, o eso me pareció, 
corriente arriba, pero estaba confundido. El movimien-
to de una partícula de polvo en la super!cie de cualquier 
riachuelo indica en qué sentido se inclina la tierra hacia 
el mar, en qué sentido se extiende el curso en constante 
descenso, y el único.

En los castañares cercanos a la laguna de Flint veo dón-
de han reunido las ardillas los pequeños zurrones de cas-
tañas que quedan en los árboles. Los han abierto, por lo 
general, en la base de los troncos, sobre la nieve. Se trata, 
creo, de zurrones pequeños e imperfectos, que no llegan a 
abrirse en otoño y son despreciados en esa época, pero, al 
colgar del árbol, tienen este uso, al menos, como alimen-
to invernal de las ardillas.

El pescador está erguido en silencio sobre el hielo, es-
perando mi llegada, y, como es habitual, se apresura a 
decir que no ha tenido suerte. Lleva aquí desde primera 
hora de la mañana y, por uno u otro motivo, carece de 
fortuna; los peces no pican, no tendrá prisa en volver a 
este sitio. Todos cuentan la misma historia. Lo que viene 
a decir es que ha tenido «la suerte del pescador» y, si vais 
por ese camino, tal vez lo encontréis mañana en su viejo 
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puesto. Es difícil, está claro; cuatro pececillos que repartir 
entre tres hombres y dos millas2 y media de caminata; y 
sólo habréis conseguido un apetito aún más voraz por la 
cena que no os habéis ganado. Sin embargo, el lecho de 
la laguna no es un mal sitio en el que pasar un día de in-
vierno.

23 de diciembre de 1837

Hoy he cruzado el río sobre el hielo. Aunque hace un de-
sapacible día invernal y el suelo está cubierto de nieve, he 
visto un petirrojo solitario. 

Al lado del ribazo, junto al abeto tsuga inclinado, ha-
bía unas cristalizaciones curiosas. Allí donde el agua u 
otra fuerza había formado un hoyo en la orilla, su gar-
ganta y borde exterior, como la entrada a una ciudadela 
de los tiempos antiguos, estaban erizados con una bri-
llante armadura de hielo. En un lugar, se veían diminu-
tas plumas, que parecían los penachos ondulantes de los 
guerreros adentrándose en !la en la fortaleza; en otro, 
los centelleantes estandartes en forma de abanico de las 
huestes liliputienses; en otro, las partículas en forma de al- 
!leres, agrupadas en haces que recordaban a agujas de 
pino, podrían pasar por una falange de lanceros. Toda la 
colina era como una inmensa roca de cuarzo con cristales 
diminutos que destellaban desde un sinfín de rendijas.

2 Una milla equivale aproximadamente a 1,6 kilómetros.

23 de diciembre de 1841

El alma del mejor de los hombres se convierte en un te-
rrible espectro que ronda su tumba. El fantasma de un 
sacerdote no es mejor que el de un salteador de cami-
nos. Complace enterarse de que uno que ha bendecido 
regiones enteras con su muerte, tras haberlas frecuenta-
do mientras estaba vivo, no ha profanado ni proscrito un 
lugar al ser enterrado en él. Añade no poco a la fama de 
Little John3 el que su tumba fuera, durante largo tiempo, 
«célebre por producir excelentes piedras de a!lar».

En todas las mitologías, los bosques son lugares sagra-
dos, como los robles entre los druidas y el bosquecillo de 
Egeria, e, incluso, en la vida más familiar y común, como 
el bosque de Barnsdale y Sherwood4. Si Robin Hood no 
hubiera tenido ningún Sherwood del que echar mano, se-
ría difícil adornar su historia con los encantos que tiene el 
lugar. Siempre es el relato que no se cuenta, las hazañas 
que se llevan a cabo y la vida que se vive en el paisaje 
inexplorado del bosque lo que nos cautiva y nos vuelve 
niños de nuevo, para que leamos sus baladas y oigamos 
fascinados hablar de la ;oresta.

3 Legendario forajido compañero de Robin Hood.
4 Lugares ambos vinculados a la leyenda de Robin Hood.


