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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccion de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

EL GRAN INVIERNO

HENRY DAVID THOREAU

TRADUCCION DE SILVIA MORENO PARRADO
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21 DE DICIEMBRE DE 1851

Los problemas que tengo con mis amigos son tales que
no hay franqueza que los resuelva. No hay precepto en el
Nuevo Testamento que pueda ayudarme. Otros pueden
confesarse y dar explicaciones; yo, no. No se debe a un
exceso de orgullo por mi parte: lo que se precisa no son
explicaciones. La amistad es la alegria y fortuna indes-
criptibles que se producen en dos o mas individuos que,
por su temperamento, simpatizan. A tales naturalezas no
puede atribuirseles error alguno, sino que se conoceran
una a otra contra viento y marea. Entre dos que son si-
milares por naturaleza y estan hechos para congeniar no
hay velo alguno, y no habra ningtin obstaculo. ;Quiénes
son los que se distancian? Dos amigos que se dan expli-

caciones.
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A veces siento que podria decirles a mis amigos: «Ami-
gos mios, soy consciente de que os he enfurecido, de que
he preferido en apariencia el odio al amor, tratado en apa-
riencia a otros con bondad y a vosotros sin ella, ocultado
diligentemente mi amor y, antes o después, expresado mi
rencor mas absoluto». Imagino que podria pronunciar
algo asi, en algin momento que no va a darse nunca, pero,
al mismo tiempo, dejadme decir con igual franqueza que
creo que lo dirfa sin apenas arrepentimiento, que tengo
la terrible necesidad de ser como soy. Si se conociera la
verdad, y yo no la conozco, no albergaria preocupaciones
con respecto a esos amigos a quienes malinterpreto o que
me malinterpretan a mi. Sélo es malvado el destino por
mantenernos alejados; mi amigo, en cambio, siempre es
bondadoso. Mi naturaleza es la de la piedra. Hace falta el
sol del verano para calentarla. Mis conocidos insintan, en
ocasiones, que soy demasiado frio, pero cada cosa tiene
el calor que por su propia naturaleza necesita. ¢La roca
es demasiado fria porque absorbe el calor del sol estival
y no se desprende de él por la noche? Los cristales, aun
siendo de hielo, no son tan frios que no puedan llegar a
derretirse; fue de hecho por derretimiento como se for-
maron. jEl frio! Soy muy consciente del calor en los dias
invernales. No recibiréis de mi el calor del fuego; todo es
calido o frio de acuerdo con su naturaleza. No es que yo
sea demasiado frio, sino que nuestro calor y frialdad no
son de la misma naturaleza. Por ello, cuando yo soy calido
en extremo, puedo pareceros de lo mas frio. El cristal no
se queja del cristal mas que la paloma de su compafiero.
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A vosotros, que os quejais de que soy frio, también os
parece que la naturaleza es fria. Para mi, sin embargo, es
calida. Mi calor hacia vosotros esté latente. El fuego mis-
mo es frio para todo aquello en cuya naturaleza no esté
que el fuego lo caliente. El que yo sea frio significa que mi
naturaleza es otra.

iCon qué rapidez parece girar la Tierra al atardecer,
cuando a mediodia es como si descansara sobre su eje!

21 DE DICIEMBRE DE 1853

Nos sentimos tentados de decir de estos dias que son los
mejores del afio. Pensemos en la laguna de Fair Haven, por
ejemplo, una llanura de nieve totalmente lisa, no hollada
aun por los pescadores, rodeada de colinas nevadas, oscuros
bosques perennes y hojas rojizas de roble, pura y silenciosa.
Los ultimos rayos de sol, al caer sobre la granja de Baker, re-
flejan un color rosa cristalino. Veo las plumas de una perdiz
esparcidas sobre la nieve en un largo trecho, obra de algiin
halcén, quizd, pues no hay huella alguna.

iQué servil apetito de bromas y diversion sin fruto
tienen nuestros compatriotas! Junto a una buena cena,
como minimo, les encanta un buen chiste, que se les ha-
gan cosquillas en los costados, reirse afablemente, igual
que en Oriente se bafian y aplican champu. Los directores
de los liceos me escriben: «Estimado sefior: he sabido que
tiene usted una conferencia con cierto tono humoristico.
{Nos haria el favor de leerla ante el Instituto Bungtown?».
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22 DE DICIEMBRE DE 1851

Si en apariencia soy tan frio comparado con el calor de
mi compafiero, quién sabe si el mio es un resplandor me-
nos efimero, un calor mas constante y estable, como el
de la tierra en primavera, que es cuando brotan y crecen
las flores. No deseo oir ni pronunciar palabras, sino tener
relaciones, y, a mi parecer, ocurre con mas frecuencia que
yo me marche sin que se me reciba, reconozca ni salude
en la relaciéon que ofrezco que a vosotros os decepcionen
las palabras.

He descubierto en la forma, en la expresion del rostro
de un nifio de tres afios, la probada magnanimidad y gra-
ve nobleza de antiguos valerosos ya difuntos. Esta mafa-
na me he cruzado con un nifito irlandés, que llegaba a la
escuela por lal6brega via férrea desde la remota choza del
bosque y daba el altimo paso desde el ltimo ventisquero
hasta el umbral de la escuela, atin trastabillando. No vi su
rostro ni su perfil, s6lo sus maneras; imaginé, y vi clara-
mente en la imaginacién, su rostro viejo e intrépido tras
la sobria visera de su gorro. jAy! Ese nifiito irlandés, no sé
por qué, revive en mi mente a los audaces de la Antigie-
dad. No lo traen, nunca lo han traido, en una carreta de
sauce. Avanza con sus propios y valientes pasos. (Acaso el
mundo no espera una generacién asi? Aqui condesciende
a su abecedario sin una sonrisa; €1, que guarda en su cere-
bro el saber popular de mundos incontables. No habla de
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las aventuras de la calzada. jQué es el valor de Lednidas
y sus trescientos muchachos en el paso de las Termopilas
al lado del de este nifio! Ellos s6lo se atrevieron a morir,
€l se atreve a vivir y a aceptar las estampitas que, quiza, le
dan como premio (sin que su semblante se relaje en una
sonrisa), y que pasan por alto sus méritos, invisibles e ina-
preciables. El pequefio Johnny Riorden, que se enfrenta al
frio y lo derrota como si fuera un ejército persa. Mientras
los caritativos se pasean envueltos en pieles, él, vivaracho
como un grillo, los adelanta de camino a la escuela.

22 DE DICIEMBRE DE 1852

Ando midiendo la granja de Hunt. Una pastura enrevesa-
da, rocosa, salvaje, semejante a un paramo, esta de Hunt,
con dos o tres enormes robles blancos que protegen del
sol al ganado, por cada uno de los cuales el granjero no
acepto cincuenta dolares, aunque el constructor de bar-
cos los ofrecia.

Es agradable, al acortar camino por una ciénaga, ver
el color de los distintos bosques, el cornejo amarillento,
los verdes prinoides y, en las tierras altas, los espléndidos
agracejos amarillos. Es imposible salir tan temprano y no
encontrar el rastro de alguna criatura salvaje.

Cuando regresaba a casa, justo después de que el sol se
hubiera hundido bajo el horizonte, vi desde las tierras de
N. Barrett una hoguera que habian hecho unos chicos so-
bre el hielo, cerca del puente Red, que parecia el brillante
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reflejo de la puesta de sol en el agua, bajo el puente, tan
cristalina, tan poco vistosa en esta tarde de invierno.

22 DE DICIEMBRE DE 1858

Camino hacia Walden. Veo en el Cut, cerca de donde esta
la cabafa, una buena bandada de Fringilla hyemalis y de
jilgueros, juntos, por la nieve, la maleza y el suelo. Oigo
el trino agudo y acuoso, ya conocido, de los tltimos, y el
chil chil, mas seco, de los primeros. Estos pajaros, de un
amarillo ardiente, con un poco de blanco y negro en los
costados del manto, parecen estar bien protegidos del frio
sobre la nieve. Puede que haya treinta jilgueros, muy brio-
sos y a un tiempo doéciles. Estan colgados, con la cabeza
hacia abajo, de la maleza. En estos dias los oigo acercarse
al huerto de Melvin en busca de semillas de girasol.

22 DE DICIEMBRE DE 1859

Otro precioso dia de invierno.

POR LA TARDE. Camino hacia la laguna de Flint. Hago
una pausa y me quedo contemplando el arroyo Mill desde
el puente Turnpike. Veo una buena cantidad de berros
alli, en el fondo, a lo largo de una o dos varas', lo tinico

! En los textos de Thoreau, no ha de confundirse esta vara (que equivale a 5,03 metros)
con la espafiola, muchisimo mas pequefa. (Salvo que se indique lo contrario, todas las
notas son de la traductora).
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verde que se distingue. ;No es ésta la planta que conserva
mas, o de forma mas notable, su verdor en invierno? Esta
tan verde como siempre y se agita en el agua igual que en
verano.

Qué bien ajustada est4 la naturaleza. La mas minima
alteracion de su equilibrio se delata y corrige a si mis-
ma. Al bajar la mirada hacia la superficie del riachuelo,
me sorprendidé ver una hoja flotando, o eso me parecio,
corriente arriba, pero estaba confundido. El movimien-
to de una particula de polvo en la superficie de cualquier
riachuelo indica en qué sentido se inclina la tierra hacia
el mar, en qué sentido se extiende el curso en constante
descenso, y el tnico.

En los castafiares cercanos a la laguna de Flint veo don-
de han reunido las ardillas los pequefios zurrones de cas-
taflas que quedan en los arboles. Los han abierto, por lo
general, en la base de los troncos, sobre la nieve. Se trata,
creo, de zurrones pequefos e imperfectos, que no llegan a
abrirse en otofio y son despreciados en esa época, pero, al
colgar del arbol, tienen este uso, al menos, como alimen-
to invernal de las ardillas.

El pescador esta erguido en silencio sobre el hielo, es-
perando mi llegada, y, como es habitual, se apresura a
decir que no ha tenido suerte. Lleva aqui desde primera
hora de la mafana y, por uno u otro motivo, carece de
fortuna; los peces no pican, no tendra prisa en volver a
este sitio. Todos cuentan la misma historia. Lo que viene
a decir es que ha tenido «la suerte del pescador» y, si vais
por ese camino, tal vez lo encontréis mafiana en su viejo
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puesto. Es dificil, esta claro; cuatro pececillos que repartir
entre tres hombres y dos millas* y media de caminata; y
s6lo habréis conseguido un apetito atin mas voraz por la
cena que no os habéis ganado. Sin embargo, el lecho de
la laguna no es un mal sitio en el que pasar un dia de in-
vierno.

23 DE DICIEMBRE DE 1837

Hoy he cruzado el rio sobre el hielo. Aunque hace un de-
sapacible dia invernal y el suelo esta cubierto de nieve, he
visto un petirrojo solitario.

Al lado del ribazo, junto al abeto tsuga inclinado, ha-
bia unas cristalizaciones curiosas. Alli donde el agua u
otra fuerza habia formado un hoyo en la orilla, su gar-
ganta y borde exterior, como la entrada a una ciudadela
de los tiempos antiguos, estaban erizados con una bri-
llante armadura de hielo. En un lugar, se veian diminu-
tas plumas, que parecian los penachos ondulantes de los
guerreros adentrandose en fila en la fortaleza; en otro,
los centelleantes estandartes en forma de abanico de las
huestes liliputienses; en otro, las particulas en forma de al-
fileres, agrupadas en haces que recordaban a agujas de
pino, podrian pasar por una falange de lanceros. Toda la
colina era como una inmensa roca de cuarzo con cristales
diminutos que destellaban desde un sinfin de rendijas.

?Una milla equivale aproximadamente a 1,6 kildmetros.
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23 DE DICIEMBRE DE I841

El alma del mejor de los hombres se convierte en un te-
rrible espectro que ronda su tumba. El fantasma de un
sacerdote no es mejor que el de un salteador de cami-
nos. Complace enterarse de que uno que ha bendecido
regiones enteras con su muerte, tras haberlas frecuenta-
do mientras estaba vivo, no ha profanado ni proscrito un
lugar al ser enterrado en él. Aflade no poco a la fama de
Little John’ el que su tumba fuera, durante largo tiempo,
«célebre por producir excelentes piedras de afilar».

En todas las mitologias, los bosques son lugares sagra-
dos, como los robles entre los druidas y el bosquecillo de
Egeria, e, incluso, en la vida mas familiar y comtn, como
el bosque de Barnsdale y Sherwood*. Si Robin Hood no
hubiera tenido ningtin Sherwood del que echar mano, se-
ria dificil adornar su historia con los encantos que tiene el
lugar. Siempre es el relato que no se cuenta, las hazafas
que se llevan a cabo y la vida que se vive en el paisaje
inexplorado del bosque lo que nos cautiva y nos vuelve
nifios de nuevo, para que leamos sus baladas y oigamos
fascinados hablar de la floresta.

? Legendario forajido compafiero de Robin Hood.
*Lugares ambos vinculados a la leyenda de Robin Hood.
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