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configuraciones alienígenas de la mirada:
a modo de introducción

En entrevista que nos concedió poco antes de fallecer, Ursula 
K. Le Guin, una de las figuras más destacadas en lo referido a 
las intersecciones entre ciencia ficción y feminismo, manifesta-
ba que la vertiente audiovisual del género ha sido capaz sólo en 
ocasiones de equipararse a la literaria a la hora de «abrir nuestra 
mente, alterar el sesgo de nuestros pensamientos, brindarnos 
maneras inéditas de ver y comprender la realidad». Los recelos 
de Le Guin hacia la ciencia ficción que se concreta en imágenes se 
hallan muy extendidos aún a fecha de hoy. Hasta el punto de que, 
mientras dábamos forma a este proyecto, no faltaron familiares 
y amigos a quienes sorprendió su argumento: consideraban que 
las proyecciones imaginativas en torno al rumbo de la especie 
humana articuladas por cine, televisión, cómic, ilustración o vi-
deojuegos han tenido un impacto discreto en la definición y la 
relevancia del género en su conjunto; y que el papel jugado a su 
vez en dichas proyecciones imaginativas por las mujeres, tanto 
en su condición de creadoras como a nivel de representaciones 
elocuentes, ha sido anecdótico.

Resulta innegable que el interés curiosamente conexo por la 
ciencia ficción y por el feminismo que vuelve a experimentarse 
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de unos años a esta parte, también en España y Latinoamérica, 
ha tenido que ver sobre todo con las facetas narrativa y ensayísti-
ca del género; en especial, con el redescubrimiento, la reivindica-
ción y el influjo de autoras consagradas en el entorno anglosajón: 
Ursula K. Le Guin, Donna Haraway, Margaret Atwood… Cuan-
do tal interés se ha trasladado a la esfera del audiovisual, ha sido 
para reparar en obras y personajes mediados por la iconicidad 
pop o tendencias de la mercadotecnia cultural: de la María de 
Metrópolis y su réplica ginoide a la Defred de la serie El cuento de la 
criada, pasando por Barbarella, la teniente Ripley, Sarah Connor, 
Imperator Furiosa, la Rey de Star Wars o Capitana Marvel. No 
podíamos dejar de hacer hueco a todas ellas en este ensayo. Pero, 
como se infiere del abultado número de páginas que lo compo-
nen, estimamos que la historia global de la ciencia ficción produ-
cida en imágenes desde finales del siglo xix da cabida a muchos 
otros nombres y sintomatologías, lo que nos ha obligado a un 
ejercicio de contextualización e interpretación riguroso.

En efecto, si la perspectiva feminista es transversal a Super-
novas, no lo es menos el examen de las coyunturas históricas y 
productivas en que han florecido muestras audiovisuales muy 
diversas del género, así como el repaso a sus contrastes y siner-
gias con las literarias. Desde que allá por 2013 empezamos a per-
filar nuestros argumentos, echamos a faltar en castellano —no 
tanto en la academia como en los ámbitos de la reivindicación 
y lo divulgativo— textos acerca de cómo las sucesivas olas fe-
ministas se han imbricado con la cultura popular coetánea, y 
cómo las manifestaciones sucesivas de la cultura popular han 
hecho lo propio con los aparatos ideológicos, socioeconómicos, 
identitarios, en cuyo seno se han gestado. Sólo una reflexión con 
ánimo dialéctico acerca de todos los aspectos apuntados, una 
profundización tanto en las genealogías de la ciencia ficción y 
el feminismo como en las perspectivas de quienes nos han pre-
cedido en el aprecio y análisis de una y otra disciplina, puede 

garantizar que nuestra propia aproximación sincrética a ambas 
resulte significativa en nuestro tiempo, y, lo más interesante: que 
arroje perspectivas sobre ellas que otros y otras se animen de 
inmediato a ampliar, a debatir, a refutar.

En este sentido, queda en manos del lector determinar si las 
tres facetas analíticas que estructuran Supernovas arrojan una luz 
comprensiva sobre nuestro objeto de estudio. Por una parte, nos 
hemos embarcado en una ruta cronológica que se inicia con las 
utopías literarias feministas —consagradas como subgénero en 
la segunda mitad del siglo xix— y sus vinculaciones con el su-
fragismo, la ilustración y el diseño gráfico, los primeros años 
del cine y las formas embrionarias de la ciencia ficción. En el 
siguiente capítulo nos explayamos en la ciencia ficción alemana 
por dos razones: es la primera de muchas generadas en nacio-
nalidades ajenas a lo anglosajón sobre las que apenas se tienen 
noticias en nuestro país, y nos permite establecer un patrón evo-
lutivo en la producción del género que se ha repetido en otras 
latitudes: la enorme influencia primigenia de las obras de Julio 
Verne y H. G. Wells, el auge del folletín y de la novela y la revis-
ta ilustradas, la resonancia determinante del pulp y blockbusters 
como Metrópolis y La vida futura, la implantación concluida la 
Segunda Guerra Mundial y a través del paperback de la ciencia 
ficción estadounidense —y, en menor escala, británica— como 
modelos a imitar o a batir y la madurez del género a partir de 
los años sesenta, con la irrupción de la cultura pop y fenómenos 
televisivos como Star Trek; hasta llegar en los años ochenta a un 
predominio creciente en los imaginarios de masas de la ciencia 
ficción gráfica y audiovisual sobre la literaria, y, en tiempos re-
cientes, a una gentrificación del género muy ligada al auge del 
social media virtual y las consecuencias de la Gran Recesión ini-
ciada en 2008.

En el tercer capítulo nos abismamos en el sentir pulp de los 
años veinte y treinta del siglo xx, con Margaret Brundage como 
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gran protagonista. En el cuarto revisamos el universo de lo su-
perheroico que se forja en la década de los cuarenta, dada su 
naturaleza de ficción alentada por el delirio científico y tecno-
lógico. En el quinto, damos una vuelta a la ciencia ficción esta-
dounidense de los cincuenta, llena de aristas bajo su aparente 
sumisión al clima paranoico y represivo que presidió aquella 
década. En el sexto rastreamos el surgimiento y apogeo del fe-
minismo de segunda ola en las décadas de los sesenta y los se-
tenta y sus amistades peligrosas con algunas de las creaciones 
más paradigmáticas de la historia del género, mientras que el 
octavo nos obliga a recalar en otras no menos importantes, con 
Alien, Blade Runner, Terminator y el Watchmen de Alan Moore y 
Dave Gibbons entre los títulos de referencia. Hay espacio en-
tre ambos capítulos para un séptimo dedicado a Japón, a causa 
de especificidades de aquella cultura que hacen de ella bisagra 
para las derivas de la ciencia ficción contemporánea. A su vez, 
los capítulos noveno y décimo nos ubican respectivamente en 
la frontera entre los siglos xx y xxi y la actualidad. Por último, 
el undécimo capítulo abarca la ciencia ficción en imágenes pro-
ducida por España y Latinoamérica, y el duodécimo recala en la 
creada por artistas de contextos tan variopintos como los países 
nórdicos, Rusia, China y África, cuyas características divergen e 
incluso van a la contra de lo que suele entenderse en Occidente 
por ciencia ficción.

Tal circunstancia constituye de hecho el segundo pilar argu-
mentativo de Supernovas. Como veremos, existe la idea genera-
lizada de la ciencia ficción como ejercicio de proyección crítica 
e imaginativa, que indaga en el efecto de los avances técnicos y 
humanísticos en la percepción de nosotros mismos como espe-
cie y de cuanto nos rodea, pero, en la práctica, esa concepción 
del género ha cedido el paso a otras que saldrán a relucir a lo lar-
go de estas páginas. La ciencia ficción como mera celebración de 
una idea unívoca y excluyente del progreso, teñida para colmo 

en muchos casos de rasgos conservadores, belicistas y misógi-
nos. La ciencia ficción como sublimación de la técnica que ha 
dado lugar a sus imágenes, como narrativa que sirve de excusa 
al despliegue de efectos deslumbrantes para maravilla de un es-
pectador de a pie que, en su cotidianidad, mantiene una relación 
problemática con la tecnología. La ciencia ficción como estrate-
gia retórica, como lenguaje con el poder de conjugar los claros-
curos del presente en clave de sueño o de pesadilla. Y la ciencia 
ficción, por supuesto, como recurso capaz de transformar nues-
tro tiempo en el pasado, en la antesala de algo todavía por llegar.

Es aquí donde entra en juego el tercer pilar sobre el que asen-
tamos Supernovas: el feminismo, y su pugna en marcha por una 
sociedad más justa para todas y para todos. No hace falta recal-
car que, a pesar de los avances conquistados, son todavía mu-
chas las estructuras, actitudes y circunstancias que impiden la 
igualdad, por lo que la pertinencia del pensamiento utópico y de 
miradas feministas sobre nuestra cultura sigue siendo absoluta. 
Miradas que, si pretenden salir fortalecidas de su exploración, 
han de aspirar a ser abiertas y generosas con la ciencia ficción 
audiovisual producida hasta hoy. No es casual que este libro se 
llame Supernovas. El lector con memoria cinéfila recordará dos 
películas de título casi idéntico: Supernova (1993), comedia mu-
sical y fantástica protagonizada por Marta Sánchez —hablamos 
de ella en el capítulo undécimo—  y Supernova (2000), produc-
ción estadounidense acerca de una misión de rescate espacial en 
el siglo xxii. Aunque no toda la ciencia ficción gráfica y audio-
visual ha sido tan discreta como esas dos películas, sí ha dejado 
que desear en numerosos aspectos, incluidos los que atañen a 
su impronta feminista. Lo que no quita para que sus postulados 
sean apreciables en sus propios términos, y hasta para que alber-
guen sorpresas.

Nuestra intención, por tanto, nada tiene que ver con satisfa-
cer expectativas dogmáticas. Hemos preferido curiosear en lo 
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existente, haya sido perfecto o imperfecto, correcto o incorrecto, 
para extraer de ello lecturas de veras fructíferas. Lecturas que se 
deducen tanto de lo proyectado ante los ojos como de una mi-
rada oblicua sobre lo consensuado en torno al género, primer 
paso para dar al traste con las programaciones de cualquier sig-
no. Nuestra apuesta crítica pasa por un feminismo del extraña-
miento, para el que lo cíborg, lo monstruoso, lo transhumano, 
se hallan en relación directa con la expresividad proteica y multi-
forme de la imagen. Supernovas es una reivindicación de aquello 
que se oculta a simple vista y de aquello que los fotogramas, los 
píxeles y las viñetas claman a los cuatro vientos pese a discursos 
que condicionan su percepción. Al fin y al cabo, nuestro descu-
brimiento de la ciencia ficción, tanto literaria como audiovisual, 
fue temprano para ambos; estuvo marcado por la fascinación, la 
libertad y el entusiasmo propios de la niñez. Hemos intentado 
que ese espíritu desprejuiciado alumbre las páginas que siguen.

Elisa McCausland y Diego Salgado
Agosto de 2019

capítulo i

en el principio fue la utopía:
sufragio, cine mudo e ilustración
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Ciudades de damas

Antes de que la ciencia ficción literaria adoptase rasgos moder-
nos, deudores de las revoluciones acaecidas a lo largo del siglo xix 
en los ámbitos de la industria, las comunicaciones y el transporte, 
y de las investigaciones del naturalista Charles Darwin en torno 
a la evolución de los seres vivos, el género se manifestó en for- 
ma de utopías. La primera de tales alegorías acerca de socieda-
des futuras o ubicadas en realidades alternativas a la nuestra en 
las que han triunfado determinados valores morales es Utopía 
(1516), de Tomás Moro. La visión de Moro opone al orden insti-
tuido en la Europa de entonces por la religión y el absolutismo 
una comunidad ficticia sustentada en la libertad de creencias y el 
derecho natural. Tres siglos después, la utopía que plantea Moro 
es sometida a una revisión satírica en Erewhon (1872) —anagra-
ma de nowhere—. En su fantasía perversa sobre la Inglaterra vic-
toriana y el maquinismo, Samuel Butler nos advierte de que lo 
mejor que puede sucederle a una utopía es no cumplirse, a ries-
go de devenir su opuesto, una distopía.
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Pero, como ya ocurría en la utopía clásica de Platón La Re-
pública (380 a. C.), en las civilizaciones concebidas por Tomás 
Moro y Samuel Butler no hay lugar para las mujeres. Si nuestra 
realidad ha sido con frecuencia para ellas una distopía, las uto-
pías masculinas llegan al extremo de negarles su cuota de parti-
cipación y disfrute en un mundo mejor. Un olvido sintomático 
y sistemático que precipita desde mediados del siglo xix en el en-
torno anglosajón una oleada de utopías ligadas a la primera ola 
del movimiento feminista. Ha de hacerse constar que ya existían 
numerosos antecedentes en ese registro, si bien distanciados en 
el tiempo y sin intención programática. En La ciudad de las damas 
(1405), la poeta francesa Christine de Pizan había llevado a cabo 
un ejercicio de herstory en toda regla al poblar una ciudad imagi-
naria de mujeres ilustres reales con el objetivo de neutralizar la 
misoginia de sus contemporáneos. La escritora inglesa Margaret 
Cavendish plasmó en El mundo resplandeciente (1666) una fantasía 
belicosa que servirá de inspiración en el futuro al guionista de có-
mics Alan Moore y el autor de ciencia ficción China Miéville y de 
la que hará burla Delarivier Manley en The New Atalantis (1709). 
Millenium Hall (1762), de la asimismo inglesa Sarah Scott, y Les 
Aventures d’Amélie (1771), de la princesa italiana Giuseppina di Lo-
rena Carignano, coinciden a la hora de idear paraísos en la Tierra, 
islas de felicidad, en las que los hombres brillan por su ausencia… 
Y parece obligado citar la novela de Mary Shelley Frankenstein o 
el moderno Prometeo (1818), en la que el atormentado monstruo 
creado por Victor Frankenstein a partir de fragmentos de cadá-
veres —despojos metafóricos de los antiguos regímenes del siglo 
xviii— se abandonaba a todo tipo de consideraciones acerca de 
los beneficios que habría conllevado para la racionalidad de sus 
actos un avance social allende las mutaciones en las cúpulas del 
poder; aunque estuviese codificada como hombre, muchas de las 
reclamaciones de la criatura eran idénticas a las enarboladas para 
la mujer por la madre de Shelley, Mary Wollstonecraft.

Es precisamente en la estela de los ensayos reivindicativos de 
Nicolas de Condorcet, Olympe de Gouges y Wollstonecraft y los 
idearios progresistas de la Ilustración cuando la utopía feminis-
ta adquiere conciencia plena de su sentido: «Las demandas que 
emanan de las utopías y las distopías feministas de ese momento 
atañen una y otra vez a la invisibilización de las mujeres y la hi-
pocresía que rodea sus relaciones entre ellas y con los hombres 
[…]. La modernidad ha predicado la igualdad y la libertad, mien-
tras practica como patriarcado la coerción y las jerarquías entre 
uno y otro género. Es obvio que estamos sumidos en el caos, 
que nuestras vidas podrían ser mucho mejores y amenazan en 
demasiadas ocasiones con ser mucho peores. Y las utopías y dis-
topías feministas nos hablan de ello»1. Entre 1830 y 1919 se pu-
blican en Inglaterra y Estados Unidos infinidad de relatos de este 
tipo, aunque existan diferencias sustanciales entre unos y otros 
en lo tocante a su revisión de los roles de género y su confianza 
reformista en la Revolución Industrial. Las escritas a este lado 
del Atlántico, como la influyente Man’s Rights (1870), de Annie 
Denton Cridge, tienden a proponer como alternativa al orden 
existente del mundo el sufragio, el socialismo y la presencia de 
las mujeres en la vida pública. Las utopías estadounidenses ha-
cen más hincapié en la reforma de la vida privada, en especial las 
dinámicas matrimoniales, y la emancipación laboral gracias a los 
progresos tecnológicos y comerciales2.

Alas cortadas

En cualquier caso son uno de los aspectos citados, el sufragis-
mo, y los derechos sexuales y reproductivos, los más determi-
nantes en la ficción de finales del xix, con hitos como la primera 
utopía tecnológica feminista, Mizora (1880), de Mary E. Brad-
ley Lane, en la que se abordan la partenogénesis y la eugenesia; 
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Nueva Amazonia (1889), de Elizabeth Burgoyne Corbett, sobre 
un matriarcado del año 2472 que practica la eugenesia y el vega-
nismo; y Sultana’s Dream (1905), de la feminista musulmana Be-
gum Rokeya Sakhawat Hossain, que critica la costumbre india 
de recluir a la mujer en el ámbito doméstico con una fantasía de 
notable rigor científico y social en la que las mujeres dominan 
la esfera pública y la energía solar y los hombres son práctica-
mente reos. Se editan tantas utopías feministas en el periodo de 
entresiglos que, como ocurre en la actualidad, se confunden a 
menudo en sus páginas la literatura, el activismo y el mero opor-
tunismo. Con el propósito de cribar el trigo de la paja, The New 
York Times Review of  Books publica en julio de 1915 un listado con 
las ficciones sufragistas más recomendables3.

Una de las dos últimas grandes novelas de la tendencia, que 
languidece a partir de la obtención del derecho al voto por 
las mujeres estadounidenses en 1920 y las inglesas en 1928, es 
Matriarcadia (1915), de Charlotte Perkins, segunda entrega de 
una trilogía que completan Moving the Mountain (1911) y With 
Her in Ourland (1916). Sus protagonistas son tres expediciona-
rios que se adentran en una terra incognita poblada por mujeres 
que desafían una y otra vez las expectativas y prejuicios de los 
recién llegados y que se han sabido organizar a la perfección 
solas. «Las habitantes del lugar limitaban la natalidad de modo 
eficaz y permanente a fin de procurar una vida rica y completa 
a todas ellas; una abundancia de todo: espacio, aire, hasta sole-
dad»4. La otra gran novela de la era es Angel Island (1914), con la 
que Inez Haynes Irwin, miembro del National Woman’s Party, 
trata de honrar la lucha sufragista sin descuidar las calidades 
formales. «He tomado como referentes de mi novela a Esopo, 
Maurice Maeterlinck, Edmond Rostand y Jonathan Swift. Los 
viajes de Gulliver me ha enseñado más sobre la naturaleza huma-
na que todos los ensayos, las homilías y los libros de historia del 
mundo»5. Por tanto, en sintonía con la preocupación de buena 

parte del sufragismo por convencer al escéptico en vez de po-
nerle contra las cuerdas, la autora de Angel Island opta por un 
tono de fábula —no exento de crudeza— para narrar cómo cin-
co supervivientes al hundimiento de un buque se topan en una 
isla del océano Pacífico con un grupo de bellas mujeres aladas. 
Las nativas actúan con frialdad y miedo ante los forasteros, que, 
impacientes, no tienen mejor idea que atraparlas y cortarles las 
alas. Un acto brutal de reminiscencias mitológicas y sexuales 
que evocará exactamente un siglo más tarde la fantasía de Dis-
ney Maléfica (2014), aunque Haynes Irwin pretenda representar 
sobre todo la indefensión de las mujeres cuando no tienen la 
posibilidad de votar.

De todas las vertientes de la ciencia ficción, la utopía y la distopía 
se cuentan entre las más tratadas en décadas sucesivas por el fe-
minismo. Wonder Woman es el mejor ejemplo por lo que respec-
ta al cómic. A nivel novelístico, la traducción al inglés en 1971 de 
Las guerrilleras, texto esencial de Monique Wittig en el que «len-
guaje, género y sexualidad van de la mano»6, tiene mucho que 
ver con un boom en la literatura estadounidense de la época: La 
mano izquierda de la oscuridad (1969), de Ursula K. Le Guin, y El 
hombre hembra (1975), de Joanna Russ, son muestras canónicas de 
utopías igualitarias y andróginas ligadas al espíritu del women’s 
lib, cuyos postulados son enriquecidos desde parámetros de di-
versidad racial, sexual y ecofeminista por títulos como Woman 
on the Edge of  Time (1976), de Marge Piercy, The Wanderground 
(1979), de Sally Miller Gearhart, A Door into Ocean (1986), de Joan 
Slonczewski, y la trilogía Native Tongue (1984-1993), de Suzette 
Haden Elgin, distopía acerca de unos Estados Unidos que han 
arrebatado los derechos civiles a las mujeres, cuya rebelión pasa 
por articular un idioma tonal propio, el láadan, y establecer con-
tacto con civilizaciones alienígenas. En cuanto a El cuento de la 
criada (1985), ficción especulativa de Margaret Atwood sobre el 
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neoconservadurismo de los años ochenta, es bien recibida por 
crítica y academia en su momento pero logra un impacto mu-
cho mayor en años recientes merced a su adaptación televisiva 
por la plataforma de contenidos online Hulu; la serie creada en 
2017 por Bruce Miller a partir de la novela de Atwood puede 
considerarse punta de lanza cultural del feminismo de cuarta ola 
en tiempos de Donald Trump, para el que el horizonte del siglo 
xxi se conjuga de modo más verosímil en términos de distopía 
que de utopía. La saga de Suzanne Collins Los Juegos del Hambre 
(2008-2010), el cómic de Kelly Sue Deconnick y Valentine De 
Landro Bitch Planet (2014-2017) y la novela El poder (2016), de 
Naomi Alderman, lo ponen de manifiesto con claridad.

Nuevas mujeres

Aunque Nina E. Allender, Cornelia Barns y otras dibujantes y 
diseñadoras gráficas aporten al sufragismo imágenes muy dis-
tintivas, y las obras de simpatizantes del movimiento como Rose 
O’Neill y Annie Swynnerton tengan un gran éxito, es difícil es-
tablecer una correlación entre el feminismo del momento y la 
ilustración consagrada a la protociencia ficción, los preludios 
del género como hoy lo conocemos. «Bajo cualquier punto de 
vista, en el fin de siècle las ilustradoras y las diseñadoras gráficas 
gozan de un estatus económico que les permite ganarse la vida 
y su trabajo tiene repercusión. Algunas son celebridades. Pero 
la condición para ello es que sus trazos, hasta cuando dibujan 
caricatura política, sean tiernos y puedan ser aprovechados por 
medios y editoriales al adaptarse a las características instituidas 
culturalmente para su género. La lectura de las revistas donde 
colocan sus ilustraciones también corresponde mayormente a 
mujeres»7. Como veremos, treinta años después la «reina del 
pulp», Margaret Brundage, llegará a la weird fiction colindante 

con la ciencia ficción a través de su dedicación a la publicidad y 
los figurines de moda.

Por ello resulta más fructífero rastrear las conexiones entre 
el feminismo de primera ola y el arquetipo de la New Woman, la 
mujer blanca y de clase media que ansía y promueve cambios 
sociales y que muda su apariencia desde los cánones domésticos 
tradicionales a los que traen aparejados la vida urbana y el de-
sarrollo de estudios y profesiones vedados hasta entonces para 
ella. La figura de la New Woman —a la que seguirá desde la pu-
blicación de El maravilloso mago de Oz (1900) la New Girl— es un 
filón para la prensa, la cultura de masas y el consumo. Como 
consecuencia, su potencial subversivo se ve sometido a un grado 
de embellecimiento y cosificación del que dan fe las ilustracio-
nes de Charles Dana Gibson y variaciones y permutaciones más 
o menos inocentes como la femme fatale, la flapper y la vampiresa; 
modelos cuyas revueltas contra los papeles asignados a la mujer 
en cuestiones como el matrimonio y la maternidad suelen atri-
buirse a lo irreflexivo y lo individualista y desembocar en tra-
gedia. Sin embargo, hay artistas que sí aciertan a establecer de 
forma esquiva, sutil, en el ánimo de los lectores un vínculo entre 
el sentido de lo extraño y lo maravilloso que transmite la New 
Woman y el que emana de la lectura de las primeras narraciones 
con elementos ostensiblemente fantacientíficos.

Es el caso de Olivette Bourgeois, portadista entre 1916 y 1918 
de The Black Cat, revista literaria en la que publican historias cor-
tas de naturaleza inusual Clark Ashton Smith, Jack London y O. 
Henry. Tras perfeccionar su talento natural como dibujante en 
la New School de Boston, Bourgeois es contratada para prorro-
gar el estilo reiterado en las portadas de The Black Cat desde sus 
inicios: gatos y más gatos, antropomorfos a veces, enmarcados 
siempre por volutas modernistas. La ilustradora altera radical-
mente esa concepción por la de atractivas y misteriosas parejas 
o mujeres solas, «de cabello corto y porte atlético»8, a las que 
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el lector sorprende marchándose o regresando de algún evento 
que se adivina glamuroso y puede que también azaroso. Consi-
derada en su época «la aristócrata de los artistas», hoy por hoy 
la labor de Bourgeois en The Black Cat y publicaciones infantiles 
como Little Folks Magazine y Youth’s Companion ha sido un tanto 
olvidada. Lo mismo se puede decir de Lucille Holling, que rea-
liza a principios de los años treinta alguna portada para Oriental 
Stories, cabecera pulp sobre intrigas y aventuras en escenarios 
exóticos. Tal desempeño no supone un viraje tan brusco como 
podría parecer a primera vista respecto de las láminas para Pa-
goo (1957) y otros muchos cuentos ilustrados que acostumbró a 
elaborar junto a su marido, Holling Clancy Holling, y los encar-
gos para grandes almacenes y revistas de moda que firmó en so- 
litario. Al fin y al cabo, Lucille siempre prestó atención a las con-
notaciones étnicas del vestuario femenino, y realizó numerosos 
bocetos de prendas rusas y japonesas tradicionales durante sus 
viajes a aquellos países.

Masculitis

Uno de los fenómenos más apasionantes que tiene lugar duran-
te el tránsito del siglo xix al xx lo constituyen las sinergias es-
tablecidas entre el sufragismo y un séptimo arte que empieza 
a desplegar por entonces sus alas. Las ondas sísmicas que pro-
duce el feminismo de primera ola en la sociedad tienen un im-
pacto considerable en los primeros balbuceos de la narración 
cinematográfica. Las esperanzas y, para ser francos, sobre todo 
los temores de la época ante una mujer que desdeña el espacio 
privado que se le ha asignado durante siglos para revolucionar 
el espíritu de la ciudadanía, se traducen en su presencia reitera-
da en noticiarios, melodramas, comedias de golpes y porrazos, 
y, también, propuestas adscritas a lo utópico y lo distópico. La 

resonancia de estas imágenes tempranas sobre el público es tal 
que, en la estela de las inquietudes de Inez Haynes Irwin, la Na-
tional American Women Suffrage Association y la Women’s Po-
litical Union promueven entre 1912 y 1914 una serie de películas 
nobles y emocionantes capaces de contrarrestar la mirada por 
lo general sensacionalista que deposita el show business sobre el 
sufragismo9.

Lo interesante es que, hasta cuando la visión sobre la nue-
va mujer es negativa o, como mínimo, satírica —la sinopsis de 
Sweet Suffragettes (1906) reza simplemente «una sufragista lan-
za un discurso y se lleva un aluvión de tomatazos»—, lo cierto 
es que el cine mudo contribuye en gran medida, especialmente 
en Estados Unidos, al conocimiento de una figura que, de otro 
modo, habría pasado desapercibida para una bolsa inmensa de 
población, sin medios ni educación para acceder a la prensa e 
incluso con problemas para dominar el inglés dada su condición 
de emigrantes. La naturaleza vírica de las imágenes en movi-
miento y la búsqueda de efectos chistosos logra que no sea tan 
importante menospreciar los idearios feministas o comulgar 
con ellos como familiarizarse con sus tropos y representantes, 
de manera que el odio a lo extraño dé paso al fastidio ante el 
conocido que incordia y, a la larga, a una forma de comprensión 
y hasta de afecto. Como se reflexiona desde las páginas de The 
Washington Times cuando se estrena Your Girl and Me: A Woman 
Suffrage Play (1914), «las películas son en ese aspecto una forma 
mucho más efectiva de llegar a la gente que los libros, los pan-
fletos o los periódicos»10. Y no sólo por sus imágenes, sino por la 
popularidad de sus artífices. No es extraño que actrices y direc-
toras proclamen en la prensa sus simpatías por uno u otro ban-
do: Anita Loos, Fritzi Brunette y Blanche Sweet abominan de 
las sufragistas, mientras que Mary Pickford, Florence Lawrence, 
Mabel Normand y Lois Weber no tienen miedo a expresar de 
forma pública su sintonía con el movimiento.
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