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A l’amor que desobeeix alhora  
les lleis de la norma i de la follia.
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No sabia quin camí et portaria vora meu. 
M’hauria agradat que fos pel de les estrelles.

Mercè Rodoreda

Je ne t’attends pas au bout d’une ligne droite.
Barbara
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1

l’adulteri amb imatges

ter anyina, embut, normal, bena, 
«str apon»

Passo relativament ràpid per l’Èxode. A 
les palpentes m’enfilo pel mont Sinaí. Diria que 
m’entrebanco, m’esgarrapo i m’enfango. M’aturo 
un moment davant del Decàleg. M’acceleren els 
manaments religiosos i els preceptes morals, les 
prohibicions i demandes marcades, diuen, per una 
mà que és divina i que, amb dues taules de pedra, 
s’encomana a Moisès. 

Déu s’ha adreçat a un legislador i a un profeta, 
a un salvat de les aigües i a un nomadisme encarnat 
en un home —històric o textual— que tresca per 
un desert que conté tanta dosi d’obsessió i violència 
com de política, d’ètica i de poesia. Un lirisme tan 
humanístic com gore i per moments potser porno-
gràfic travessa la Bíblia. «Fes-me-la sentir», diu un 
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passatge del Càntic dels Càntics, del Xir ha-Xirim. I 
encara que en aquest passatge el referent pronominal 
faci referència a la veu de l’estimada, la meravella i 
l’embruix dels pronoms poden portar fàcilment a 
imaginar una manera d’envestir la sexualitat especial-
ment transparent i directa, realista i de carn, elegant 
i valenta i d’eròtica viva.

M’imagino que algú, en algun indret que no se 
sap ni on es troba i en alguna època estranya amb 
revolucions de debò, va sentir una necessitat imperiosa 
i gairebé física de parlar diferent i d’inventar-se altres 
noms per al conjunt de deu lleis: potser convits, potser 
llanternes, potser baranes. De cop també penso que 
només són pronúncies, sons que s’emeten, vibracions 
que es propaguen, impressions que es fiquen al cos a 
través de l’orella i que tenen la capacitat de remoure, 
d’ajudar a sobreviure, de descobrir que poder parir vida 
és una cosa sagrada, d’enamorar, de fer que t’enfadis, 
de prendre consciència que l’altre no serà mai ni una 
substància mental ni una idea, sinó un subjecte que 
camina i es mou diferent de la resta —una peripècia 
dissimulada i dissolta en un conjunt que s’assembla 
i un esdeveniment separat, tan singular que fa por. 
Potser són coses, només. Un trasbals de la terra. La 
visió d’unes veus. Paraules, paraules, paraules. Potser 
encara no se sap ni què són tantes lleis i potser tot 
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depèn del context, de la història, de la intensitat dels 
nervis amb què s’intenta interpretar de què es tracta. 
De l’equilibri del cos. De l’emoció. 

Ni quaranta dies ni quaranta nits: només m’hi 
quedo una estona i en un lloc molt precís: no come-
tràs adulteri, fa el setè manament segons la tradició 
jueva i el sisè segons la catòlica. Respiro tres cops 
—m’agrada el tres perquè em sembla polític, perquè em  
sembla bonic el dibuix, un infinit migpartit que 
també és la muntanya i els pits d’una dona, i perquè 
em sembla poc místic— i com que res se’m revela ni 
sé exactament amb qui ni per què m’hauria d’aliar, 
baixo la muntanya, em torno a entrebancar, a esgar-
rapar i a enfangar i me’n vaig a llegir, que això, com 
la sortida d’Egipte, també allibera bastant. Contra 
tota opressió, iconoclàstia i una terra promesa que 
sempre s’esmuny —potser la lectura és això: fugir dels 
ídols com qui fuig de la pesta i donar-se a la paraula 
de l’altre, obrir-s’hi. 

Llegeixo la paraula adulteri i tot i que em forci 
a partir de la definició encara viva segons la qual es 
tracta d’una violació de la fidelitat conjugal, m’aturo 
davant del rosari de nocions que d’entrada no porten 
cap dibuix associat ni cap il·lustració emparentada 
perquè només són això, paraules que expressen idees 
que podrien ser agermanades amb d’altres com ara 
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desobediència, lleialtat, matrimonial (em sembla que 
desobeir la lleialtat matrimonial és bastant paral·lel i, 
fins i tot, un sinònim); intento no escapar-me dels 
conceptes mentals (violació, fidelitat, conjugal) que la 
filosofia i el dret, que la psicologia i la història han 
desplegat amb autèntic rigor o amb l’especulació més 
estricta, però el primer que em ve al cap és teranyina 
i embut. 

Un animal invertebrat amb quatre parells de 
potes i òrgans secretors i un utensili que les persones 
van tenir la fantàstica lucidesa d’entendre que ens 
feia falta i la subtilíssima gràcia de saber-lo inventar. 
Dues paraules que aquí serveixen d’idea, però, so-
bretot, que funcionen d’imatge: d’aparença visible, 
de representació d’un objecte que permet de fer-se 
un esbós material amb substància corpòria i amb 
límits i formes concretes d’allò que a l’inici era només 
abstracció. Dues paraules, en el fons, que venen a ser 
un recipient metafòric. Un salvament. Un flotador.

El senyal d’adulteri amb ressons de teranyina em 
sembla, així, el producte d’una segregació bestial 
que serveix per capturar o, per humana extensió, la 
creació d’una xarxa que allò que pretén és apoderar-se 
d’algú. I això, val més dir-ho al principi, això vol 
dir fer alguna mena de mal a la individualitat, a la 
independència, a la llibertat. El fil, a més, és subti-
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líssim. Gairebé transparent i molt prim. Actua, per 
tant, gairebé camuflat. És, en resum, un parany per 
caçar i per servir d’aliment per a algú que té gana 
i que si pica enverina i que, segons com t’agafi, pot 
arribar a ser mortal.

Si el senyal d’adulteri és embut, el senyal d’adulteri 
seria, també, un artefacte que té la finalitat de triar, 
això passa o s’encalla, això sí i això no, d’acceptar i 
de fer fora: de totes les coses que hi entren, de tota la 
diversitat de les coses que pot contenir, només unes 
quantes acaben passant pel tub estret que hi ha al 
final del con invertit. I això, potser val més dir-ho ja, 
això vol dir discriminar, fer que les coses que s’adiuen 
a la mida del tub siguin coses permeses i les coses 
que no, les que són massa grans per passar-hi o les 
que tenen una forma que es desvia i no encaixa amb 
la circumferència final de l’embut, quedin enrere, 
desautoritzades per sempre, foragitades del pas, del 
tot marginades. Són coses, aquestes darreres, que no 
passen la prova, que s’extravien, que s’han encallat 
amb la norma establerta, que desborden els límits, 
que fàcilment faran nosa i el que molesta, ja se sap, 
se censura o s’aïlla. Es fa callar o, fins i tot, s’elimina.

Mentre teranyina i embut m’han portat al senyal 
d’adulteri —al distintiu que castiga una acció ja d’ençà 
del sisè o del setè manament—, si torno a llegir la 
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paraula adulteri, m’expulsa de nou la frase compacta i 
severa del diccionari normatiu (violació de la fidelitat 
conjugal) i ara m’envesteixen tres mots: normal, bena 
i strapon. Tres paraules que aquesta vegada no em fan 
pensar en el senyal, sinó en la cosa: no en l’estigma 
d’adúlter, sinó en l’adulteri mateix.

L’adulteri podria fer referència, en primer lloc, a 
un esdeveniment que encaixa perfectament dins la 
lògica de la normalitat, de l’estat o del curs natural, 
d’allò més previsible i freqüent i que comporta, fins 
i tot, una certa coherència o algun tipus de rectitud i 
de seny. Des d’aquest punt de vista, ésser un adúlter 
o practicar l’adulteri no comportaria cap transgressió 
ni cap acció fora murs ni cap disposició a la revolta. 
Si això fos així, és evident, i això tensa la corda dels 
pactes hegemònics fins a poder-la trencar, si això 
fos així caldria considerar que aquí la normalitat 
no seria cap imposició calculada per una autoritat 
superior ni cap obsessió restrictiva —la que fa els 
límits estrets— ni el conglomerat unitari —i gairebé 
militar— que proscriu diferències i castiga el cadascú 
per on l’enfila de l’amor i del cos, sinó al contrari o, 
en tot cas, diferent. En aquesta fantasia feliç potser 
coronada pel crit de Marina Tsvetàieva —«qui estima 
només una cosa, no estima res»— i per la brama que 
a vegades se sent en un carrer amb poca gràcia i en 
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una nit qualsevol (dos que no es coneixen de res i 
que de cop es miren i es diuen que potser tu i jo no 
som res més que dos desgraciats necessitats d’amor i  
que potser que mirem d’encaixar-nos com gossos 
perquè no hi haurà res de més exacte i precís), en 
aquesta utopia dels batecs i la pell el que seria normal 
fora entendre que allò menys estrany i més obvi és 
que el desig es multipliqui i s’escampi, es reparteixi 
i canviï, es reinventi i es mogui. 

Si l’adulteri, en segon lloc, hagués de fer el servei 
d’una bena, d’una tira de fil que embolica i s’apli-
ca a una nafra, a una contusió, a un tumor, fins i 
tot, l’adulteri, encara que sobti d’entrada, vindria 
a curar, a fer que un dolor no fos tal o a evitar que 
alguna malura s’infecti. A restituir la salut, vindria. 
A alliberar d’un desperfecte, d’una pertorbació o, 
encara més ras i directe, d’una malaltia. L’adulteri 
fet a imatge i semblança d’una bena que cura seria, 
així, un esdeveniment que empara, que minimitza 
un perill, que protegeix. 

Caldria imaginar-se, per tant, algun tipus de ferida 
prèvia, d’obertura que cou, d’esqueix de la carn (o del 
cor, tant és). Potser simplement caldria preguntar-se 
quina molèstia hi ha abans, si hi ha alguna tristesa 
que l’anticipa o reclama o si existeix algun element 
anterior que trontolla en excés i que demana algun 
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tipus d’arranjament o de calma. ¿Quin fet, en resum, 
hi ha al darrere d’un adulteri que apareix com una 
bena de guarir? Si, com llegim —i el que encara llegim 
és només una frase que fixa breument el sentit—, 
l’adulteri és una violació de la fidelitat conjugal, allò que 
immediatament el precedeix no és l’anarquia dels cos- 
sos ni la llibertat del desig ni una política determi-
nada ni el moviment radical i imprevisible de l’amor 
i la vida. No. Si l’adulteri és això, aquesta definició, 
allò que té just darrere, estalonant-lo, enganxat en 
el temps i en la bromera quotidiana dels dies, allò 
que té just darrere és la institució social, jurídica i 
cultural del matrimoni: els seus drets i els seus deures; 
els interessos personals, sentimentals i econòmics 
que posa al damunt de la taula i que escampa —o 
emmanilla— pel llit; la seva mania estadísticament 
evident a la monogàmia (si més no, de paraula); la seva 
estreta —o asfixiant— relació amb la reproducció; 
la seva idea d’unitat indissoluble; la seva concepció 
de família i fins i tot de vincle sanguini; la seva di-
versitat cultural, religiosa i civil, sí, però també les 
seves semblances que travessen hemisferis i llocs, 
societats i països, cases i tribus. En el matrimoni hi 
acostuma a haver en joc, tot i les diferents maneres 
de concebre’l i de fer-lo real, una idea de les relacions  
que té a veure amb el fondíssim calaix de sastre 
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del mot parentiu; burocràcia i negoci de naturalesa 
patrimonial, física i sentimental; diners; obligacions 
conjugals i, finalment, la consideració de pecat si 
tot això s’inverteix i salta pels aires i es fa mil bocins 
que ja no concorden —que no hi ha Déu, o absència 
de Déu, que pugui tornar a conglomerar tantíssima 
condició, tantíssima clàusula, tantíssim contracte. 

Si l’estat de la qüestió d’allò que hi ha abans de 
la pràctica adúltera fos aquest —el seu resum, més 
aviat—, ¿què vol dir, llavors, pensar en l’adulteri com 
si fos una espècie de bena? ¿És això, el matrimoni? 
¿Una lesió? ¿S’explica així, aquesta unió voluntària 
(d’entrada i no sempre) que s’estableix a través de 
certs ritus i formalitats legals i que es projecta cap al 
futur en forma de pacte, de compromís més o menys 
relaxat o més o menys hiperbòlic? (Si dir-li a algú que 
li seràs fidel sempre més ja és bastant atrevit, proclamar 
i signar en un paper que l’estimaràs pels segles dels 
segles és, com a mínim, una mica exagerat.) Si això fos 
el matrimoni i casar-se, un traumatisme, el producte 
d’un accident o d’una afecció, ¿què era el que abans 
no s’havia malmès ni ferit? ¿La llibertat? ¿L’anar pel 
món sense brides? ¿La inexistència de llaç, de nus, de 
cadena? ¿La possibilitat de triar? ¿Viatjar sense mapa 
i, si cal, estimbar per la borda la brúixola? ¿Dormir 
al ras? ¿La intempèrie? ¿Arrelar horitzontalment tal 
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com fan els rizomes, que van creixent ara aquí i ara 
allà? ¿Era alguna cosa d’aquestes, el no-matrimoni 
que no podia concebre l’adulteri perquè no existia la 
seva condició necessària (però potser no suficient)? 
¿Era alguna cosa que no s’assemblava per enlloc al 
que he dit fins aquí? 

Sigui com sigui, que l’adulteri i el matrimoni són 
dos esdeveniments inexorablement units no només 
ho explica la definició normativa, sinó segles i segles 
de documentació textual: diu el Diccionari català-va-
lencià-balear que l’adulteri fa referència a una «còpula 
carnal entre home i dona lligats ambdós o un d’ells 
amb una altra persona per via de matrimoni» i remet, 
a continuació, al passatge «del cor ixen males cogita-
cions, homicidis, adulteri» de les Homilies d’Organyà 
i a «que no eren de lleial conjugui, car eren fets en 
adulteri» de la Crònica de Jaume I.

Quan l’adulteri, en tercer lloc, ve associat amb 
la imatge —o amb la metàfora— d’un arnès i d’un 
dildo, amb el plàstic, amb el cuir, amb el setí res-
plendent, amb la sivella i la seda, amb el joc, amb 
la profunditat del negre o amb la foguerada del roig 
(no deu ser debades que, junts, són els colors de 
l’anarquia i, separats, els colors de la nit i la sang); 
quan la fotografia de l’adulteri poden ser unes cor-
retges que sostenen un fal·lus i que es col·loquen a 
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la cintura amb l’objectiu de penetrar analment o 
vaginalment una altra persona, quan l’adulteri ve 
així —desenfrenat i amb ganes d’invent i de profanar 
alguna gàbia i alguna indústria obligada—, l’adulteri 
no només entra de ple en el terreny de la sexualitat, 
sinó també, i potser sobretot, en el de l’intercanvi 
de rols, en el que dinamita comportaments suposa-
dament naturals, universals, essencials, en el de la 
mobilitat de papers. 

Poden passar moltes coses, llavors. Que siguin les 
dones les que es puguin introduir dins un altre cos, 
les que penetrin, les que ja no siguin un receptacle 
corpori que acull, les que s’introdueixin físicament en 
l’obscuritat muscular d’algú altre, les que ocupin un  
lloc, les que travessin la llindera, les que entrin. També 
pot passar que siguin els homes els que esdevinguin 
passius i els que obrin comportes, els que no tenen 
por de fer espai i descloure’s, els que ja no necessiten 
ni tenir la paella pel mànec ni determinar el movi-
ment ni obsessionar-se amb la possessió del desig i 
les regnes i del poder absolut, els que s’atreveixen a 
lliurar-se, els que entenen —amb el cap, amb el penis, 
amb la pell, amb el cor o amb el que sigui— que 
permetre que sigui l’altra (o que sigui l’altre) el qui et 
descobreixi per fora i per dins no és una pèrdua, sinó 
una conquesta, no és un defecte, sinó una riquesa, 
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no és ser massa dèbil ni convertir-se en esclau, sinó 
esdevenir consistent, generós, atrevit, intel·ligent. 
Permetre que el cos masculí —construït socialment 
com un cos que penetra en contraposició a un cos 
femení construït socialment com un cos penetrable— 
sigui un cos penetrat és tan políticament subversiu 
com susceptible de càstig (basta veure les fogueres, 
les castracions i les inquisicions que han muntat les 
Esglésies i la posterior secularització del poder): en 
paraules de Roger Dadoun, citat per Marta Segarra a 
Teoría de los cuerpos agujereados, la sodomia, no només 
l’homoeròtica, sinó tota, és «un cavall de Troia contra 
tota forma de poder». La manera d’introduir-se en 
terreny enemic, una estratagema política estèticament 
molt subtil, una dignificació dels forats.

Quan la imatge de l’adulteri és aquesta, la d’un 
strapon, el sexe s’eixampla i el flux —quasi sagrat o 
del tot— de l’atracció i del desig no s’interromp. Al 
contrari. La imaginació no s’ofega i allò més salvatge 
pot esdevenir fàcilment allò més sofisticat i preciós:  
allò més humà. Allò que pot passar a la gent que, 
quan folla, és capaç de passar-se una bola de foc, de 
navegar amb barques de vela pels mars desconeguts 
(i tan poc estudiats) de l’squirting o de fer que els 
gemecs i que els crits es tornin orquestra de cambra 
i un orgasme la Novena de Mahler. La petite mort. 
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