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l’art de preludiar

A finals d’estiu, poc abans de la festa major 
de Sanaüja, tocava anar a collir fruita en una petita 
propietat materna, cap a l’Urgell regat. Ens hi ajudava 
el Modesto, que sempre en tenia alguna per explicar 
i això ho feia tot més passador i agradable. El record 
més entranyable que en tinc, però, és de com un 
home que s’atansava als vuitanta anys vibrava amb 
una intensitat jovenívola quan faltaven pocs dies per 
la festa major. El Modesto era una encarnació vivent 
de «l’art de preludiar» o de fer de «l’expectativa» 
l’experiència més emocionant.

I és que potser en tota la festa no hi ha res com-
parable a l’emoció del preludi. Aquelles pessigolles 
del trajecte des de casa fins a la plaça per arribar just 
abans que encenguin la traca d’inici de festa; diri-
gir-s’hi al so i la crida de les campanes o bé, segons 
el dia i circumstància, abans que el ball comenci, que 
vol dir abans que tot comenci.



Els preludis festius estan fets dels petards impacients 
que comencen a sentir-se els dies abans de Sant Joan 
i de les emocions i expectatives que es generen abans 
de les festes majors, quan sents, de lluny, els grallers 
assajant les melodies de sempre. L’art de preludiar és 
la confecció dels guarniments per les festes de Gràcia i 
és la promesa d’«El bell estiu» com a festa eterna, com 
descriu Cesare Pavese (2022: 17) per boca de la Ginia:

En aquells temps sempre era festa. N’hi havia prou amb 
sortir de casa i travessar el carrer per tornar-se boja. Tot 
era tan bonic, especialment de nit, quan tornaven mortes 
de cansament i encara esperaven que passés alguna cosa, 
que es produís un incendi, que nasqués un nen a casa o 
potser que es fes de dia de sobte i que tothom sortís al 
carrer i que es pogués continuar caminant fins a arribar 
als prats de darrere els turons.

Però si fem cas del calendari cristià, deixant de banda 
el període quaresmal, el moment de «l’espera» per 
excel·lència és l’Advent, que es correspon a les quatre 
setmanes abans de Nadal. Són dies consagrats al 
«retorn» de Jesucrist a la terra i, si les coses van com 
han d’anar, cauen les primeres nevades i obren les 
pistes d’esquí. Andrea Köhler diu que aquesta espera 
condicionada pels cicles agrícoles ja té poc sentit en 
un món globalitzat on ja no som capaços d’associar 

el gust dels productes de la terra a un mes concret. 
En qualsevol cas, sí que s’acaben de collir les olives 
i els molins comencen a vendre l’oli de les primeres 
premsades. El dia es fa més curt que mai.

Ressonen nadales a tot drap pels centres comercials 
de les ciutats. A Galícia, un alcalde fa el fatxenda gas-
tant dos milions d’euros en lluminàries, i a Badalona 
l’alcalde també galleja per qui té l’arbre il·luminat més 
alt: si el de Vigo fa trenta metres, el badaloní en farà 
quaranta. Diuen que els llums de Nadal —que ja 
cremen des de mig novembre— incentiven el consum 
i que podem acabar comprant qualsevol cosa.

L’advent és temps de fires, perquè dona bo passejar 
malgrat el fred: pessebres a Santa Llúcia o San Gre-
gorio Armeno i tota mena de dolços, viandes i guar-
niments nadalencs als mercats germànics o alsacians, 
on autòctons i turistes prenen vi calent per combatre 
el fred. Preludi del preludi és caminar dues hores pel 
bosc, ja a la fosca, per arribar al mercat nadalenc de 
Ravennaschlucht, al cor de la Selva Negra.

El 19 de desembre del 2016, el tunisià Anis Amri 
cometia un atemptat terrorista al cor de Berlín, irrom-
pent amb un camió robat en un cèntric mercat de 
Nadal i atropellant diverses persones, amb un resultat 
de dotze morts i diversos ferits. Dos anys més tard, 
es produïa un tiroteig prop d’un mercat nadalenc a 
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Estrasburg. Atacar la bombolla d’il·lusió i felicitat que 
representen els mercats nadalencs és atacar directament 
el cor de la població, ni que sigui el d’una occidentalitat 
gastada que s’aferra a unes maneres de fer; és encertar 
aquell centre neuràlgic on saps que faràs més mal.

També hi ha els preludis que foren i no seran mai 
més, com el so dels serrells a les garlandes que guarnien 
la plaça —abans que fossin de plàstic—; anar a buscar 
molsa per fer el pessebre —abans que es prohibís anar-
ne a buscar— o savines pel «dia de la palma» —abans 
que també es prohibís collir-ne. 

Finalment, també és festiu el preludi de vestir-se 
per a una ocasió especial; agençar una taula i un espai, 
ambientant-lo amb la llum precisa per passar a l’estadi 
immediatament preliminar a la celebració, que és el 
de «l’espera». És preludi aquell punt de tensió joiosa, 
en primera instància, i que pot anar derivant cap al 
nerviosisme, l’angoixa i la tristesa si es perllonga en 
excés, de manera que tot plegat acabi en una celebració 
truncada. Com el «suspens» que emana de les pintures 
de Marcel Rieder, on quasi sempre surt una dona que 
espera, dreta, al costat d’una taula parada mentre mira 
per la finestra. S’ha fet fosc i imaginem l’escena on 
arriba alguna música llunyana i s’intueixen uns focs 
d’artifici a l’altra banda de la badia. A la festa com a 
la vida: esperar i esperar.
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el manament més hedonista. 
la festa setmanal

Escric un correu electrònic un divendres a la 
nit a una empresa nord-americana per cancel·lar una 
subscripció. La resposta automàtica ja es presenta a si 
mateixa com un robot que, no obstant això, «lamenta» 
que em vulgui donar de baixa i em fa saber —de cara 
a formalitzar aquesta cancel·lació— que «els nostres 
humans» treballen de dilluns a divendres i en un 
horari que la meva petició ja ha depassat amb escreix. 
Penso llavors mateix en el fet que, efectivament, les 
màquines no necessiten fer festa, però els humans sí 
que ho necessitem. El dret a descansar o a «fer festa», 
com també n’acostumem a dir si ho fem en relació 
amb les obligacions laborals, està recollit a l’article 
24 de la Declaració Universal dels Drets Humans: 
«Tota persona té dret al descans i al lleure i, particu-
larment, a una limitació raonable de la jornada de 
treball i a vacances periòdiques pagades.» Però plegar 
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