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INTRODUCCIO

NOMES COMENCGAR els seus Essais, Michael de
Montaigne considera important mostrar-se del tot nu
davant el mén: «Si hagués volgut quedar bé amb el
moén, m’hauria mudat i em presentaria amb un aire
més estirat. Vull que m’hi vegis de la manera més
senzilla, natural i vulgar, sense contencié ni artifici: ja
que soc jo que em retrato. [...] T’asseguro que de bona
gana m’hi hauria pintat complet, i totalment nu.»

Segons una tradicié molt antiga, l'evangelista
Marc també es retrata a si mateix nu i fugint de
manera precipitada en el moment més central de la
narracié; ell també mostra el costat més simple, na-
tural i ordinari. Cevangeli de Marc, que és el primer
que es va escriure, es presenta sense contencié ni
artifici. Sembla adient acostar-nos-hi d’una manera
igualment franca i selvatica.

®
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Molts dels treballs academics en I’ambit dels estudis
culturals —sovint propers al feminisme interseccio-
nal— tenen el bon costum de fer explicites les posi-
cionalitats de les investigadores. Les posicionalitats
d’una persona sén aquells aspectes socials i politics
que en un context determinat creen la identitat
en termes d’¢tnia, génere, sexualitat, classe social
o creenga religiosa. Lexposicié d’aquestes posicio-
nalitats, una mena de striprease intellectual, no es
fa amb ’anim d’evitar biaixos interpretatius en els
resultats de la investigacid, siné més aviat al contra-
ri: com que aquests biaixos sén del tot inevitables i
operen amb més llibertat com més neutre es pretén
ser, els estudis culturals opten per donar a coneixer
d’entrada al lector quines sén aquestes posicionali-
tats i aixi posar de manifest el tipus de biaixos que
haurien pogut passar desapercebuts als mateixos
autors. Aquesta mena de declaracié de condicions
politiques i socials, a la practica, és una confessi6 de
privilegis més que no pas de pecats.

En estudis d’hermeneutica religiosa, on aixo
resultaria especialment necessari, aquestes declara-
cions brillen per la seva absencia. Des de I'esco-
lastica, les principals obres de teologia han sigut
enginyosos subterfugis de proselitisme repintats de
sillogistica i «raons necessaries». Artefactes destinats

INTRODUCCIO 9

a la conversié en massa d’infidels, concebuts des de
la devocid religiosa pero presentats des de la neutra-
litat de la logica aristotélica.

Personalment faig meves les paraules del poeta
Albert Garcia Elena:

Al diable li maldo tres mals:
haver nascut home, de classe mitjana
i nacié oprimida.

I la foscor mat de ser tres voltes imbécil.

El motiu de les dues primeres imbecillitats no
presenta cap misteri: s6n fruit de I'esclerosi mental
i emocional inherent a qui forma part del grup
dominant. Com és sabut, el confort de pertanyer
a una posicié hegemonica comporta el perill de
ser incapa¢ de modelar la realitat més enlla dels
parametres de loficialitat. El tercer motiu d’idiotesa
és més subtil i, alhora, més oporti per al tema que ens
ocupa. Es tracta d’'una posicionalitat minoritzada:
després de I't d’octubre del 2017, tothom que subs-
criu els anhels nacionals de I'autor va entrar en una
dimensié insospitada d’intemperie. De cop i volta,
molts dels drets i dignitats que consideravem adqui-
rits i inalienables es van esvanir sota una pluja de
cops de porra, d’acarnissaments judicials i d’ofega-
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ment politic. Vam descobrir qué era un Estat i I'evi-
déncia que en restavem fora. Des d’aleshores, les
proclames de decisions unilaterals des d’'un poder
esteril, les estrategies de negociaci6 a partir de posi-
cions estrictament dominades o les intransigencies
d’una puresa revolucionaria sense compromis em-
mascaren 'atordiment general i agreugen la situa-
cié. En qualsevol cas, aix0 és tot el que ens resta.
No voldria perdre lectors massa aviat; no es tracta
d’enrocar-se en posicions politiques siné d’exposar
la perspectiva des d’on s’escriu: la foscor mat de que
ens parlava el poeta, que ens pot posar en sintonia
amb les palpitacions de ’Evangeli.

A més, és convenient que consigni com més aviat
millor la condicid, no tan paradoxal com sembla, de
ser catolic, agnostic i ateu. Tot a la vegada.

Catolic. En un sentit ampli, el mot cazolic sestén
molt més enlla de l'estricta confessié de certs dogmes
de fe i de l'observacié més o menys rigorosa d’una
série de preceptes morals conservadors. Es, sobretot,
una manera de ser en el mén. Una posicionalitat.

El catolicisme que propugno es viu d’'una mane-
ra indolent i espontania. Fins i tot, ho admeto, és de
baixa intensitat. De fet, aquest habit esmorteit n’és
la principal virtut. Consisteix a anar passant I'any
menjant tortells, botifarra d’ou, bunyols, mones,
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castanyes i torrons segons marqui el calendari; a re-
cordar el sant dels amics, pero no el seu aniversaris
a saltar a la plaga de Sant Pere de Berga el dijous de
Corpus i, el gras, anar al ball de la patacada prop
de la plaga del Bisbe; a mantenir el tractament de
voste al mossen benevol de la parroquia, quan ja
has perdut tot el respecte pel malparit del teu uro-
leg; a acomiadar els morts a la catedral de Solsona
i seguir les ermites el dia del patré per recollir-hi
el pa, potser sense entrar-hi ni sentir dir missa; a
arreglar el porc al gener i petar piules per Sant Joan.
Aquest catolicisme aplega les tietes que s"han quedat
per vestir sants; perdularis del proyecto hombre que
sagafen a un ferro roent; gent rancia d’ultradreta
que saprenen el catecisme de memoria i en caste-
1I3; families supernumeraries que compren butlles
al Vatica; capellans progres que pengen I’habit en
un excés de fe; perod, també, els macips de torn de la
festa del carrer; els cupaires que arrenden rectories
a la marededéu; els pares descreguts que matriculen
els fills a una escola concertada i tots aquells que
per Nadal mengem galets, escudella i carn d’olla.
Aquest catolicisme acull per igual llepaciris i rene-
gaires. De fet, aquests tltims amb els seus blasmes i
penjaments mantenen especialment viu aquest po-
ti-poti on tot bull.
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D’altra banda, és des d’aquest catolicisme lax
que samplifiquen algunes experiéncies artistiques,
com Treure una marededéu a ballar, de Perejaume,
Les cangons telliriques, de Roger Mas, Els estranys,
de Raiil Garrigasait, o I/ Cristo Mandragora, de Mi-
quel Barcels. Aquest catolicisme no sencela amb
jaculatories mistiques, més aviat arrela i trepana
terra endins. Tampoc no sesta gaire per disquisi-
cions o desconstruccions elitistes; més aviat és de
tall popular i agermana amb els estranys.

Reclamo la condicié de catolic per a tots aquells
que ho som perqueé no sabriem ser altra cosa. Segu-
rament, no hauria tingut mai la necessitat de recla-
mar la condicié de catolic si no hagués sigut perque
un grupuscle de creients especialment radicalitzat,
no gaire nombrés perd amb una notable preemi-
néncia entre les jerarquies eclesiastiques, va decidir
apropiar-se en exclusiva de I'epitet de catolic i, da-
vant l'evident desfeta de 'impacte de la litdrgia i la
pastoral, va gosar adoptar el lema pocs, pero bons.
La maxima més anticatolica que es pugui imaginar.
Fins aleshores, no era necessari vindicar la condi-
ci6 de catolic per a un mateix perqué no exigia cap
mena de qualificacié especial o professié extrava-
gant. Només consistia a formar part d’'un ambient.
El catolicisme pel qual advoco el podriem resumir
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amb la parémia tots, encara que coixos. Com els dei-
xebles de I'evangeli de Marc.

Agnostic. Soc agnostic. Aquesta és una altra posi-
cionalitat important. De fet, en aquest punt arribo
a ser intransigent i tot; em costa mantenir un dialeg
autentic fora dels parametres agnostics. Hi ha molts
creients i molts ateus que menyspreen I'agnosticisme
perque els sembla un ateisme tebi, propi de persones
blanes i indecises. Jo, per contra, em malfio instin-
tivament tant d’aquells discursos que condicionen
'esdevenidor del mén a una providencia divina (i
a la conseglient extorsié moral per fer-s’hi accepte),
com d’aquelles altres homilies propies de proselits
cientificistes (amb l'absurd i impossible bandeja-
ment de les passions subjectives que comporten).
Als ulls d’'un agnostic, el fervor entusiasta, tant dels
uns com dels altres, els fa donar una resposta preci-
pitada i, per tant, inadequada a la qiiesti6 que se’ls
planteja: ;existeix Déu? Aquesta pregunta és de cai-
re epistémic i la resposta no admet gaire marge de
dubte: no se sap. O, si es vol, no se sap encara.

Amb independencia del que cadasci cregui,
acceptar que no tenim un coneixement cert sobre
Iexisténcia de cap ésser suprem i necessari em sem-
bla una premissa innegociable a I’hora d’establir un
dialeg fructifer. En aquest sentit, val a dir que he tin-



I4 DE LA NUESA

gut la sort de coneixer una pila de sacerdots, monjos
i religioses que, malgrat ser professionals de la fe
catolica, es comporten com a perfectes agnostics en
els seus quefers quotidians, sense que aixo els im-
pedeixi ser creients devots ni mancar al manament
de l'acollida pastoral. Senzillament, en adrecar-se
a algt, no donen per fet que laltre professa la ma-
teixa fe ni desacrediten altres credos. Admeten que
les seves conviccions, per pregones que siguin, no
s6n universalitzables i, per tant, no afirmen saber
allo que creuen. En l'extrem oposat, tots coneixem
especimens pseudollibertaris que bo i brandant l'es-
tendard de la tolerancia, la democriacia i la llibertat,
no dubtarien a enviar al patibul no només aquells
conciutadans de religiositat més o menys encesa,
siné també a tot aquell que no combregués amb
I'ideari del seu partit politic. En aquest cas, les seves
conviccions personals sobre la no-existencia d’'una
entitat immaterial i transcendent no sén menys
dogmatiques i radicalitzades que les dels fonamen-
talistes religiosos. Per tant, ser agnostic, en el sentit
que advoco, no és una qiiestié de fe, siné d’hones-
tedat intellectual. Per sort, la majoria de nosaltres,
creguem el que creguem, ho som.

Com que entenc que la posicié agnostica no és
una tercera resposta intermedia, més neulida i pusil-
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lanime, davant la qiiestié de la professié de fe, sind
lactitud moral més saludable davant el fet indeci-
dible de l'existencia de Déu, m’atreviré a proposar
alguna orientacié deontologica: Eugeni d’Ors diu
que qui no té una vida espiritual cal que la cerqui,
perd una vegada se’n té una, és imprescindible no
alimentar-la. A lesperit no se li ha de donar ales,
sind pes. Joan Mird, de qui m’és impossible dubtar
que gaudia d’una vida espiritual plena, quan feia re-
feréncia a aspectes de la seva vida que per ell tenien
una pregonesa que li semblava especial, feia servir
sistematicament lexpressié «és gairebé religids».
Per mi, el quantitatiu «gairebé» marca de manera
inequivoca un guany i no una mancanga. Designa
perfectament la tensié que cal per donar esperit al
propi viure i, alhora, el tremp indispensable per no
ofegar-s’hi en transports hipnotics i allucinats.
Ateu. No crec que Déu existeixi. No crec que
calgui. Amb tot, no m’hi posaré fort. En el meu cas,
la qiiestié sobre I'existéncia o no d’un ésser absolut
no m’interpella d’'una manera especialment viva. La
filiacié que pugui sentir amb el collectiu ateu no
és gaire més forta que el parentiu que pugui tenir
amb els que, com jo, pensen que dema no ha de
ploure. Per mi, no és tan important la posicié que
es pren davant la qiiestié de fe sobre l'existencia de
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Déu com la perspectiva des de la qual es planteja.
Vet aqui una altra posicionalitat.

Ja hem dit que l'existéncia de Déu és indecidible;
aixd no vol dir que no ens puguem inclinar —i, de
fet, diria que tots ens inclinem— cap a una respos-
ta o altra. Ara bé, sigui quina sigui la resposta, ha
de contemplar amb ironia la possibilitat de I'opcié
contraria.

Si Déu existeix, l'opcié atea també ha de for-
mar part dels designis divins. Sempre m’ha sorpres
que entre les multiples perfeccions que sexigeixen a
lessencia de la divinitat se n’exclogui la loquacitat.
Déu, com a ésser posseidor de totes les perfeccions,
ha de ser bo, bell, verag, omnipotent i, fins i tot,
existent. Perd ignoro per quin motiu a tothom li
ha semblat del tot logic que a 'hora de comuni-
car-se amb els homes no ho faci amb un llenguatge
perfectament clar i intelligible. Es veu que Déu no
ha de ser perfectament comunicatiu; se suposa que
és la humanitat la que ha de desxifrar els proposits
de I'Altissim a partir del significat que pugui donar
a una confusa bardissa ardent o al vol erratic d'un
colom. Si Déu, omnipotent i omniscient, ha deci-
dit comunicar-se de manera criptica com en un joc
de pistes, no sembla just que condemni els que no
entenem com funciona el joc o, senzillament, no hi
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volem jugar —i més quan és evident que entre els
seus seguidors més addictes s’hi compten alguns ho-
mes manifestament perversos, mentre que no sén
rars els individus raonablement justos entre els des-
creguts. Em sembla perfecte que Déu sigui jogasser
i sesplai expressant-se mitjancant enigmes i endevi-
nalles. De fet, aixo me’l fa simpatic. Perd no m’acaba
de convencer que senfadi com un infant quan algt
decideix passar per alt les seves deries. Ja és prou di-
ficil que ens entenguem entre nosaltres. Per aquest
motiu, m’inclino a pensar que si Déu no té I'humor
d’acceptar algt que el nega, llavors Déu no val la
pena. Trobaria infinitament decebedor que s'ofen-
gués per tan poca cosa.

En un recull de poemes impossible que el temps
i el seny ens han estalviat a tots, ho sintetizava

-
aixi:
He sentit una veu que deia:

«Ves!
Digue’ls que n'estic fart,
que ja n’hi ha prou...
i que em perdonin:
si un dia vaig ser Déu,
avui ja no ho recordo.



