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UN ALCAMENT

Em trREMOLEN ELS LLAVIS, se minflen les ve-
nes, sem desfigura la cara; la mirada se'm fa ta-
llant com un ganivet i la veu se'm torna forta i
aspra o arrenco a cridar. No sé d’on, em surt una
poténcia inesperada que vol fer pagar alguna cosa
aalgu. Esclata contra els pares i els fills, contra co-
neguts i desconeguts, contra objectes i tot. Sem-
bla una reaccié purament fisica, perd en el fons
hi ha una idea, un judici, la sensacié d’haver patit
una ofensa o haver presenciat una injusticia; potser
tot ho ha desencadenat un pensament. Pot allar-
gar-se, convertir-se en rancunia sorda, corcar-me
per dins, o bé esvair-se de seguida i deixar només
un record: he fet el ridicul, o he comes un error, o
he complert el meu deure.

Si no sou angels ni robots, a vosaltres també
us ha passat. La ira és la passié més vehement: és
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com un alcament de totes les nostres potencia-
litats fisiques i morals. Es forma en aquell punt
en que costa distingir entre biologia, conviccions
i cultura transmesa; no se sap si s’alga un individu
tnic o bé tota I'herencia dels seus avantpassats, si
soc jo o bé és una cosa que ve de fora o de molt
amunt o de molt enrere. La ira té una historia
fonda i, aparentment, un futur esplendorés. La
tradicié cristiana I’ha considerada un pecat capi-
tal, perd la Biblia 'atribueix a la divinitat mateixa;
els filosofs antics hi van reflexionar llargament i
la literatura grega s’hi centra en la seva primera
narracié. En cadascun d’aquests moments hi ha
trossos del nostre jo enfurismat. El passat ha fet la
ira tal com és avui, un fenomen de moltes capes.

Per tant, si volem comprendre’n res, hem de
mirar enrere. I no sols per satisfer una curiositat
d’antiquari: explorant la historia, podem tro-
bar forats a la gabia dels topics inconscients on
vivim, o simplement maneres diferents de viure.
Per aix0, mirar enrere també és mirar endavant.
Comencem.

IT
LA PRIMERA PASSIO D’EUROPA

Tor va COMENGAR amb uns homes orgullosos
i susceptibles que feien la guerra a Troia. Tots ells,
sobretot els més forts, sobretot els més admirats,
tenien allo que els grecs en deien un gran thymds,
una paraula de traduccié dificil. El #hymds era la
vida, la forca, el desig; pero era sobretot la font
de tots els impulsos vitals. Els bons guerrers, els
guerrers més excellents, havien de tenir un gran
impetu, i quan entraven en combat els dominava
una furia destructiva que els acostava a la gloria o
els portava directament a la mort, i la mort consis-
tia a exhalar el #hymds per la boca i quedar convertit
en un cos inert, sense impulsos de cap mena. O bé
ser un home que sap enfurismar-se per triomfar
al camp de batalla o bé ser un cadaver: aquesta
era la disjuntiva a qué senfrontaven. De vegades, la
paraula thymds també significava ‘ira’. Els millors
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guerrers havien de saber fer néixer la ira dins seu.
El millor de tots els aqueus, Aquilles, era el més
irascible de tots. Quan li demanaven que dominés
el seu thymds, ell encara sencastellava més en la seva
passid, i ho va acabar pagant. Perque el #hymds era
una poteéncia ambivalent, causa de la gloria més
alta i de la desolacié més extrema. Tot i que ho
sabien, els herois no hi podien renunciar. Els quin-
ze mil versos de la [liada, crus i plens de belleses
que encara fan més crua la guerra, giren al voltant
d’aquesta vida problematica dels herois, d’aquesta
tensié que els fa admirables i temibles i desgraciats.
Aix{ arrenca la literatura escrita a Europa.
Limpetu, el furor, la rabia, la ira, el rancor, la in-
dignacié: el grec de la lliada té paraules per dir to-
tes aquestes coses, paraules que surten una vegada
i una altra, gairebé a cada escena, i que no cobrei-
xen mai el mateix camp semantic que les nostres.
«La ira, canta, deessa, la ira maleida d’Aquilles!»,
comenga el poeta, anunciant el tema dels milers
d’hexametres que vindran. Aqui, en la primera
posicié del vers i de l'obra i de la literatura grega,
loriginal diu ménis, una paraula solemne i no gai-
re habitual que només saplica als déus; Aquilles és
I"anic mortal dominat per la ménis, i aixo ja 'eleva
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per sobre de la resta. Tan sols un gran heroi mereix
un poema com la //iada, perd el poema mateix re-
corda d’entrada que la passié d’aquest heroi porta
a la destrucci6. La seva ira maleida va dur «milers
de sofrences» als aqueus i va enviar a ’'Hades les
vides de nombrosos herois, i en va deixar els cossos
a la merce dels gossos i dels ocells. Cadavers inse-
pults, podrintse, devorats per les besties: per als
grecs, i potser per a totes les altres cultures, no hi
ha cap imatge més esgarrifosa. Aquilles, dominat
per la ira, es retira del camp de batalla i deixa que
els seus companys morin com mosques, i no sols
aixd: n’hi ha tants d’estesos al camp de batalla que
s¢’ls mengen les besties; sensorra el principi més
basic de la vida, que és el respecte a la mort. Un ca-
daver sense cremar o enterrar, a Grecia, és un des-
ordre monstruds que trenca la relacié entre els
déus i els mortals; és una impuresa que contamina
i condemna tota la comunitat, com mostra 'Anzi-
gona de Sofocles.

sQue és aquesta ira-ménis que ressona al pri-
mer vers de la //liada? No és un rampell de colera
que esclata un moment i desapareix sense rastre,
no. Els comentaristes antics la parafrasejaven com
una ranctinia duradora o una irritacié persistent.



