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Para mamá. Gracias por comprenderme y ayudarme a 

que me comprendiese yo misma. Este libro también está 

dedicado a todas las chicas que sienten que no encajan. 

¡Destaca y sé valiente! 

—Libby

A Adam, que desde el glorioso primer día me ha animado 

a mirar arriba, al cielo, en vez de abajo, a los pies. 

—Rebecca
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CAPÍTULO 1

Mira arriba. Venga, ahora mismo. Alarga el cuello y mira 

tan alto como puedas y un poco más. Ahí es adonde ten-

drás que mirar si quieres ver a Tally Olivia Adams. Allá 

arriba, donde comienza el cielo. Allá arriba, donde la 

única regla es la ley de la gravedad. Allá arriba, donde el 

mundo se ve pequeño y no tan importante. Allá arriba, 

donde las posibilidades son infinitas.

Es una de esas tardes típicas de los últimos días de 

verano. Mullidas nubes blancas se apresuran por el cie-

lo azul pálido y el aire tiene un punto fresco, nuevo. Un 

día normal en una calle normal en el jardín trasero de 

una casa normal que pertenece a una familia totalmente 

normal. Vuelve a leer esta última frase en voz alta para 

ti misma. Es curioso cómo, si la pronuncias el suficiente 
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número de veces, la palabra «normal» empieza a parecer 

de todo menos eso.

Bueno, pues es un día normal. Pero la chica que está 

sobre el techo de la caseta del jardín no es normal en ab-

soluto. Es una guerrera, feroz y valiente, que estudia el 

terreno que tiene ante sí. Es una escaladora que ha hecho 

una pausa para recuperar el aliento después de alcanzar 

la altísima cumbre del Everest. Es una trapecista, justo 

antes de dar el primer paso en la cuerda floja y alucinar a 

la multitud que tiene debajo.

Su pie derecho se eleva en el aire. Tiembla ligeramente 

mientras contempla la caída. Un mal paso y todo habrá 

acabado.

—¡Eh! ¡Baja de ahí!

El grito hace que Tally se tambalee y, por una décima 

de segundo, parece que vaya a caerse. Pero entonces su 

pie entra en contacto con el techo y baja hasta el dintel. 

Se sienta con las piernas colgando.

—Casi has hecho que me caiga. —Tally mira acusado-

ramente a Nell—. ¿Es que quieres que me mate?

Nell se lleva las manos a las caderas.

—Parece que de eso ya te encargas tú sola. ¿Qué es-

tás haciendo? Ya sabes que, desde la última vez, mamá y 

papá te han prohibido subir ahí. 



12 13

Tally se encoge de hombros.

—Es el lugar perfecto para mí. Estoy ensayando lo que 

me enseñaron la semana pasada en la escuela de circo. Y 

es el único sitio en el que puedo pensar.

—Estás de vacaciones. —Nell da golpecitos en el suelo 

con un pie, impaciente—. No hay nada que pensar, así 

que baja.

Tally se pregunta si su hermana siempre ha tenido tan 

poca imaginación o es algo que sucede de repente al co-

menzar el instituto. De ser así, siente aún menos ganas de 

que acabe esta semana y empiece septiembre.

—¿Es cierto que te meten la cabeza en la taza del retre-

te cuando llegas a séptimo? —le pregunta a Nell—. Por-

que, si lo es, seré incapaz de beber nada en todo el día por 

si eso me hace tener que ir al lavabo, lo que significa que 

estaré muy deshidratada y el cerebro no me funcionará 

bien y suspenderé todos los exámenes. Y ni siquiera será 

culpa mía; solo quería estar bien lejos de los lavabos.

Nell suelta un gruñido.

—Se lo hacen a la gente que habla de más y nunca sabe 

cuándo callarse.

Una cálida brisa barre el jardín y levanta las hojas caí-

das. La semana pasada no estaban, y su color rojo berme-

jo contra la alta hierba verde es un recordatorio de que el 
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verano no va a durar para siempre. Sus días en casa están 

contados.

—¿Qué pasa si me pierdo? —La voz de Tally suena 

tranquila.

Nell se aparta el pelo de los ojos, que entorna para mi-

rar al techo.

—Entonces el monstruo de dos cabezas que vive en 

el armario del conserje te encontrará —dice en tono tan 

amenazador como puede—. Y te va a llevar a rastras aden-

tro y te va a tener secuestrada entre las escobas y los mo-

chos y los cubos. Y tendrás que quedarte en la escuela el 

resto de tu vida.

Tally ni siquiera parpadea. Los monstruos inventados 

no le dan miedo. Está segura de que hay cosas mucho más 

terroríficas en los pasillos del instituto que una bestia de 

dos cabezas.

—Venga ya, Tally. —Nell se está impacientando—. 

Baja de ahí. No tengo ningunas ganas de que mamá y 

papá me suelten otro sermón sobre por qué tengo que vi-

gilarte siempre, como si fueras un bebé o algo así.

—No soy un bebé. Y no te pedí que vinieras. —Tally 

mira a Nell desde arriba—. Vete y haz como que no me 

has visto.

—Tienes suerte de que haya sido yo y no ellos. —Nell 
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frunce el ceño y se imagina la discusión si sus padres hu-

bieran visto a su hija menor subida al techo de la caseta.

Tally niega con la cabeza. No le parece que pueda con-

siderarse suerte que la aburrida, pesada y quejica Nell le 

esté estropeando su tiempo de pensar.

—Te van a castigar una semana si te ven ahí arriba —la 

avisa Nell de nuevo—. Si creen que no pueden fiarse de 

ti, ni siquiera te dejarán salir al jardín.

Tally aparta la vista de su hermana mayor y mira más 

allá de la verja del jardín, a la calle. Sabe que si se pone 

en pie podrá ver por entre las casas hasta el parque. Más 

lejos de lo que puede llegar Nell. Allí arriba no pesa, es 

libre. Lo opuesto de estar castigada.

—¿Dónde están mamá y papá? —le pregunta a Nell.

Esta mira atrás, hacia la casa, que está casi oculta por 

el manzano que se encoge por el peso de tanta fruta sin 

recoger. Este verano el jardín entero se ha convertido en 

una selva.

—Están en la puerta delantera, hablando con la señora 

Jessop y su asqueroso perro —le responde a Tally—. No 

sé cómo puede sacarlo a pasear con esa pinta que tiene. 

Da vergüenza.

—No es culpa de Rupert tener solo tres patas. —A Ta-

lly no le impresiona precisamente la actitud de Nell—. 
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No seas asquerosa tú. Piensa en cómo te sentirías si te 

faltara una pierna. No te gustaría que la gente pensara 

que eres «asquerosa», ¿verdad?

Su hermana mira al infinito.

—Como quieras. Pero tampoco saldría. No obligaría a 

los demás a ver mis rarezas. Y ahora, baja antes de que 

vengan y te vean.

Nell espera recibir respuesta, pero Tally no la escucha. 

Se pone en pie y hace equilibrios en el techo. Se protege 

los ojos haciendo visera con una mano y mira a lo lejos.

—Parece que en el parque han montado una feria. Hay 

un montón de gente y de caravanas, y veo un camión que 

parece llevar detrás una pista de autos de choque.

—¿Qué? —Nell vuelve a mirar a Tally con los ojos en-

tornados—. No puede ser. Faltan meses para la feria. Y, 

por favor, baja antes de que te caigas y me echen la culpa.

—No voy a caerme. Y estoy viendo la feria.

—¿Estás segura? —Nell se pone de puntillas, tan alto 

como puede, y mira en dirección al parque, pero no ve 

nada.

La feria es una de las pocas cosas en las que las dos es-

tán de acuerdo que es buena. No importa que Nell tenga 

catorce años y Tally solo once; cuando llega la feria las 

dos se emocionan por igual.
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Tally se planta aún más firmemente y se inclina hacia 

delante. Intenta identificar los diferentes tráileres sobre 

los que se encuentran las atracciones ambulantes. 

—Creo que veo la noria. Y hay algo que podría ser par-

te del tiovivo. Parece uno de los caballitos.

Oye un ruido abajo y, de repente, la cabeza de Nell 

asoma por encima de la escalera.

—¿Dónde? ¿Estás segura de que van a montarla en 

nuestro parque? —Su voz es ansiosa y a la vez aprensiva. 

No sería la primera vez que Tally se equivoca.

—Si no me crees, mira tú misma. —Tally extiende un 

brazo hacia la distancia.

Se produce un momento de duda, pero entonces Nell 

trepa los últimos peldaños y sube al techo, donde se en-

cuentra Tally.

—Sigo sin ver nada.

—¡Yo veo la casa encantada! —Mira hacia abajo a Nell, 

con una amplia sonrisa en su rostro—. ¡En serio!

Para la hermana mayor, aquello es demasiado. Se pone 

en pie y se coloca junto a Tally en el dintel, alarga una 

mano y agarra la de su hermana tan fuerte que esta siente 

cómo la sangre de sus dedos palpita y susurra.

—¡Tienes razón, es la feria!

—Ya te lo he dicho. —A Tally no le importa la poca 
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confianza que le demuestra Nell: desde el principio esta-

ba segura de tener razón.

La contemplan juntas mientras, en el parque, los ope-

rarios abren los camiones y sacan y montan la maquina-

ria. Casi parece magia cómo esos pedazos de metal tan 

ordinarios y burdos encajan y crean algo tan brillante.

—Perdona que haya sido tan borde al hablarte de los 

primeros días de séptimo —murmura Nell—. No tienes 

de qué preocuparte, Tally. Te ayudaré si lo necesitas, y la 

verdad es que no da tanto miedo. Te prometo que nadie 

te va a meter la cabeza en la taza del váter. Todo irá bien. 

La escuela da menos miedo que la casa encantada, que a 

ti no te asusta.

Tally no responde. Lo que ha dicho Nell es un co-

mentario muy ignorante, y a veces lo mejor es ignorar los 

comentarios ignorantes. No se puede comparar la casa 

encantada con la Academia Kingswood. No tienen nada 

que ver.

La casa encantada es la preferida de Tally y Nell, y 

siempre van juntas. A Tally le apasiona la mezcla de 

música de miedo y extraños efectos de sonido y que, no 

importa cuántas veces hayan estado, el siniestro y ruido-

so esqueleto siempre la haga saltar en su asiento cuando 

hacia el final se precipita sobre ellas. Pero lo que más le 
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gusta de todo son las reglas escritas en una pancarta a la 

entrada:

No salir de la vagoneta.

Mantener las manos dentro de la vagoneta.

No comer ni beber en la vagoneta.

A Tally no suelen gustarle las reglas, sobre todo si son 

otros quienes las ponen. Pero estas son diferentes. Pare-

cen útiles y seguras. Y, a fin de cuentas, la casa encantada 

es de mentira.

En cambio, la Academia Kingswood es real. Y sabe 

que, aunque tienen montones de reglas, las que cuentan 

de verdad no están escritas en ninguna parte.

—Tenemos que convencer a mamá y a papá de que nos 

dejen ir a la feria —dice Nell mientras aprieta la mano de 

Tally—. O sea, que no podemos dejar que nos encuen-

tren aquí.

Tally quiere ir tanto como Nell, así que permite que 

su hermana la empuje suavemente hasta la escalera y de 

vuelta a tierra firme.
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Fecha: Viernes, 29 de agosto

Situación: Vacaciones de verano

Cómo me siento: Relajada pero un poco nerviosa. El verano 

no puede durar para siempre, ¿verdad?

Nivel de ansiedad: Un tranquilo 3 con asomo de 4 cuando 

pienso en que voy a empezar séptimo la semana que viene.

Querido diario:

Me llamo Tally. Bueno, en realidad me llamo Natalia, 

pero mis amigos me llaman Tally y mi familia también. Voy 

a hablarte de mi familia. Vivo con mi madre, Jennifer; con 

mi padre, Kevin, y con la pesada de mi hermana mayor, Nell. 

Siempre cree que tiene la razón, y hasta cuando la tiene yo 

hago como que no.

Mamá me ha dado este diario para que escriba cómo me 

siento. Dice que puede ayudarme a entender qué hago (o no 

hago) en diferentes situaciones, sobre todo cuando estoy an-

siosa o tengo miedo (por cierto, eso me pasa mucho).

Una cosa que mejor que sepas de entrada es que soy au-

tista. Tengo autismo.

A veces el autismo me hace ir un poco por detrás de los 

demás, pero mis padres dicen que es un superpoder. Quie-

ro creérmelo. Pero el resto del mundo aún no sabe qué ha-

cer con nosotros. Al parecer, algunos creen que ser autista 
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es como pertenecer a otra especie. Hay gente que me trata 

como si yo fuera extraterrestre. Solo quiero que se compor-

ten conmigo como con cualquier otra persona de once años. 

Aunque reconozco que lo que a veces hace que la gente me 

trate diferente es que casi siempre llevo una máscara de ti-

gre. Me hace sentir segura y a salvo. Cuando llevo la más-

cara no tengo que mirar a los ojos (¿por qué la gente está 

tan obsesionada con eso?) o forzarme a sonreír. Con ella no 

puedo pillar microbios, y la gente normalmente me deja en 

paz cuando la llevo. ¡Todo perfecto! Pero a Nell no le gusta 

mucho. Le da mucha vergüenza cuando la llevo en público. 

Una vez intentó escondérmela. La máscara es la archienemi-

ga de Nell. Me encanta. *risa malvada*

Hay unas cuantas cosas sobre mi autismo que quiero que 

sepa la gente. Llamémoslos pros y contras del autismo. Voy  

a escribirlos en el diario tal como se me ocurren. (Un día voy a  

enseñárselo al mundo para que vean el autismo desde otra 

perspectiva).

Datos sobre el autismo de Tally: cuestiones sensoriales

Pros: Tengo mejor memoria, olfato, vista, tacto, oído y a veces 

gusto que otros (¡como he dicho, el autismo es un superpo-

der!). Puedo oír una canción y tocarla al instante en mi tecla-
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do o mi ukelele, puedo imitar voces (a veces eso me trae pro-

blemas), y recuerdo dónde y cuándo compramos cada uno de 

mis peluches (tengo más de cien). Casi siempre me acuerdo 

de celebrar los cumpleaños de todos, menos una vez que me 

olvidé el de Billy (y después me sentí fatal).

Contras: Siento hasta los más pequeños detalles y me moles-

tan muchísimo. Las costuras en los calcetines, una miga en 

el zapato, las etiquetas de la ropa. Si vamos de vacaciones 

y la colcha no es exactamente como la de casa, no puedo 

dormir por los bultos. Mamá dice que soy como la princesa 

en el cuento de la princesa y el guisante. Tener tan buen oído 

no siempre es bueno. Me hace imposible no escuchar lo que 

dicen los demás, hasta cuando estoy arriba en mi habitación. 

Y cuando se trata de mamá y papá discutiendo sobre mí es 

aún peor (aunque también más interesante). Pero cuando les 

cuento lo que he oído me acusan de espiarlos y me duele 

porque no puedo evitarlo.
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CAPÍTULO 2

—Pincha. —Las palabras se deslizan por entre los dientes 

apretados de Tally—. Quiero quitármelo.

—Si me ayudas, acabaremos enseguida. —Mamá mira 

arriba desde su posición en el suelo—. Y después pode-

mos comer un trozo de pastel de chocolate como recom-

pensa. ¿Qué te parece?

Tally mantiene los brazos totalmente cruzados delante 

del pecho. No es tonta, y sabe tan bien como mamá que 

esto no tiene nada de rápido. El resto de su nuevo uni-

forme escolar está doblado en la punta de la cama; aún 

tienen que probar la falda y la sudadera y los zapatos que 

mamá acabó comprando sin ella porque, como Tally la 

oyó decirle a papá, no le quedaba energía para, además de 

todo, lidiar con un desastre en la zapatería.



24 25

Tampoco habría supuesto ninguna diferencia que 

Tally la acompañara y se probase los zapatos. Seguirían 

haciéndole daño, fuese como fuese. Los únicos zapatos 

que no hacen que sienta los pies atrapados y le duelan 

son sus cómodas y viejas zapatillas de deporte, pero, se-

gún dice Nell, en el código de vestimenta de la Academia 

Kingswood no se contempla calzado deportivo sucio y as-

queroso. Fue por completo culpa de Nell que una de esas 

supuestamente asquerosas zapatillas acabara rebotando 

en su cabeza, y Tally sigue pensando que el hecho de que 

le hayan quitado el iPad toda la noche fue un castigo in-

justo y desproporcionado.

—¿Puedes apartar un poco los brazos?

—No puedo. Se han quedado pegados.

Mamá suelta una breve risa.

—Bueno, pues, por suerte para ti, resulta que aquí mis-

mo tengo una poción despegadora mágica. —Le pasa un 

dedo por el brazo—. Listo. Ya puedes moverlo.

—No puedo. —Tally niega con la cabeza—. No existen 

las pociones despegadoras mágicas. Sigo teniendo los bra-

zos pegados. No puedo hacer nada.

—Lo estás haciendo muy bien —dice mamá en tono 

tranquilizador, aunque Tally nota que está haciendo un 

esfuerzo—. Un par de minutos más y ya está. Solo tengo 
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que abrochar los botones y ver que la talla sea correcta.

Tally siente la rugosa tela contra su piel y se contie-

ne de soltarle un grito a mamá. Le pica y le da demasia-

do  calor. No puede imaginarse ni por un segundo cómo 

esperan que alguien lleve algo tan inflexible, y tampoco 

entiende qué necesidad hay de hacerlo. Va a empezar 

séptimo, no se va a la guerra…

… a menos que haya algo que no le han contado, algo 

que no sería ninguna sorpresa porque Tally sospecha que 

hay muchas cosas de las que hablan papá y mamá cuando 

ella no está para oírlas. Como, por ejemplo, qué van a ha-

cer con ella. Se siente como Tally, el Problema Perpetuo.

Más allá de la ventana de la habitación, el cielo se oscu-

rece. Al contrario que el primer día del verano, el último 

día de vacaciones no está preñado de posibilidades. No 

sabe a helado o huele a hierba cortada y sol. Si el primer 

día de verano es la esperanza, el último es la desazón, y 

lo sabe. La lluvia golpea contra el cristal y, al mirar por 

los agujeros de su máscara, Tally ve como su reflejo le 

devuelve la mirada y las gotas de lluvia por fuera de la 

ventana imitan las lágrimas que descienden en silencio 

por sus mejillas.

Se las traga y levanta las manos para bajarse un poco 

la máscara. No quiere llorar. No ha elegido las lágrimas.
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Pero mover los brazos ha sido un error. Mamá entra en 

acción, le alisa la camisa y mete los botones en sus ojales. 

La tela ahoga el cuello de Tally durante un horrible mo-

mento, y piensa que se ha olvidado de cómo hacer que le 

entre aire en los pulmones. La silla se viene atrás ruidosa-

mente cuando se suelta de las manos de su madre.

—¡Tally! —Mamá se levanta, con la cara toda roja—. 

¡La camisa! —Ella abre los puños y ve que tiene un mon-

tón de botones en las palmas de las manos. El resto de la 

camisa está arrugada y hecha una bola en el suelo, al lado 

de su propietaria, igualmente arrugada y hecha una bola.

—Te avisé de que iba a pincharme. —Tally tiene la ca-

beza entre las rodillas. Su voz suena como a través de un 

filtro—. Te avisé.

Mamá respira hondo y se sienta a su lado. Cerca pero 

sin tocarla. 

—Sé que me lo dijiste. Debería haberte escuchado  

—dice, sin alzar la voz—. Por hoy ya no tendrás que volver 

a probarte el uniforme. Hemos acabado. Listos.

—No quiero llevarlo mañana. Es horrible y pincha y si 

me lo pongo no voy a poder caminar ni prestar atención 

en clase ni comer nada ni siquiera respirar. —Tally se 

aprieta aún más contra las rodillas y siente la fresca goma 

de la máscara contra el rostro.
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—Te entiendo. —A veces mamá no tiene soluciones. 

Tally lo comprende. A veces lo único que mamá puede 

hacer es entender—. Puedo arreglar los botones —dice 

ahora, sin levantar la voz.

—Que se mueran los botones.

—Por la mañana todo será más fácil.

No es cierto. Pero a veces, cuando Tally está especial-

mente cansada, es más fácil simular.

—Siento ser un problema tan grande —susurra, tan ba-

jito que las palabras apenas salen por la boca de la másca-

ra. Pero mamá la oye igualmente.

—Ay, Tally —dice ella—. Siento mucho haber hecho 

que te sientas así. Eres mi chica gloriosa, fiera, fabulosa, y 

te quiero hasta el fin del mundo.

Tally mira a mamá. Sus ojos brillan tras la máscara.

—¿No me cambiarías por otra si pudieras?

Mamá sonríe y niega ligeramente con la cabeza.

—Ni se me ocurriría cambiar nada de ti. Eres absoluta-

mente perfecta tal como eres.

La niña se queda inmóvil y examina la cara de su ma-

dre. Se asegura de que no muestra ni una sombra de duda; 

a veces cree que, de ser al revés, ella sí querría cambiarla 

por otra hija.

—¿Me lo prometes?
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—Te lo prometo. —Mamá sonríe—. ¿Quieres que te 

abrace?

Tally asiente. Mamá se acerca más y le pasa el brazo 

por los hombros. Se quedan un rato en silencio hasta que 

el ruido de la puerta de entrada interrumpe la paz.

—Será Nell —dice mamá, que se levanta del suelo y 

deja los botones sobre la cama—. ¿Vamos a la cocina a 

comer algo? ¿Chocolate, ya que es el último día de las va-

caciones?

A partir de mañana se va a acabar ir al parque con 

mamá o ver películas con Nell en los días de colegio. Igual 

el chocolate consigue que se sienta un poquito mejor.

Pero niega con la cabeza, de un lado a otro, y suelta un 

pequeño rugido.

—Los tigres no comen chocolate. Son carnívoros y casi 

siempre comen carne. Y cazan lo que comen. Pero no se 

puede cazar una barrita de chocolate, ¿no? —Hace una 

pausa. Es evidente que, tras la máscara, está pensando 

muy seriamente—. A menos que ataras un cordel a la 

chocolatina y la arrastraras por el jardín y yo podría se-

guirla sin que me viera y saltar sobre ella cuando menos 

lo esperase.

Mamá hace un ruidito que suena sospechosamente a 

«vaya tontería» pero que acaba en un carraspeo.
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—Parece que los tigres no son muy fans del chocolate. 

¿Y un trozo de antílope? Estoy bastante segura de que a 

los tigres les gusta.

Tally se levanta y se retira la máscara.

—Me parece que en realidad, en realidad —dice, pisan-

do la camisa del cole—, sí que me apetece mucho un poco 

de chocolate.
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CAPÍTULO 3

Hay gente por todas partes. Aúllan como una manada de 

hienas. Parece como si cada uno quisiera ser el que grita 

más. Y se ríen como si todo fuera un chiste.

A lo mejor sí que es un chiste. Pero, si lo es, Tally no lo 

entiende. No hay nada de divertido en el ruido que le lle-

ga como una tromba de agua desde el patio de cemento, 

en andanadas, y le golpea los oídos hasta que solo quie-

re salir corriendo. No le importa adónde ir; en cualquier 

otro lugar estaría mejor. El corazón le late a toda velo-

cidad y le tiemblan las piernas, como siempre que está 

aterrorizada y quiere huir.

La escuela no tendría que dar miedo, pero Tally sabe 

que no existe otro lugar más terrorífico.

—Tienes que ir a recepción. —La voz de Nell emerge 
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por entre el trueno—. Lo primero que tienen los nuevos 

alumnos de séptimo es una reunión. ¿Sabes cómo llegar 

hasta allí?

La niña vuelve a fijar la atención en su hermana. Nell 

apoya su peso ahora en un pie, ahora en el otro, y mira 

hacia la puerta, por donde entran montones de niños en 

el patio. Tally se pregunta si los nuevos zapatos para la 

escuela de Nell le harán tanto daño como a ella le hacen 

los suyos.

—Sé dónde está recepción y sé dónde está mi grupo 

porque vine en esos días extra de visita, en vacaciones, 

con mamá —dice, y Nell le dedica una sonrisa de aproba-

ción—. Pero no había tanta gente.

La sonrisa se convierte en un ceño fruncido.

—¿Conoces a alguien aquí? Si no me doy prisa, no voy 

a poder quedar con Rosa.

—Mamá te dijo que te aseguraras de que llego bien al 

colegio. —Tally mira fijamente, con pánico en los ojos, a 

su hermana mayor—. Te dijo que hoy tenías que cuidar-

me y tú le dijiste que sí.

Nell suspira.

—Y eso he hecho. Te he dejado que me acompañes.

—Pero todavía no he llegado del todo al colegio, ¿no?  

—señala Tally. Se ajusta la tira de la mochila e intenta res-
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pirar hondo, como se supone que tiene que hacer cuando 

nota que algo le empieza a dar demasiado miedo—. Aún 

estoy fuera. Me podría pasar cualquier cosa.

Nell no la escucha. La coge de la mano y señala al otro 

lado del patio, donde acaba de entrar un grupo de niñas.

—Mira, ahí están Layla y Ayesha y esa otra con la que 

jugabas, ¿cómo se llamaba?

Tally mira.

—Es Lucy.

Nell sonríe.

—¡Perfecto! Ya tienes tres amigas con las que ir a recep-

ción. Estarás totalmente protegida con ellas. —Y le da un 

empujoncito—. Nos vemos después, ¿de acuerdo?

No es una pregunta de verdad, porque antes de que 

Tally pueda contestar que no, que no está ni de lejos de 

acuerdo, su hermana ha salido corriendo por el patio y se 

ha esfumado.

Empieza a aletear con las manos, pero las pega al cuer-

po antes de que nadie se dé cuenta. Le pasa mucho cuan-

do está muy estresada o emocionada, pero aquí, delante 

de todos los demás alumnos, no puede hacerlo. 

Vuelve a mirar a las tres niñas. Nell tiene razón. Layla 

es su mejor amiga y tenía muchas ganas de verla. Ha de 

ser valiente y cruzar el patio. Avanza lentamente, sufrien-
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do por dentro, mientras el ruido aumenta y es cada vez 

más alto y agudo.

—Hola. —Habla tan bajo que nadie la oye. Carraspea y 

vuelve a intentarlo—. Hola a todas.

—¡Tally! —Layla se da la vuelta y se le dibuja una gran 

sonrisa—. ¡Me alegro mucho de verte! ¡Este lugar es in-

menso!

—¿Has pasado unas buenas vacaciones? —le pregunta 

Ayesha—. ¿Has hecho algún viaje?

Tally asiente y nota que el corazón ya no le late tan 

rápido. Todo va a ir bien. Puede superarlo. Lo tiene todo 

bajo control. Sabe estar con otra gente. Lleva desde que 

era muy pequeña observándola y aprendiendo.

—Claro. —Se quita la mochila y la deja en el suelo, a su 

lado—. Fuimos una semana a la playa y me hice amiga de 

todos los gatos que venían al jardín donde estábamos. Les 

di de comer cada día y estaban muy tranquilos. Y cuando 

volvimos mamá me apuntó a la escuela de circo. —Abre 

los brazos y sonríe a sus amigas—. ¡Tengo un título de ar-

tista de circo! ¿A que mola?

Lucy ríe y niega con la cabeza.

—Tú sí que molas —le dice—. Y no has cambiado nada 

desde el curso pasado.

Tally se la queda mirando, confusa.
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—Pero eso solo fue hace seis semanas. Nadie cambia 

en seis semanas.

Lucy ladea la cabeza y le dedica una pequeña sonrisa.

—Hay gente que sí, si les pasa alguna cosa muy muy 

importante.

—¿De qué habláis? —Ayesha suena confusa. Tally se 

alegra de que lo pregunte, para no tener que hacerlo ella 

misma—. ¿Qué cosa muy muy importante?

Lucy da un paso adelante y les hace un gesto para que 

se acerquen.

—Si os lo digo, debéis prometerme que no lo contaréis.

—¡Te lo prometemos! —exclaman a la vez Layla y 

Ayesha. Tally no dice nada porque aún no sabe cuál es el 

secreto y no estaría bien hacer una promesa que no sabe 

si va a poder cumplir.

Lucy mira ligeramente hacia atrás para asegurarse de 

que no haya nadie escuchando.

—Vale, os lo cuento porque veo que estáis muy deses-

peradas. Pero no podéis decirle ni una palabra de esto a 

nadie, ¿vale? —Hace una pausa. Los ojos le brillan de la 

emoción antes de pronunciar su gran revelación—. ¡Luke 

me ha estado mandando mensajes todo el verano!

Ayesha y Layla empiezan a soltar risitas y grititos, y 

Lucy les dedica una gran sonrisa.
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—¿Luke? ¿En serio? —exclama Layla, y entonces mira 

a su alrededor con expresión culpable—. ¡Perdón! ¡Pero 

es alucinante!

—¡OMG! —chilla Ayesha, tapándose la boca abierta 

con una mano—. ¡Está colado por ti! ¡Seguro que te pide 

salir, Lucy!

Tally da un paso atrás y hunde los hombros. No era 

para tanto. Ni siquiera están hablando de nadie impor-

tante. Están hablando de Luke. El mismo Luke que una 

vez le chutó un balón a la cabeza. El mismo Luke que la 

llamaba cosas feas cuando entraba en el aula.

«¡Alerta friki!», decía, siempre lo bastante alto como 

para que lo oyeran todos menos el profesor. Tally quiere 

creer que Luke habrá crecido un poco, ahora que van a 

séptimo.

Layla coge a Lucy de la mano y se pone a dar saltitos.

—¿Qué vas a contestarle? ¿Esperará a que estés sola 

para pedírtelo, o te lo dirá delante de nosotras? ¡Me mue-

ro si te lo pide al mediodía en el comedor!

—¡Y yo! —chilla Ayesha. Las dos vuelven la cabeza 

para mirar a Tally, que se da cuenta de que esperan que 

diga algo.

—Y yo —repite ella.

Es terrible. Tally esperaba hablar de montones de co-
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sas hoy, pero ese horrible Luke no era una de ellas. No le  

va a resultar fácil hacer como que le emociona el que  

le envíe mensajes a Lucy.

—¿No te parece, Tally? —pregunta Layla, sonriente. 

La conversación ha avanzado y ya no tiene ni idea de qué 

hablan ahora. El ruido del patio ha aumentado y huele los 

tubos de escape de la calle. Se siente un poco asqueada. 

Pero sonríe a sus amigas y asiente con entusiasmo.

—¡Total! —dice.

Debe de ser la respuesta correcta, porque todas ríen y 

Layla le da un codazo cómplice en el brazo.

—¡Este va a ser el mejor curso de todos, seguro! —afir-

ma Lucy, convencida.

Pero lo único de lo que Tally está segura es de lo mu-

cho que le duelen los pies con los zapatos nuevos, que le 

aplastan el dedo gordo. Cada vez le molestan más, que es 

lo contrario de lo que le había dicho mamá, que se irían 

volviendo más cómodos a medida que los llevara y para 

cuando llegara al colegio ni los notaría.

Mamá le ha mentido.

Se sienta en el suelo y se quita uno. Suspira aliviada 

cuando sus dedos quedan en relativa libertad, aunque 

aún queda la cuestión del horrible calcetín, así que tam-

bién empieza a sacárselo, enrollándolo hacia abajo.
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—¿Qué haces? —murmura Layla.

Tally mira arriba. Las niñas la rodean y apenas puede 

ver el cielo más allá de las caras que se precipitan sobre 

ella, las bocas abiertas y los ojos de par en par.

—Vuelve a ponerte el calcetín.

Tally parpadea fuerte e intenta ignorar el nudo que se 

le forma en el estómago cada vez que le dicen que tiene 

que hacer algo. Está en el colegio. No tiene que montar 

uno de sus numeritos. 

—No puedo. Ya sabéis que los zapatos nuevos hacen 

que me duelan los pies. Por eso la señorita Thompson me 

dejaba ir descalza en clase cuando empezamos sexto.

—Pero ya no estamos en sexto. —Ayesha mira atrás, 

nerviosa—. Y se van a reír de ti si haces esas cosas.

—¿Qué quiere decir «esas cosas»? —Tally mira fijo a 

Ayesha—. Me duele un pie. Por eso me lo estoy frotando.

—Me refiero a las cosas que siempre te dejaban hacer 

en primaria. —La voz de Ayesha suena preocupada—. 

En la Academia Kingswood no puedes hacerlas. Se van a 

meter mucho contigo, Tally. La gente de aquí no va a ser 

amable como nosotras.

Tally abre la boca como si fuera a decir algo, pero en-

tonces la cierra de golpe. Lucy niega con la cabeza.

—Solo te pedimos que no nos hagas quedar mal.
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Layla se pone en cuclillas a su lado y le da el zapato.

—Inténtalo, ¿vale? —le susurra—. Todo irá bien.

Tally se sube el calcetín, se pone el zapato y se levanta. 

Layla es su mejor amiga desde que eran muy pequeñas. 

Al principio le cayó bien porque el nombre Layla rima 

con Kayla, que es el nombre más alucinante de todo el 

universo, pero ahora le cae bien por muchas otras razo-

nes. Layla se ríe con las bromas de Tally y la ayuda cuan-

do está confusa y nunca la ha hecho sentirse mal por ser 

diferente. Es la única que sabe por qué es diferente y 

nunca se lo ha echado en cara, ni una sola vez.

Layla la entiende.

—¿En qué grupo estaremos? —Lucy ya ha agotado el 

tema del fallo de Tally con el zapato, lo que resulta un 

alivio.

—Espero que vayamos las cuatro juntas —dice Layla.

Tally la mira y se pregunta por qué ha dicho eso. Por 

supuesto que van a estar juntas. Siempre han estado  

juntas.

—Sería genial. —Lucy dirige una mirada rápida a Ta-

lly—. Así podríamos cuidarnos entre nosotras.

—Qué ilusión tener clases de arte de verdad. —Layla 

coge del brazo a Tally—. Haremos cerámica, jarrones de 

verdad.
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Tally abre la boca, pero Ayesha se le adelanta.

—A mí la cerámica se me va a dar fatal. ¿Os acordáis 

de eso que hicimos con plastilina en cuarto? ¡Se suponía 

que era un volcán, pero el profe creyó que era una taza 

de váter!

Todas ríen. Tally se les une, aunque sabe reconocer un 

buen chiste y ese no lo ha sido.

—Qué miedo me daba hoy —dice Layla dramática-

mente, apretando el brazo de Tally—. No puedo creerme 

que vayamos a empezar séptimo.

—¿Crees que nos irá bien? —pregunta Lucy mientras 

contempla el patio—. Algunos de esos tíos son enormes.

Se produce un momento de silencio mientras las chi-

cas se miran entre sí, los ceños fruncidos. A Tally le da un 

golpe de inspiración. No pensaba mostrar hoy sus nuevos 

talentos, pero sabe que una distracción puede ser muy 

efectiva y no le gusta ver preocupadas a sus amigas.

—¿Queréis que os muestre lo que aprendí en el circo? 

—Se inclina, abre la mochila y mete la mano hasta el fon-

do—. No puedo enseñaros mi habilidad con el trapecio, 

pero puedo hacer esto. —Se levanta y les muestra tres 

frutas—. ¡Preparaos para alucinar con mis fantásticos e 

increíbles malabarismos!

Y entonces, antes de que nadie pueda decir ni una pa-
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labra, lanza al aire una manzana, una ciruela y, por últi-

mo, un plátano.

—¡Tally! ¡Haces malabarismos de verdad! —grita 

Layla, y suelta una carcajada.

—¡Es genial! —exclama Lucy, y Tally siente la admira-

ción en su voz.

—¿De verdad has ido a la escuela de circo este verano? 

—pregunta Ayesha mientras aplaude—. ¡Enséñanos!

—Un verdadero mago nunca revela sus secretos —pro-

clama Tally, y lanza las frutas al cielo. Empieza a cantar 

un tema circense tan alto como puede y marca el ritmo 

con el pie mientras sigue con los malabarismos—. Du du 

duru du du du duru…

—Tally, para. —La voz de Lucy de repente suena muy 

seria, y ya no está contemplando las increíbles habilida-

des de Tally.

—Du du duru du du du du du—sigue cantando Tally 

como respuesta. No ve que todas han dado un paso atrás.

—Por favor —susurra Ayesha—, deja las frutas.

—¡Aún no habéis visto mi gran final! —Tally sonríe y 

se esfuerza por ignorar el hecho de que su amiga le esté 

dando órdenes—. ¡Puedo hacer malabarismos y bailar a 

la vez! ¡Mirad!

Lanza las frutas tan alto como puede y da un salto 
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atrás. Va a parar contra un grupo de chicos, que se detie-

nen y se la quedan mirando como si nunca hubieran visto 

a alguien como ella. Cosa que, la verdad, debe de ser así, 

ya que sus habilidades con los malabares son de lo más 

impresionantes.

Las frutas caen al suelo y los chicos se echan a reír. 

Pero Lucy, Layla y Ayesha ya no lo hacen, aunque hace 

un momento les encantaba. Ahora están como paraliza-

das, con los rostros congelados y el ceño fruncido. Tally 

no sabe si están enfadadas con ella o con los chicos. Justo 

cuando empieza a erizársele el vello, suena el timbre.

De inmediato, Layla agarra a Tally del brazo mientras 

Lucy y Ayesha recogen la fruta.

—Vamos —susurra Lucy—. Y mejor que dejes de ha-

cer el payaso, ¿vale? —Le da el plátano y pone una cara 

exageradamente triste—. Lo siento, ya no está tan apeti-

toso.

Tally se encoge de hombros. Tampoco pensaba comér-

selo. No es que haya sido del todo culpa de mamá que se  

lo haya puesto en la fiambrera; ella olvidó decirle que 

ya no puede comer plátanos, desde que vio un vídeo en  

YouTube el fin de semana en el que al abrir uno salía una 

araña de dentro. Está bastante segura de que nunca en su 

vida va a volver a comerse un plátano.
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Vuelve a sonar el timbre y todo el mundo se dirige ha-

cia la puerta principal. Tally coge su mochila y ajusta las 

tiras antes de echársela al hombro.

—Me voy a perder sin remedio —dice Layla en cuanto 

empiezan a caminar—. Aquí hay muchísima gente.

—No tengas miedo —le contesta Tally, y tira la fruta a 

una papelera. Imposible comérsela ahora que ha estado 

por el suelo. Por mucho que la lavara no iba a quitarle los 

asquerosos microbios colegiales, y, desde luego, no va a 

arriesgarse a ponerse mala, eso podría significar tener que 

ir al hospital. Y el hospital, tan ruidoso, con aquel exceso 

de luz y los horribles olores, está a la altura del colegio 

en cuanto a lugares más terroríficos del mundo—. Todos 

vamos en el mismo barco.

Eso le ha dicho papá por la mañana. No la hizo sentirse 

mejor. Más bien la molestó un poco: él sabe muy bien 

que no hay ningún barco que vaya a empezar séptimo en 

la Academia Kingswood y que las metáforas y los modis-

mos la irritan. Pero la forma en que lo dijo, la sonrisa en 

su voz, la hizo pensar que quería animarla. También re-

cuerda lo otro que le ofreció papá y que sí la hizo sentir 

bien, así que tira de Layla hacia sí y la abraza tan fuerte 

como puede, porque a Tally eso siempre la hace sentirse 

segura, pase lo que pase.
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—Abrazo de oso —dice con un rugido. Intenta sonar 

ronco y divertido como su padre.

—¡Tally! —Layla se separa con una pequeña risita.

—Todo va a ir bien —le dice Ayesha, cogiéndola del 

brazo—. Es normal estar nerviosa.

—No, yo solo quería ayudarla… —empieza a replicar 

Tally, pero Lucy la interrumpe.

—Vamos a estar a tu lado. Y si alguien se pasa contigo 

va a tener que vérselas con nosotras, ¿sí?

—¡Sí! —repiten las demás.

—Y si alguien te hace bullying, dínoslo y nosotras nos 

encargaremos —continúa Lucy—. Mi hermano me ha 

contado las cosas que hace aquí la gente y no voy a permi-

tir que nadie te trate mal, ¿vale?

A Tally se le cierra el estómago. Nell le prometió que 

estaría bien en la Academia Kingswood. Desde luego, no 

dijo nada de bullying o de que la fueran a tratar mal o de 

«las cosas que hace aquí la gente». No sabe a qué se refie-

re esto último, pero no suena bien.

Llegan a los escalones y las chicas la rodean. Por un 

segundo, se imagina que es una famosa con sus guardaes-

paldas. Así debe de sentirse Taylor Swift cada vez que 

sale de casa.

—No te preocupes, ¿vale? —La voz de Ayesha suena 
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débil y un poco temblorosa mientras suben el primer es-

calón—. Te sentirás perdida y al principio te va a dar un 

poco de miedo, pero seguro que todos los profesores serán 

muy amables.

Lucy tiene una expresión molesta.

—No hay nada que temer. —Empieza a subir un poco 

más lento.

—Estamos contigo. Nadie puede hacerte daño cuando 

estamos juntas. —Layla le aprieta más fuerte el brazo al 

llegar arriba.

De repente Tally se encuentra al frente del grupo, 

abriendo el camino. Se pregunta cómo pueden ser todas 

tan valientes; lo único que ella quiere hacer, ahora que le 

han dicho que pueden pasarle cosas que dan miedo y que 

es posible que se pierda, es correr en la dirección opuesta.

Hay profesores esperando dentro; les indican a todos 

que vayan al auditorio. Tally se arrima más a sus amigas 

cuando todo el mundo se mete en el pasillo a empujones. 

El ruido es insoportable y aprieta fuerte los puños mien-

tras fija la mirada al frente, esperando que si no ve a la 

multitud aquello le resulte un poco más fácil.

Pero dentro del auditorio no es más fácil. Está a rebosar 

de alumnos, todos vestidos con el mismo uniforme negro 

desconocido que ella misma también lleva, y gritando a 
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pleno pulmón. Tally sigue a Layla y las otras mientras 

se abren paso a empujones por entre cuerpos y mochi-

las. Apenas han conseguido encontrar un trocito de suelo 

libre cuando suena un chirrido que llega desde el fondo 

de la sala. Es demasiado. Tally se cubre las orejas con las 

manos, intentando bloquear el horrible sonido, y vuelve 

la cabeza en dirección a la tarima.

—Sentaos, por favor. —El micrófono vuelve a chirriar 

y todos gruñen—. ¿Podemos arreglar esto? —El hombre 

mira a un lado, donde otro profesor se pelea con los con-

troles de sonido—. Muy bien. Me llamo Kennedy. Algu-

nos me reconoceréis, soy el tutor de séptimo. Bienvenidos 

a vuestro primer día en la Academia Kingswood. Esto es 

un nuevo principio para todos y, si desde el principio dais 

lo mejor de vosotros mismos, obtendréis lo mejor de no-

sotros. Así que trabajad duro, involucraos en la vida de la 

academia y, sobre todo, responsabilizaos de vuestros ac-

tos. —Mira hacia los alumnos de séptimo, ahora mudos—. 

Tenéis una semana para aprenderos la distribución de la 

escuela. Espero que todos sepáis adónde vais y entreguéis 

vuestros trabajos con prontitud. Nada de excusas sobre 

haberos perdido en el cuarto de material de deporte y tar-

dar una hora en salir, como hizo un imaginativo alumno 

de séptimo el año pasado. 
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Alza una ceja y se oyen risas en la sala.

—Ejem. —Kennedy carraspea y la sala vuelve al silen-

cio—. Dentro de un momento, cada tutor va a decir los 

nombres de sus alumnos. Cuando oigáis el vuestro os di-

rigiréis hacia él en silencio.

Los profesores, que esperaban en un extremo de la 

sala, se adelantan. Una maestra empieza a leer nombres.

Lucy es la primera del grupo. Mira con preocupación a 

las demás y las saluda con un brazo mientras cruza el au-

ditorio, pero no llega ni a la mitad cuando oyen el nombre 

de Ayesha. Se da la vuelta con una gran sonrisa. Esta ni 

siquiera mira a Tally y Layla; va a toda prisa hacia Lucy, 

se dan un abrazo rápido y siguen juntas hasta donde está 

la tutora esperando con el resto de sus alumnos para irse 

todos.

—Quizá a nosotras también nos pongan juntas —su

surra Layla—. Puede que quieran que todo el mundo 

vaya con un amigo, ¿no?

Tally se hurga las pieles de las uñas y no contesta. No 

puede. Tiene la cabeza demasiado ocupada con las pala-

bras del señor Kennedy.

«Tenéis una semana para aprenderos la distribución de 

la escuela.»

No es muy buena con los lugares nuevos y las direccio-
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nes. Imposible memorizar todo el edificio en solo cinco 

días.

A su lado, Layla de repente coge su mochila.

—Esa soy yo —le dice a Tally—. Cruzo los dedos para 

que ahora te llamen a ti.

Pero Tally sabe que no lo harán. Ya ha conocido a su 

nuevo tutor y este sigue contra la pared, muy concentra-

do hablando con otro profesor. Parecía una persona ama-

ble cuando se lo presentaron durante una de sus visitas 

en vacaciones, aunque eso fue antes de que Tally supiera 

que ninguna de sus amigas estaría en el mismo grupo que 

ella.

Ni en sueños hubiera entrado hoy en la academia de 

saber que iba a quedarse sola.

Observa como Layla camina nerviosa hacia su grupo, 

la profesora baja el portapapeles con la lista de nombres 

y se da la vuelta para salir del auditorio. Su amiga la mira 

con expresión confusa.

Pero en realidad no está ni la mitad de confusa que Ta-

lly, sola en aquel lugar, sin nadie que la ayude o que tan 

siquiera la conozca.
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Fecha: Lunes, 1 de septiembre

Situación: Primer día en la Academia Kingswood

Cómo me siento: Asustada y nerviosa y como si se me fuese 

a tragar la tierra.

Nivel de ansiedad: 9. Diría 10, pero sé por experiencia que 

aún puede empeorar.

Querido diario:

Hoy ha sido una pesadilla total. Para empezar, era mi primer 

día en secundaria, que para cualquier niño es su mayor pesa-

dilla pero a mí me resulta aún más horrible: ese enorme au-

ditorio con su eco, demasiados profesores nuevos y aún más 

chicos nuevos, y los millones de nuevas reglas que aprender, 

el terror de perderme.

Me quedé como paralizada.

Mi cerebro estaba a reventar de preguntas:

¿Cómo serán los lavabos?

¿Tendrán buenos pasadores?

¿Y qué hay de esos horribles y ruidosos secadores de manos?

¿Y si me equivoco? ¿Por ejemplo, si me pongo a hablar sin 

darme cuenta y me meten bronca delante de todos?

¿Y si no entiendo bien las instrucciones?

¿Y si un profesor le grita a alguien y yo hago el ridículo 

tapándome los oídos?
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¿Y si no puedo aguantar que me digan lo que hacer y me 

da miedo y después me da rabia? Eso sería lo peor que podría 

pasarme en el colegio.

Datos sobre el autismo de Tally: síndrome de evitación extre-

ma de demandas

Resulta que tengo una cosa que se llama evitación extrema 

de demandas. Es un rasgo de mi autismo. A veces lo llaman 

PDA. 

Cuando me lo dijeron la primera vez me imaginé que las 

letras significaban algo divertido, como Perfectamente Di-

vertida y Alucinante, o Peligrosa, Desesperada y Agobiada, 

pero en realidad vienen de Pathological Demand Avoidance, 

el nombre en inglés del síndrome. Suena de lo más serio.

Es una gran parte de lo que me pasa en mi autismo. «Evi-

tación extrema de demandas» suena como si las ignorase a 

propósito, pero en realidad yo no hago nada, así que prefiero 

llamarlo «ansiedad de demandas». Es lo que hace que no me 

duche cuando sé que lo necesito. Es lo que me hace gritarle 

a papá cuando me pregunta cómo me ha ido el día. Cuando 

alguien me pregunta algo es como si me exigieran una res-

puesta. El corazón se me dispara y siento como si hubiese 

perdido todo el control y no puedo responder. La gente cree 
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que no quiero, pero la verdad es que NO PUEDO y me deses-

pera no poder.

Pros: Ninguno. Lo siento, pero la evitación de demandas no 

es nada positivo del autismo. Es lo que me hace sentir más 

culpable porque es la parte que estresa a mamá y a papá.

Contras: A veces mi ansiedad de demandas evita que haga 

cosas que me gusta hacer. Por ejemplo, si mamá me dice que 

si me visto ya podemos ir a un Starbucks, me lo pierdo. Mamá 

y papá pueden ayudarme cuidando mucho su tono de voz e 

intentando no pedirme cosas directamente, pero les resulta 

muy difícil recordarlo siempre, sobre todo cuando están ocu-

pados o estresados.

Imagínate cómo es el colegio para mí. En un solo día de cla-

ses se me piden más cosas que en cualquier otro aspecto 

de mi vida: estate en silencio, contesta esta pregunta, deja 

de moverte, haz cola aquí. No puedo hacer lo mismo que 

en casa. El miedo a que me vean así me hace comportarme 

como una niña «obediente», pero siempre siento miedo a 

que me descubran. Imagínate lo que es llevar cada día un 

nudo de ansiedad y miedo. Y ahora intenta aprender álgebra 

mientras lidias con todo eso.




