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Para mamd. Gracias por comprenderme y ayudarme a
p p Yy ay

que me comprendiese yo misma. Este libro también estd

dedicado a todas las chicas que sienten que no encajan.

[Destaca y sé valiente!

—Libby

A Adam, que desde el glorioso primer dia me ha animado
a mirar arriba, al cielo, en vez de abajo, a los pies.

—Rebecca






CAPITULO 1

Mira arriba. Venga, ahora mismo. Alarga el cuello y mira
tan alto como puedas y un poco mas. Ahi es adonde ten-
drds que mirar si quieres ver a Tally Olivia Adams. All4
arriba, donde comienza el cielo. All4 arriba, donde la
unica regla es la ley de la gravedad. All4 arriba, donde el
mundo se ve pequeno y no tan importante. Alld arriba,
donde las posibilidades son infinitas.

Es una de esas tardes tipicas de los tltimos dias de
verano. Mullidas nubes blancas se apresuran por el cie-
lo azul pélido y el aire tiene un punto fresco, nuevo. Un
dia normal en una calle normal en el jardin trasero de
una casa normal que pertenece a una familia totalmente
normal. Vuelve a leer esta tltima frase en voz alta para

ti misma. Es curioso cémo, si la pronuncias el suficiente
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numero de veces, la palabra «normal» empieza a parecer
de todo menos eso.

Bueno, pues es un dia normal. Pero la chica que esta
sobre el techo de la caseta del jardin no es normal en ab-
soluto. Es una guerrera, feroz y valiente, que estudia el
terreno que tiene ante si. Es una escaladora que ha hecho
una pausa para recuperar el aliento después de alcanzar
la altisima cumbre del Everest. Es una trapecista, justo
antes de dar el primer paso en la cuerda floja y alucinar a
la multitud que tiene debajo.

Su pie derecho se eleva en el aire. Tiembla ligeramente
mientras contempla la caida. Un mal paso y todo habra
acabado.

—IEh! iBaja de ahi!

El grito hace que Tally se tambalee y, por una décima
de segundo, parece que vaya a caerse. Pero entonces su
pie entra en contacto con el techo y baja hasta el dintel.
Se sienta con las piernas colgando.

—Casi has hecho que me caiga. —Tally mira acusado-
ramente a Nell—. {Es que quieres que me mate?

Nell se lleva las manos a las caderas.

—Parece que de eso ya te encargas tu sola. {Qué es-
tds haciendo? Ya sabes que, desde la tiltima vez, mamd y

papa te han prohibido subir ahi.
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Tally se encoge de hombros.

—Es el lugar perfecto para mi. Estoy ensayando lo que
me ensenaron la semana pasada en la escuela de circo. Y
es el unico sitio en el que puedo pensar.

—FEstds de vacaciones. —Nell da golpecitos en el suelo
con un pie, impaciente—. No hay nada que pensar, asi
que baja.

Tally se pregunta si su hermana siempre ha tenido tan
poca imaginacién o es algo que sucede de repente al co-
menzar el instituto. De ser asi, siente ain menos ganas de
que acabe esta semana y empiece septiembre.

—{Es cierto que te meten la cabeza en la taza del retre-
te cuando llegas a séptimo? —le pregunta a Nell—. Por-
que, silo es, seré incapaz de beber nada en todo el dia por
si eso me hace tener que ir al lavabo, lo que significa que
estaré¢ muy deshidratada y el cerebro no me funcionara
bien y suspenderé todos los exdmenes. Y ni siquiera serd
culpa mia; solo queria estar bien lejos de los lavabos.

Nell suelta un grunido.

—Se lo hacen a la gente que habla de mds y nunca sabe
cuando callarse.

Una cdlida brisa barre el jardin y levanta las hojas cai-
das. La semana pasada no estaban, y su color rojo berme-

jo contra la alta hierba verde es un recordatorio de que el
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verano no va a durar para siempre. Sus dias en casa estdn
contados.

—{Qué pasa si me pierdo? —La voz de Tally suena
tranquila.

Nell se aparta el pelo de los o0jos, que entorna para mi-
rar al techo.

—Entonces el monstruo de dos cabezas que vive en
el armario del conserje te encontrard —dice en tono tan
amenazador como puede—. Y te va a llevar a rastras aden-
tro y te va a tener secuestrada entre las escobas y los mo-
chos y los cubos. Y tendrds que quedarte en la escuela el
resto de tu vida.

Tally ni siquiera parpadea. Los monstruos inventados
no le dan miedo. Estd segura de que hay cosas mucho més
terrorificas en los pasillos del instituto que una bestia de
dos cabezas.

—Venga ya, Tally. —Nell se estd impacientando—.
Baja de ahi. No tengo ningunas ganas de que mamd y
papa me suelten otro sermén sobre por qué tengo que vi-
gilarte siempre, como si fueras un bebé o algo asi.

—No soy un bebé. Y no te pedi que vinieras. —Tally
mira a Nell desde arriba—. Vete y haz como que no me
has visto.

—Tienes suerte de que haya sido yo y no ellos. —Nell
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frunce el ceno y se imagina la discusién si sus padres hu-
bieran visto a su hija menor subida al techo de la caseta.

Tally niega con la cabeza. No le parece que pueda con-
siderarse suerte que la aburrida, pesada y quejica Nell le
esté estropeando su tiempo de pensar.

—Te van a castigar una semana si te ven ahi arriba —la
avisa Nell de nuevo—. Si creen que no pueden fiarse de
ti, ni siquiera te dejardn salir al jardin.

Tally aparta la vista de su hermana mayor y mira mds
alld de la verja del jardin, a la calle. Sabe que si se pone
en pie podré ver por entre las casas hasta el parque. Mas
lejos de lo que puede llegar Nell. Alli arriba no pesa, es
libre. Lo opuesto de estar castigada.

—{Dénde estdn mam4 y papd? —le pregunta a Nell.

Esta mira atrds, hacia la casa, que estd casi oculta por
el manzano que se encoge por el peso de tanta fruta sin
recoger. Este verano el jardin entero se ha convertido en
una selva.

—FEstdn en la puerta delantera, hablando con la senora
Jessop y su asqueroso perro —le responde a Tally—. No
sé como puede sacarlo a pasear con esa pinta que tiene.
Da vergiienza.

—No es culpa de Rupert tener solo tres patas. —A Ta-

lly no le impresiona precisamente la actitud de Nell—.
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No seas asquerosa tu. Piensa en cdmo te sentirias si te
faltara una pierna. No te gustaria que la gente pensara
que eres «asquerosa», {verdad?

Su hermana mira al infinito.

—Como quieras. Pero tampoco saldria. No obligaria a
los demds a ver mis rarezas. Y ahora, baja antes de que
vengan y te vean.

Nell espera recibir respuesta, pero Tally no la escucha.
Se pone en pie y hace equilibrios en el techo. Se protege
los ojos haciendo visera con una mano y mira a lo lejos.

—Parece que en el parque han montado una feria. Hay
un montdn de gente y de caravanas, y veo un camién que
parece llevar detrds una pista de autos de choque.

—{Qué? —Nell vuelve a mirar a Tally con los ojos en-
tornados—. No puede ser. Faltan meses para la feria. Y,
por favor, baja antes de que te caigas y me echen la culpa.

—No voy a caerme. Y estoy viendo la feria.

—{Estds segura? —Nell se pone de puntillas, tan alto
como puede, y mira en direccién al parque, pero no ve
nada.

La feria es una de las pocas cosas en las que las dos es-
tdn de acuerdo que es buena. No importa que Nell tenga
catorce anos y Tally solo once; cuando llega la feria las

dos se emocionan por igual.
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Tally se planta atin més firmemente y se inclina hacia
delante. Intenta identificar los diferentes traileres sobre
los que se encuentran las atracciones ambulantes.

—Creo que veo la noria. Y hay algo que podria ser par-
te del tiovivo. Parece uno de los caballitos.

Opye un ruido abajo y, de repente, la cabeza de Nell
asoma por encima de la escalera.

—{Dénde? {Estds segura de que van a montarla en
nuestro parque? —Su voz es ansiosa y a la vez aprensiva.
No seria la primera vez que Tally se equivoca.

—Si no me crees, mira ti misma. —Tally extiende un
brazo hacia la distancia.

Se produce un momento de duda, pero entonces Nell
trepa los ultimos peldanos y sube al techo, donde se en-
cuentra Tally.

—Sigo sin ver nada.

—IYo veo la casa encantada! —Mlira hacia abajo a Nell,
con una amplia sonrisa en su rostro—. iEn serio!

Para la hermana mayor, aquello es demasiado. Se pone
en pie y se coloca junto a Tally en el dintel, alarga una
mano y agarra la de su hermana tan fuerte que esta siente
cémo la sangre de sus dedos palpita y susurra.

—iTienes razdn, es la feria!

—Ya te lo he dicho. —A Tally no le importa la poca
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confianza que le demuestra Nell: desde el principio esta-
ba segura de tener razon.

La contemplan juntas mientras, en el parque, los ope-
rarios abren los camiones y sacan y montan la maquina-
ria. Casi parece magia cdmo esos pedazos de metal tan
ordinarios y burdos encajan y crean algo tan brillante.

—Perdona que haya sido tan borde al hablarte de los
primeros dias de séptimo —murmura Nell—. No tienes
de qué preocuparte, Tally. Te ayudaré silo necesitas, y la
verdad es que no da tanto miedo. Te prometo que nadie
te va a meter la cabeza en la taza del vater. Todo ird bien.
La escuela da menos miedo que la casa encantada, que a
ti no te asusta.

Tally no responde. Lo que ha dicho Nell es un co-
mentario muy ignorante, y a veces lo mejor es ignorar los
comentarios ignorantes. No se puede comparar la casa
encantada con la Academia Kingswood. No tienen nada
que ver.

La casa encantada es la preferida de Tally y Nell, y
siempre van juntas. A Tally le apasiona la mezcla de
musica de miedo y extranos efectos de sonido y que, no
importa cudntas veces hayan estado, el siniestro y ruido-
so esqueleto siempre la haga saltar en su asiento cuando

hacia el final se precipita sobre ellas. Pero lo que mas le
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gusta de todo son las reglas escritas en una pancarta a la

entrada:

No salir de la vagoneta.
Mantener las manos dentro de la vagoneta.

No comer ni beber en la vagoneta.

A Tally no suelen gustarle las reglas, sobre todo si son
otros quienes las ponen. Pero estas son diferentes. Pare-
cen utiles y seguras. Y, a fin de cuentas, la casa encantada
es de mentira.

En cambio, la Academia Kingswood es real. Y sabe
que, aunque tienen montones de reglas, las que cuentan
de verdad no estdn escritas en ninguna parte.

—Tenemos que convencer a mamd y a papa de que nos
dejen ir a la feria —dice Nell mientras aprieta la mano de
Tally—. O sea, que no podemos dejar que nos encuen-
tren aqui.

Tally quiere ir tanto como Nell, asi que permite que
su hermana la empuje suavemente hasta la escalera y de

vuelta a tierra firme.
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Fecha: Viernes, 29 de agosto

Situacion: Vacaciones de verano

Como me siento: Relajada pero un poco nerviosa. El verano
no puede durar para siempre, ;verdad?

Nivel de ansiedad: Un tranquilo 3 con asomo de 4 cuando

pienso en que voy a empezar séptimo la semana que viene.

Querido diario:

Me llamo Tally. Bueno, en realidad me llamo Natalia,
pero mis amigos me llaman Tally y mi familia también. Voy
a hablarte de mi familia. Vivo con mi madre, Jennifer; con
mi padre, Kevin, y con la pesada de mi hermana mayor, Nell.
Siempre cree que tiene la razon, y hasta cuando la tiene yo
hago como que no.

Mama me ha dado este diario para que escriba cémo me
siento. Dice que puede ayudarme a entender qué hago (o no
hago) en diferentes situaciones, sobre todo cuando estoy an-
siosa o tengo miedo (por cierto, eso me pasa mucho).

Una cosa que mejor que sepas de entrada es que soy au-
tista. Tengo autismo.

A veces el autismo me hace ir un poco por detras de los
demas, pero mis padres dicen que es un superpoder. Quie-
ro creérmelo. Pero el resto del mundo adn no sabe qué ha-

cer con nosotros. Al parecer, algunos creen que ser autista



es como pertenecer a otra especie. Hay gente que me trata
como si yo fuera extraterrestre. Solo quiero que se compor-
ten conmigo como con cualquier otra persona de once afios.
Aunque reconozco que lo que a veces hace que la gente me
trate diferente es que casi siempre llevo una mascara de ti-
gre. Me hace sentir segura y a salvo. Cuando llevo la mas-
cara no tengo que mirar a los ojos (;por qué la gente esta
tan obsesionada con eso?) o forzarme a sonreir. Con ella no
puedo pillar microbios, y la gente normalmente me deja en
paz cuando la llevo. jTodo perfecto! Pero a Nell no le gusta
mucho. Le da mucha verglienza cuando la llevo en publico.
Una vez intentd escondérmela. La mascara es la archienemi-
ga de Nell. Me encanta. *risa malvada*

Hay unas cuantas cosas sobre mi autismo que quiero que
sepa la gente. Llamémoslos pros y contras del autismo. Voy
a escribirlos en el diario tal como se me ocurren. (Un dia voy a
ensefarselo al mundo para que vean el autismo desde otra

perspectiva).
Datos sobre el autismo de Tally: cuestiones sensoriales
Pros: Tengo mejor memoria, olfato, vista, tacto, oido y a veces

gusto que otros (jcomo he dicho, el autismo es un superpo-

der!). Puedo oir una cancién y tocarla al instante en mi tecla-
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do o mi ukelele, puedo imitar voces (a veces eso me trae pro-
blemas), y recuerdo dénde y cuando compramos cada uno de
mis peluches (tengo mas de cien). Casi siempre me acuerdo
de celebrar los cumpleafios de todos, menos una vez que me

olvidé el de Billy (y después me senti fatal).

Contras: Siento hasta los mas pequefios detalles y me moles-
tan muchisimo. Las costuras en los calcetines, una miga en
el zapato, las etiquetas de la ropa. Si vamos de vacaciones
y la colcha no es exactamente como la de casa, no puedo
dormir por los bultos. Mama dice que soy como la princesa
en el cuento de la princesay el guisante. Tener tan buen oido
no siempre es bueno. Me hace imposible no escuchar lo que
dicen los demas, hasta cuando estoy arriba en mi habitacion.
Y cuando se trata de mama y papa discutiendo sobre mi es
aun peor (aunque también mas interesante). Pero cuando les
cuento lo que he oido me acusan de espiarlos y me duele

porque no puedo evitarlo.



CAPITULO 2

—Pincha. —Las palabras se deslizan por entre los dientes
apretados de Tally—. Quiero quitdrmelo.

—Si me ayudas, acabaremos enseguida. —Mam4 mira
arriba desde su posicion en el suelo—. Y después pode-
mos comer un trozo de pastel de chocolate como recom-
pensa. {Qué te parece?

Tally mantiene los brazos totalmente cruzados delante
del pecho. No es tonta, y sabe tan bien como mama que
esto no tiene nada de rapido. El resto de su nuevo uni-
forme escolar esta doblado en la punta de la cama; atin
tienen que probar la falda y la sudadera y los zapatos que
mamd acabd comprando sin ella porque, como Tally la
oy6 decirle a pap4, no le quedaba energia para, ademads de

todo, lidiar con un desastre en la zapateria.
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Tampoco habria supuesto ninguna diferencia que
Tally la acompanara y se probase los zapatos. Seguirian
haciéndole dano, fuese como fuese. Los tinicos zapatos
que no hacen que sienta los pies atrapados y le duelan
son sus comodas y viejas zapatillas de deporte, pero, se-
gtin dice Nell, en el cddigo de vestimenta de la Academia
Kingswood no se contempla calzado deportivo sucio y as-
queroso. Fue por completo culpa de Nell que una de esas
supuestamente asquerosas zapatillas acabara rebotando
en su cabeza, y Tally sigue pensando que el hecho de que
le hayan quitado el iPad toda la noche fue un castigo in-
justo y desproporcionado.

—{Puedes apartar un poco los brazos?

—No puedo. Se han quedado pegados.

Mam4 suelta una breve risa.

—Bueno, pues, por suerte para ti, resulta que aqui mis-
mo tengo una pocién despegadora mégica. —Le pasa un
dedo por el brazo—. Listo. Ya puedes moverlo.

—No puedo. —Tally niega con la cabeza—. No existen
las pociones despegadoras mégicas. Sigo teniendo los bra-
zos pegados. No puedo hacer nada.

—Lo estds haciendo muy bien —dice mam4 en tono
tranquilizador, aunque Tally nota que estd haciendo un

esfuerzo—. Un par de minutos mds y ya estd. Solo tengo
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que abrochar los botones y ver que la talla sea correcta.

Tally siente la rugosa tela contra su piel y se contie-
ne de soltarle un grito a mama. Le pica y le da demasia-
do calor. No puede imaginarse ni por un segundo cémo
esperan que alguien lleve algo tan inflexible, y tampoco
entiende qué necesidad hay de hacerlo. Va a empezar
séptimo, no se va a la guerra...

... a menos que haya algo que no le han contado, algo
que no seria ninguna sorpresa porque Tally sospecha que
hay muchas cosas de las que hablan papd y mam4 cuando
ella no esta para oirlas. Como, por ejemplo, qué van a ha-
cer con ella. Se siente como Tally, el Problema Perpetuo.

Mis all4 de la ventana de la habitacidn, el cielo se oscu-
rece. Al contrario que el primer dia del verano, el ultimo
dia de vacaciones no estd prenado de posibilidades. No
sabe a helado o huele a hierba cortada y sol. Si el primer
dia de verano es la esperanza, el dltimo es la desazén, y
lo sabe. La lluvia golpea contra el cristal y, al mirar por
los agujeros de su mdscara, Tally ve como su reflejo le
devuelve la mirada y las gotas de lluvia por fuera de la
ventana imitan las ligrimas que descienden en silencio
por sus mejillas.

Se las traga y levanta las manos para bajarse un poco

la mdscara. No quiere llorar. No ha elegido las lagrimas.



Pero mover los brazos ha sido un error. Mam4 entra en
accion, le alisa la camisa y mete los botones en sus ojales.
La tela ahoga el cuello de Tally durante un horrible mo-
mento, y piensa que se ha olvidado de cémo hacer que le
entre aire en los pulmones. Lasilla se viene atrds ruidosa-
mente cuando se suelta de las manos de su madre.

—iTally! —Mam4 se levanta, con la cara toda roja—.
iLa camisa! —Ella abre los punos y ve que tiene un mon-
ton de botones en las palmas de las manos. El resto de la
camisa estd arrugada y hecha una bola en el suelo, al lado
de su propietaria, igualmente arrugada y hecha una bola.

—Te avisé de que iba a pincharme. —Tally tiene la ca-
beza entre las rodillas. Su voz suena como a través de un
filtro—. Te avisé.

Mamad respira hondo y se sienta a su lado. Cerca pero
sin tocarla.

—Sé que me lo dijiste. Deberia haberte escuchado
—dice, sin alzar la voz—. Por hoy ya no tendrés que volver
a probarte el uniforme. Hemos acabado. Listos.

—No quiero llevarlo manana. Es horrible y pincha y si
me lo pongo no voy a poder caminar ni prestar atencion
en clase ni comer nada ni siquiera respirar. —Tally se
aprieta aun mds contra las rodillas y siente la fresca goma

de la mascara contra el rostro.
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—Te entiendo. —A veces mama no tiene soluciones.
Tally lo comprende. A veces lo tinico que mama puede
hacer es entender—. Puedo arreglar los botones —dice
ahora, sin levantar la voz.

—Que se mueran los botones.

—Por la manana todo serd més ficil.

No es cierto. Pero a veces, cuando Tally esta especial-
mente cansada, es mds facil simular.

—Siento ser un problema tan grande —susurra, tan ba-
jito que las palabras apenas salen por la boca de la mésca-
ra. Pero mama la oye igualmente.

—Ay, Tally —dice ella—. Siento mucho haber hecho
que te sientas asi. Eres mi chica gloriosa, fiera, fabulosa, y
te quiero hasta el fin del mundo.

Tally mira a mama. Sus ojos brillan tras la méscara.

—{No me cambiarias por otra si pudieras?

Mama sonrie y niega ligeramente con la cabeza.

—Ni se me ocurriria cambiar nada de ti. Eres absoluta-
mente perfecta tal como eres.

La nina se queda inmévil y examina la cara de su ma-
dre. Se asegura de que no muestra ni una sombra de duda;
a veces cree que, de ser al revés, ella si querria cambiarla
por otra hija.

—{Me lo prometes?
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—Te lo prometo. —Maméd sonrie—. {Quieres que te
abrace?

Tally asiente. Mama se acerca mds y le pasa el brazo
por los hombros. Se quedan un rato en silencio hasta que
el ruido de la puerta de entrada interrumpe la paz.

—Serd Nell —dice mamad, que se levanta del suelo y
deja los botones sobre la cama—. {Vamos a la cocina a
comer algo? {Chocolate, ya que es el ultimo dia de las va-
caciones?

A partir de manana se va a acabar ir al parque con
mam4 o ver peliculas con Nell en los dias de colegio. Igual
el chocolate consigue que se sienta un poquito mejor.

Pero niega con la cabeza, de un lado a otro, y suelta un
pequeno rugido.

—Los tigres no comen chocolate. Son carnivoros y casi
siempre comen carne. Y cazan lo que comen. Pero no se
puede cazar una barrita de chocolate, {no? —Hace una
pausa. Es evidente que, tras la mascara, estd pensando
muy seriamente—. A menos que ataras un cordel a la
chocolatina y la arrastraras por el jardin y yo podria se-
guirla sin que me viera y saltar sobre ella cuando menos
lo esperase.

Mama hace un ruidito que suena sospechosamente a

«vaya tonteria» pero que acaba en un carraspeo.



—Parece que los tigres no son muy fans del chocolate.
Y un trozo de antilope? Estoy bastante segura de que a
los tigres les gusta.

Tally se levanta y se retira la mdscara.

—Me parece que en realidad, en realidad —dice, pisan-
dola camisa del cole—, si que me apetece mucho un poco

de chocolate.
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CAPITULO 3

Hay gente por todas partes. Atllan como una manada de
hienas. Parece como si cada uno quisiera ser el que grita
m4ds. Y se rien como si todo fuera un chiste.

A'lo mejor si que es un chiste. Pero, si lo es, Tally nolo
entiende. No hay nada de divertido en el ruido que le lle-
ga como una tromba de agua desde el patio de cemento,
en andanadas, y le golpea los oidos hasta que solo quie-
re salir corriendo. No le importa adénde ir; en cualquier
otro lugar estaria mejor. El corazén le late a toda velo-
cidad y le tiemblan las piernas, como siempre que estd
aterrorizada y quiere huir.

La escuela no tendria que dar miedo, pero Tally sabe
que no existe otro lugar mds terrorifico.

—Tienes que ir a recepcién. —La voz de Nell emerge
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por entre el trueno—. Lo primero que tienen los nuevos
alumnos de séptimo es una reunién. {Sabes cémo llegar
hasta alli?

La nina vuelve a fijar la atencién en su hermana. Nell
apoya su peso ahora en un pie, ahora en el otro, y mira
hacia la puerta, por donde entran montones de ninos en
el patio. Tally se pregunta si los nuevos zapatos para la
escuela de Nell le hardn tanto dafio como a ella le hacen
los suyos.

—S¢é dénde estd recepcion y sé dénde estd mi grupo
porque vine en esos dias extra de visita, en vacaciones,
con mama —dice, y Nell le dedica una sonrisa de aproba-
cion—. Pero no habia tanta gente.

La sonrisa se convierte en un ceno fruncido.

—{Conoces a alguien aqui? Si no me doy prisa, no voy
a poder quedar con Rosa.

—Mami te dijo que te aseguraras de que llego bien al
colegio. —Tally mira fijamente, con pédnico en los ojos, a
su hermana mayor—. Te dijo que hoy tenias que cuidar-
me y tu le dijiste que si.

Nell suspira.

—Y eso he hecho. Te he dejado que me acompanes.

—Pero todavia no he llegado del todo al colegio, {no?

—senala Tally. Se ajusta la tira de la mochila e intenta res-
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pirar hondo, como se supone que tiene que hacer cuando
nota que algo le empieza a dar demasiado miedo—. Atn
estoy fuera. Me podria pasar cualquier cosa.

Nell no la escucha. La coge de la mano y senala al otro
lado del patio, donde acaba de entrar un grupo de ninas.

—Mira, ahi estan Layla y Ayesha y esa otra con la que
jugabas, {como se llamaba?

Tally mira.

—Es Lucy.

Nell sonrie.

—iPerfecto! Ya tienes tres amigas con las que ir a recep-
cién. Estaras totalmente protegida con ellas. —Y le da un
empujoncito—. Nos vemos después, {de acuerdo?

No es una pregunta de verdad, porque antes de que
Tally pueda contestar que no, que no estd ni de lejos de
acuerdo, su hermana ha salido corriendo por el patio y se
ha esfumado.

Empieza a aletear con las manos, pero las pega al cuer-
po antes de que nadie se dé cuenta. Le pasa mucho cuan-
do estd muy estresada o emocionada, pero aqui, delante
de todos los demds alumnos, no puede hacerlo.

Vuelve a mirar a las tres ninas. Nell tiene razén. Layla
es su mejor amiga y tenia muchas ganas de verla. Ha de

ser valiente y cruzar el patio. Avanza lentamente, sufrien-
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do por dentro, mientras el ruido aumenta y es cada vez
mis alto y agudo.

—Hola. —Habla tan bajo que nadie la oye. Carraspea y
vuelve a intentarlo—. Hola a todas.

—iTally! —Layla se da la vuelta y se le dibuja una gran
sonrisa—. iMe alegro mucho de verte! iEste lugar es in-
menso!

—{Has pasado unas buenas vacaciones? —le pregunta
Ayesha—. {Has hecho alguin viaje?

Tally asiente y nota que el corazén ya no le late tan
rapido. Todo va a ir bien. Puede superarlo. Lo tiene todo
bajo control. Sabe estar con otra gente. Lleva desde que
era muy pequena observéndola y aprendiendo.

—Claro. —Se quita la mochila y la deja en el suelo, a su
lado—. Fuimos una semana a la playa y me hice amiga de
todos los gatos que venian al jardin donde estdbamos. Les
di de comer cada dia y estaban muy tranquilos. Y cuando
volvimos mama me apunté a la escuela de circo. —Abre
los brazos y sonrie a sus amigas—. i'Tengo un titulo de ar-
tista de circo! {A que mola?

Lucy rie y niega con la cabeza.

—T si que molas —le dice—. Y no has cambiado nada
desde el curso pasado.

Tally se la queda mirando, confusa.
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—Pero eso solo fue hace seis semanas. Nadie cambia
en seis semanas.

Lucy ladea la cabeza y le dedica una pequena sonrisa.

—Hay gente que si, si les pasa alguna cosa muy muy
importante.

—{De qué habldis? —Ayesha suena confusa. Tally se
alegra de que lo pregunte, para no tener que hacerlo ella
misma—. {Qué cosa muy muy importante?

Lucy da un paso adelante y les hace un gesto para que
se acerquen.

—Si os lo digo, debéis prometerme que no lo contaréis.

—iTe lo prometemos! —exclaman a la vez Layla y
Ayesha. Tally no dice nada porque atin no sabe cudl es el
secreto y no estaria bien hacer una promesa que no sabe
si va a poder cumplir.

Lucy mira ligeramente hacia atrds para asegurarse de
que no haya nadie escuchando.

—Vale, os lo cuento porque veo que estdis muy deses-
peradas. Pero no podéis decirle ni una palabra de esto a
nadie, {vale? —Hace una pausa. Los ojos le brillan de la
emocion antes de pronunciar su gran revelacién—. iLuke
me ha estado mandando mensajes todo el verano!

Ayesha y Layla empiezan a soltar risitas y grititos, y

Lucy les dedica una gran sonrisa.
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—{Luke? {En serio? —exclama Layla, y entonces mira
a su alrededor con expresién culpable—. iPerdén! iPero
es alucinante!

—IOMG! —chilla Ayesha, tapandose la boca abierta
con una mano—. iEstd colado por ti! iSeguro que te pide
salir, Lucy!

Tally da un paso atrds y hunde los hombros. No era
para tanto. Ni siquiera estdn hablando de nadie impor-
tante. Estdn hablando de Luke. El mismo Luke que una
vez le chuté un balén a la cabeza. El mismo Luke que la
llamaba cosas feas cuando entraba en el aula.

«iAlerta frikil», decia, siempre lo bastante alto como
para que lo oyeran todos menos el profesor. Tally quiere
creer que Luke habrd crecido un poco, ahora que van a
séptimo.

Layla coge a Lucy de la mano y se pone a dar saltitos.

—{Qué vas a contestarle? {Esperard a que estés sola
para pedirtelo, o te lo dird delante de nosotras? iMe mue-
ro si te lo pide al mediodia en el comedor!

—IY yo! —chilla Ayesha. Las dos vuelven la cabeza
para mirar a Tally, que se da cuenta de que esperan que
diga algo.

—Y yo —repite ella.

Es terrible. Tally esperaba hablar de montones de co-
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sas hoy, pero ese horrible Luke no era una de ellas. No le
va a resultar ficil hacer como que le emociona el que
le envie mensajes a Lucy.

—{No te parece, Tally? —pregunta Layla, sonriente.
La conversacién ha avanzado y ya no tiene ni idea de qué
hablan ahora. El ruido del patio ha aumentado y huele los
tubos de escape de la calle. Se siente un poco asqueada.
Pero sonrie a sus amigas y asiente con entusiasmo.

—iTotal! —dice.

Debe de ser la respuesta correcta, porque todas rien y
Layla le da un codazo cémplice en el brazo.

—iEste va a ser el mejor curso de todos, seguro! —afir-
ma Lucy, convencida.

Pero lo tinico de lo que Tally estd segura es de lo mu-
cho que le duelen los pies con los zapatos nuevos, que le
aplastan el dedo gordo. Cada vez le molestan mds, que es
lo contrario de lo que le habia dicho mama, que se irian
volviendo mds cémodos a medida que los llevara y para
cuando llegara al colegio ni los notaria.

Mam4 le ha mentido.

Se sienta en el suelo y se quita uno. Suspira aliviada
cuando sus dedos quedan en relativa libertad, aunque
aun queda la cuestién del horrible calcetin, asi que tam-

bién empieza a sacarselo, enrollandolo hacia abajo.
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—{Qué haces? —murmura Layla.

Tally mira arriba. Las ninas la rodean y apenas puede
ver el cielo més alla de las caras que se precipitan sobre
ella, las bocas abiertas y los ojos de par en par.

—Vuelve a ponerte el calcetin.

Tally parpadea fuerte e intenta ignorar el nudo que se
le forma en el estémago cada vez que le dicen que tiene
que hacer algo. Estd en el colegio. No tiene que montar
uno de sus numeritos.

—No puedo. Ya sabéis que los zapatos nuevos hacen
que me duelan los pies. Por eso la senorita Thompson me
dejaba ir descalza en clase cuando empezamos sexto.

—Pero ya no estamos en sexto. —Ayesha mira atrds,
nerviosa—. Y se van a reir de ti si haces esas cosas.

—{Qué quiere decir «esas cosas»? —Tally mira fijo a
Ayesha—. Me duele un pie. Por eso me lo estoy frotando.

—Me refiero a las cosas que siempre te dejaban hacer
en primaria. —La voz de Ayesha suena preocupada—.
Enla Academia Kingswood no puedes hacerlas. Se van a
meter mucho contigo, Tally. La gente de aqui no va a ser
amable como nosotras.

Tally abre la boca como si fuera a decir algo, pero en-
tonces la cierra de golpe. Lucy niega con la cabeza.

—Solo te pedimos que no nos hagas quedar mal.
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Layla se pone en cuclillas a su lado y le da el zapato.

—Inténtalo, {vale? —le susurra—. Todo ird bien.

Tally se sube el calcetin, se pone el zapato y se levanta.
Layla es su mejor amiga desde que eran muy pequenas.
Al principio le cayé bien porque el nombre Layla rima
con Kayla, que es el nombre més alucinante de todo el
universo, pero ahora le cae bien por muchas otras razo-
nes. Layla se rie con las bromas de Tally y la ayuda cuan-
do estd confusa y nunca la ha hecho sentirse mal por ser
diferente. Es la tinica que sabe por qué es diferente y
nunca se lo ha echado en cara, ni una sola vez.

Layla la entiende.

—{En qué grupo estaremos? —Lucy ya ha agotado el
tema del fallo de Tally con el zapato, lo que resulta un
alivio.

—Espero que vayamos las cuatro juntas —dice Layla.

Tally la mira y se pregunta por qué ha dicho eso. Por
supuesto que van a estar juntas. Siempre han estado
juntas.

—Seria genial. —Lucy dirige una mirada rapida a Ta-
lly—. Asi podriamos cuidarnos entre nosotras.

—Qué ilusion tener clases de arte de verdad. —Layla

coge del brazo a Tally—. Haremos cerdmica, jarrones de

verdad.
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Tally abre la boca, pero Ayesha se le adelanta.

—A mi la cerdmica se me va a dar fatal. ¢Os acordiis
de eso que hicimos con plastilina en cuarto? iSe suponia
que era un volcan, pero el profe creyé que era una taza
de vater!

Todas rien. Tally se les une, aunque sabe reconocer un
buen chiste y ese no lo ha sido.

—Qué miedo me daba hoy —dice Layla dramatica-
mente, apretando el brazo de Tally—. No puedo creerme
que vayamos a empezar séptimo.

—{Crees que nos ird bien? —pregunta Lucy mientras
contempla el patio—. Algunos de esos tios son enormes.

Se produce un momento de silencio mientras las chi-
cas se miran entre si, los cenos fruncidos. A Tally le da un
golpe de inspiracion. No pensaba mostrar hoy sus nuevos
talentos, pero sabe que una distraccién puede ser muy
efectiva y no le gusta ver preocupadas a sus amigas.

—{Queréis que os muestre lo que aprendi en el circo?
—Se inclina, abre la mochila y mete la mano hasta el fon-
do—. No puedo ensenaros mi habilidad con el trapecio,
pero puedo hacer esto. —Se levanta y les muestra tres
frutas—. [Preparaos para alucinar con mis fantésticos e
increibles malabarismos!

Y entonces, antes de que nadie pueda decir ni una pa-
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labra, lanza al aire una manzana, una ciruela y, por ulti-
mo, un platano.

—iTally! iHaces malabarismos de verdad! —grita
Layla, y suelta una carcajada.

—iEs genial! —exclama Lucy, y Tally siente la admira-
cién en su voz.

—<De verdad has ido a la escuela de circo este verano?
—pregunta Ayesha mientras aplaude—. iEnsénanos!

—Un verdadero mago nunca revela sus secretos —pro-
clama Tally, y lanza las frutas al cielo. Empieza a cantar
un tema circense tan alto como puede y marca el ritmo
con el pie mientras sigue con los malabarismos—. Du du
duru du du du duru...

—Tally, para. —La voz de Lucy de repente suena muy
seria, y ya no estd contemplando las increibles habilida-
des de Tally.

—Du du duru du du du du du—sigue cantando Tally
como respuesta. No ve que todas han dado un paso atrs.

—Por favor —susurra Ayesha—, deja las frutas.

—IAun no habéis visto mi gran final! —Tally sonrie y
se esfuerza por ignorar el hecho de que su amiga le esté
dando érdenes—. iPuedo hacer malabarismos y bailar a

la vez! iMirad!

Lanza las frutas tan alto como puede y da un salto
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atrds. Va a parar contra un grupo de chicos, que se detie-
nen y se la quedan mirando como si nunca hubieran visto
a alguien como ella. Cosa que, la verdad, debe de ser asi,
ya que sus habilidades con los malabares son de lo m4s
impresionantes.

Las frutas caen al suelo y los chicos se echan a reir.
Pero Lucy, Layla y Ayesha ya no lo hacen, aunque hace
un momento les encantaba. Ahora estin como paraliza-
das, con los rostros congelados y el ceno fruncido. Tally
no sabe si estdn enfadadas con ella o con los chicos. Justo
cuando empieza a erizdrsele el vello, suena el timbre.

De inmediato, Layla agarra a Tally del brazo mientras
Lucy y Ayesha recogen la fruta.

—Vamos —susurra Lucy—. Y mejor que dejes de ha-
cer el payaso, dvale? —Le da el platano y pone una cara
exageradamente triste—. Lo siento, ya no estd tan apeti-
toso.

Tally se encoge de hombros. Tampoco pensaba comér-
selo. No es que haya sido del todo culpa de mama que se
lo haya puesto en la fiambrera; ella olvidé decirle que
ya no puede comer platanos, desde que vio un video en
YouTube el fin de semana en el que al abrir uno salia una
arana de dentro. Estd bastante segura de que nunca en su

vida va a volver a comerse un plétano.
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Vuelve a sonar el timbre y todo el mundo se dirige ha-
cia la puerta principal. Tally coge su mochila y ajusta las
tiras antes de echdrsela al hombro.

—Me voy a perder sin remedio —dice Layla en cuanto
empiezan a caminar—. Aqui hay muchisima gente.

—No tengas miedo —le contesta Tally, y tira la fruta a
una papelera. Imposible comérsela ahora que ha estado
por el suelo. Por mucho que la lavara no iba a quitarle los
asquerosos microbios colegiales, y, desde luego, no va a
arriesgarse a ponerse mala, eso podria significar tener que
ir al hospital. Y el hospital, tan ruidoso, con aquel exceso
de luz y los horribles olores, estd a la altura del colegio
en cuanto a lugares mds terrorificos del mundo—. Todos
vamos en el mismo barco.

Eso le ha dicho papa por la manana. No la hizo sentirse
mejor. Mas bien la molesté un poco: él sabe muy bien
que no hay ningtin barco que vaya a empezar séptimo en
la Academia Kingswood y que las metaforas y los modis-
mos la irritan. Pero la forma en que lo dijo, la sonrisa en
su voz, la hizo pensar que queria animarla. También re-
cuerda lo otro que le ofrecié papd y que si la hizo sentir
bien, asi que tira de Layla hacia si y la abraza tan fuerte
como puede, porque a Tally eso siempre la hace sentirse

segura, pase lo que pase.
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—Abrazo de oso —dice con un rugido. Intenta sonar
ronco y divertido como su padre.

—iTally! —Layla se separa con una pequena risita.

—Todo va a ir bien —le dice Ayesha, cogiéndola del
brazo—. Es normal estar nerviosa.

—No, yo solo queria ayudarla... —empieza a replicar
Tally, pero Lucy la interrumpe.

—Vamos a estar a tu lado. Y si alguien se pasa contigo
va a tener que vérselas con nosotras, {si?

—IiSi! —repiten las demas.

—Y si alguien te hace bullying, dinoslo y nosotras nos
encargaremos —contintia Lucy—. Mi hermano me ha
contado las cosas que hace aqui la gente y no voy a permi-
tir que nadie te trate mal, dvale?

A Tally se le cierra el estémago. Nell le prometié que
estaria bien en la Academia Kingswood. Desde luego, no
dijo nada de bullying o de que la fueran a tratar mal o de
«las cosas que hace aqui la gente». No sabe a qué se refie-
re esto ultimo, pero no suena bien.

Llegan a los escalones y las chicas la rodean. Por un
segundo, se imagina que es una famosa con sus guardaes-
paldas. Asi debe de sentirse Taylor Swift cada vez que
sale de casa.

—No te preocupes, {vale? —La voz de Ayesha suena
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débil y un poco temblorosa mientras suben el primer es-
calén—. Te sentirds perdida y al principio te va a dar un
poco de miedo, pero seguro que todos los profesores serdn
muy amables.

Lucy tiene una expresion molesta.

—No hay nada que temer. —Empieza a subir un poco
mads lento.

—Estamos contigo. Nadie puede hacerte dano cuando
estamos juntas. —Layla le aprieta mds fuerte el brazo al
llegar arriba.

De repente Tally se encuentra al frente del grupo,
abriendo el camino. Se pregunta cémo pueden ser todas
tan valientes; lo tinico que ella quiere hacer, ahora que le
han dicho que pueden pasarle cosas que dan miedo y que
es posible que se pierda, es correr en la direccién opuesta.

Hay profesores esperando dentro; les indican a todos
que vayan al auditorio. Tally se arrima mds a sus amigas
cuando todo el mundo se mete en el pasillo a empujones.
El ruido es insoportable y aprieta fuerte los punos mien-
tras fija la mirada al frente, esperando que si no ve a la
multitud aquello le resulte un poco mis facil.

Pero dentro del auditorio no es més facil. Estd a rebosar
de alumnos, todos vestidos con el mismo uniforme negro

desconocido que ella misma también lleva, y gritando a
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pleno pulmén. Tally sigue a Layla y las otras mientras
se abren paso a empujones por entre cuerpos y mochi-
las. Apenas han conseguido encontrar un trocito de suelo
libre cuando suena un chirrido que llega desde el fondo
de la sala. Es demasiado. Tally se cubre las orejas con las
manos, intentando bloquear el horrible sonido, y vuelve
la cabeza en direccién a la tarima.

—Sentaos, por favor. —El micréfono vuelve a chirriar
y todos grunen—. {Podemos arreglar esto? —El hombre
mira a un lado, donde otro profesor se pelea con los con-
troles de sonido—. Muy bien. Me llamo Kennedy. Algu-
nos me reconoceréis, soy el tutor de séptimo. Bienvenidos
a vuestro primer dia en la Academia Kingswood. Esto es
un nuevo principio para todos y, si desde el principio dais
lo mejor de vosotros mismos, obtendréis lo mejor de no-
sotros. Asi que trabajad duro, involucraos en la vida de la
academia y, sobre todo, responsabilizaos de vuestros ac-
tos. —Mira hacia los alumnos de séptimo, ahora mudos—.
Tenéis una semana para aprenderos la distribucién de la
escuela. Espero que todos sepdis adénde vais y entreguéis
vuestros trabajos con prontitud. Nada de excusas sobre
haberos perdido en el cuarto de material de deporte y tar-
dar una hora en salir, como hizo un imaginativo alumno

de séptimo el ano pasado.
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Alza una ceja y se oyen risas en la sala.

—FEjem. —Kennedy carraspea y la sala vuelve al silen-
cio—. Dentro de un momento, cada tutor va a decir los
nombres de sus alumnos. Cuando oigdis el vuestro os di-
rigiréis hacia él en silencio.

Los profesores, que esperaban en un extremo de la
sala, se adelantan. Una maestra empieza a leer nombres.

Lucy es la primera del grupo. Mira con preocupacién a
las demds y las saluda con un brazo mientras cruza el au-
ditorio, pero no llega ni a la mitad cuando oyen el nombre
de Ayesha. Se da la vuelta con una gran sonrisa. Esta ni
siquiera mira a Tally y Layla; va a toda prisa hacia Lucy,
se dan un abrazo rapido y siguen juntas hasta donde esta
la tutora esperando con el resto de sus alumnos para irse
todos.

—Quizd a nosotras también nos pongan juntas —su-
surra Layla—. Puede que quieran que todo el mundo
vaya con un amigo, <no?

Tally se hurga las pieles de las unas y no contesta. No
puede. Tiene la cabeza demasiado ocupada con las pala-
bras del senor Kennedy.

«Tenéis una semana para aprenderos la distribuciéon de
la escuela.»

No es muy buena con los lugares nuevos y las direccio-
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nes. Imposible memorizar todo el edificio en solo cinco
dias.

A su lado, Layla de repente coge su mochila.

—FEsa soy yo —le dice a Tally—. Cruzo los dedos para
que ahora te llamen a ti.

Pero Tally sabe que no lo harén. Ya ha conocido a su
nuevo tutor y este sigue contra la pared, muy concentra-
do hablando con otro profesor. Parecia una persona ama-
ble cuando se lo presentaron durante una de sus visitas
en vacaciones, aunque eso fue antes de que Tally supiera
que ninguna de sus amigas estaria en el mismo grupo que
ella.

Ni en suenos hubiera entrado hoy en la academia de
saber que iba a quedarse sola.

Observa como Layla camina nerviosa hacia su grupo,
la profesora baja el portapapeles con la lista de nombres
y se da la vuelta para salir del auditorio. Su amiga la mira
con expresion confusa.

Pero en realidad no estd ni la mitad de confusa que Ta-
lly, sola en aquel lugar, sin nadie que la ayude o que tan

siquiera la conozca.
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Fecha: Lunes, 1 de septiembre

Situacion: Primer dia en la Academia Kingswood

Como me siento: Asustada y nerviosa y como si se me fuese
a tragar la tierra.

Nivel de ansiedad: 9. Diria 10, pero sé por experiencia que

aun puede empeorar.

Querido diario:
Hoy ha sido una pesadilla total. Para empezar, era mi primer
dia en secundaria, que para cualquier nifio es su mayor pesa-
dilla pero a mi me resulta aiin mas horrible: ese enorme au-
ditorio con su eco, demasiados profesores nuevos y ain mas
chicos nuevos, y los millones de nuevas reglas que aprender,
el terror de perderme.

Me quedé como paralizada.

Mi cerebro estaba a reventar de preguntas:

¢(Cémo seran los lavabos?

¢Tendran buenos pasadores?

¢Y qué hay de esos horribles y ruidosos secadores de manos?

(Y si me equivoco? ;Por ejemplo, si me pongo a hablar sin
darme cuenta y me meten bronca delante de todos?

¢Y sino entiendo bien las instrucciones?

¢Y si un profesor le grita a alguien y yo hago el ridiculo

tapandome los oidos?
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¢Y si no puedo aguantar que me digan lo que hacer y me
da miedo y después me da rabia? Eso seria lo peor que podria

pasarme en el colegio.

Datos sobre el autismo de Tally: sindrome de evitacion extre-

ma de demandas

Resulta que tengo una cosa que se llama evitacion extrema
de demandas. Es un rasgo de mi autismo. A veces lo llaman
PDA.

Cuando me lo dijeron la primera vez me imaginé que las
letras significaban algo divertido, como Perfectamente Di-
vertida y Alucinante, o Peligrosa, Desesperada y Agobiada,
pero en realidad vienen de Pathological Demand Avoidance,
el nombre en inglés del sindrome. Suena de lo mas serio.

Es una gran parte de lo que me pasa en mi autismo. «Evi-
tacion extrema de demandas» suena como si las ignorase a
propdsito, pero en realidad yo no hago nada, asi que prefiero
llamarlo «ansiedad de demandas». Es lo que hace que no me
duche cuando sé que lo necesito. Es lo que me hace gritarle
a papa cuando me pregunta como me ha ido el dia. Cuando
alguien me pregunta algo es como si me exigieran una res-
puesta. El corazén se me dispara y siento como si hubiese

perdido todo el control y no puedo responder. La gente cree
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que no quiero, pero la verdad es que NO PUEDO y me deses-

pera no poder.

Pros: Ninguno. Lo siento, pero la evitaciéon de demandas no
es nada positivo del autismo. Es lo que me hace sentir mas

culpable porque es la parte que estresa a mama y a papa.

Contras: A veces mi ansiedad de demandas evita que haga
cosas que me gusta hacer. Por ejemplo, si mama me dice que
si me visto ya podemos ir a un Starbucks, me lo pierdo. Mama
y papa pueden ayudarme cuidando mucho su tono de voz e
intentando no pedirme cosas directamente, pero les resulta
muy dificil recordarlo siempre, sobre todo cuando estan ocu-

pados o estresados.

Imaginate como es el colegio para mi. En un solo dia de cla-
ses se me piden mds cosas que en cualquier otro aspecto
de mi vida: estate en silencio, contesta esta pregunta, deja
de moverte, haz cola aqui. No puedo hacer lo mismo que
en casa. El miedo a que me vean asi me hace comportarme
como una nifia «obediente», pero siempre siento miedo a
que me descubran. Imaginate lo que es llevar cada dia un
nudo de ansiedad y miedo. Y ahora intenta aprender algebra

mientras lidias con todo eso.





