Prélogo

Anochece y la nifia tiene frio. El dia habia sido tan agra-
dable... Las luces y los trajes y los fuegos artificiales que
parecian una lluvia de estrellas... Habia sido magico,
como un cuento, pero ahora todo se ha torcido, todo
se ha estropeado. Alza la vista y mira a través de los
arboles, y las ramas dan la sensacion de cernerse sobre
su cabeza. Pero no como en Blancanieves o en La bella
durmiente. Aqui no hay principe azul a lomos de un
caballo blanco, tan solo un cielo oscuro y monstruos
entre las sombras. La nifia oye ruidos en el sotobosque,
los crujidos de pequefios animales y un ruido mas in-
tenso, un movimiento que se acerca sin detenerse, paso
a paso. Se seca la mejilla cubierta todavia de lagrimas y
desea con todas sus fuerzas ser como la princesa de Bra-
ve. En ese caso no le daria miedo estar sola en el bosque.
Pero Daisy tiene miedo.
De hecho, Daisy tiene mucho miedo.

—¢Daisy? —dice una voz—. ;Dénde estas?

Mas pasos, esta vez mas cerca, y la voz suena enfa-
dada.

—No puedes esconderte de mi. Te encontraré. Lo sa-
bes, ¢verdad, Daisy? Te encontraré.



Lo diré ya, antes de empezar. No les gustara, créanme.
He hecho esto mas veces de las que estoy dispuesto a cas-
tigarme recordando. En un caso como este —un nifio—,
nueve de cada diez veces el responsable es alguien del
circulo mas cercano. Un familiar, un amigo, un vecino,
alguien de la comunidad. No lo olviden. Por afligidos
que los vea, por poco probable que parezca, ellos saben
quién ha sido. Tal vez no de manera consciente y tal vez
no todavia. Pero lo saben.
Lo saben.

20 de julio de 2016, 2:05
Urbanizacion Canal Manor, Oxford

Dicen que un comprador toma su decisioén respecto a
una casa en los treinta primeros segundos después de
entrar en ella. Bueno, haganme caso, cualquier agente
de policia tarda menos de diez segundos. Solo que lo que
juzga son personas, no una propiedad. Asi que cuando
nos detenemos frente al nimero 5 de Barge Close, me
hago una idea bastante clara de qué podemos esperar.
Es lo que antes se llamaba un «chalet». Quizas atn los

II



llamen asi, no lo sé. Esta gente tiene dinero pero no
tanto como le gustaria, si no se habrian comprado una
auténtica casa victoriana y no esta reproduccion en un
terreno nuevecito ubicado en el lado equivocado del
canal. Si, tiene los mismos ladrillos rojos, las mismas
ventanas en voladizo, pero los jardines son pequefios
y los garajes enormes; no es tanto una imitacion como
una clara falsificacion.

El agente uniformado apostado en la puerta principal
me indica que la familia ya ha realizado la busqueda
obligada por la casa y el jardin. Les sorprenderia la can-
tidad de veces que encontramos a un nifio debajo de la
cama o metido en un armario. No se han perdido, tan
solo se han escondido. Y la mayoria de estas historias
tampoco tienen un final feliz. Pero por lo visto no es a
eso a lo que nos enfrentamos. Como me ha dicho el ins-
pector de guardia hace una hora, al despertarme:

-Sé que no es habitual que le llamemos tan pronto,
pero a estas horas de la noche y con una nifa tan pe-
quena... Da muy mala espina. Y la familia estaba cele-
brando una fiesta, asi que todo el mundo ha empezado
a buscarla mucho antes de llamarnos. He decidido que
cabrearle era la menor de nuestras preocupaciones.

En realidad no lo estoy. Cabreado, quiero decir. Y para
ser sincero, yo habria hecho lo mismo.

—En la parte de atras parece que haya estallado una
bomba, me temo —observa el agente de la puerta—. De-
ben de haberse pasado la noche yendo de un lado a
otro. Hay restos de fuegos artificiales por todas partes.
Y nifios. No creo que el equipo forense pueda sacar
mucho en claro, sefior.
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Genial, pienso. Una condenada maravilla.

Gislingham llama al timbre y nos quedamos espe-
rando frente a la puerta. Estd nervioso y pasa el peso
de un pie a otro. No importa cuantas veces lo hagas,
lo cierto es que nunca te acostumbras. Y si lo haces, es
el momento de jubilarse. Le doy unas ultimas caladas
al cigarrillo y echo un vistazo a los alrededores. A pe-
sar de que son las dos de la madrugada, casi todas las
casas estan iluminadas y hay gente en varias ventanas
de los pisos superiores. También hay dos coches pa-
trulla con las luces estroboscopicas encendidas apar-
cados enfrente de la casa, sobre la hierba cubierta de
maleza y con roderas de bicicleta, y dos agentes tratan
de mantener a los curiosos a una distancia prudencial.
Hay otra media docena de agentes en los escalones de
entrada de algunas casas, hablando con los vecinos.
En ese momento se abre la puerta principal y me doy
la vuelta.

—:Senora Mason?

Es mas rolliza de lo que esperaba. Se le ve una papa-
da incipiente y no puede tener mas de... ¢qué? ;trein-
ta y pico? Lleva una rebeca sobre un vestido de noche
con cuello halter y estampado de leopardo de un color
anaranjado apagado que no le pega con el pelo. Mira
hacia la calle y se cifie la rebeca. Pero la verdad es que
no hace frio. Hoy la temperatura maxima ha sido de
veintiun grados.

—Soy el inspector Adam Fawley, sefiora Mason. ¢Po-
demos pasar?

—¢Podrian quitarse los zapatos? Acaban de limpiar
la moqueta.
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Nunca he entendido por qué la gente compra mo-
queta color crema, sobre todo si tienen hijos, pero no
parece el momento apropiado para discutir. Asi que nos
agachamos como un par de escolares y nos desatamos
los cordones. Gislingham me lanza una mirada: junto
a la puerta hay una serie de colgadores, cada uno con
una etiqueta con los nombres de la familia, y sus zapa-
tos estan alineados sobre un felpudo. Por tamafio. Y por
color. Madre mia.

Es curioso, sin embargo, lo que te provoca mental-
mente el hecho de ir descalzo. Andar con calcetines me
hace sentir como un aficionado. No es un buen co-
mienzo.

En el salon hay un arco que da paso a una cocina con
barra americana. Alli hay varias mujeres que hablan en
susurros y se afanan alrededor de una tetera; el maqui-
llaje de fiesta resulta desolador bajo la luz inclemente del
fluorescente. La familia esta sentada en el borde de un
sofd demasiado grande para la estancia. Barry Mason,
Sharon y el chico, Leo. Este ultimo mira hacia el sue-
lo, Sharon me mira a mi y Barry pasea la mirada por
todo el cuarto. Va vestido como el retrato robot de un
padre hipster: pantalones cargo, el pelo un poco dema-
siado de punta y una camisa de flores un poco demasia-
do chillona por fuera del pantalon. Pero aunque por su
aspecto parece anclado en los treinta y cinco, lleva el pelo
oscuro tenido y sospecho que es unos diez afos mayor
que su mujer. Quien no cabe duda de que lleva los pan-
talones en esta casa.

Cuando desaparece un niflo, uno experimenta todo
tipo de emociones. Enfado, panico, negacion, culpa.
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Las he visto todas, aisladas y combinadas. Pero en el
rostro de Barry Mason hay una expresion que no ha-
bia visto nunca. Una expresion que no puedo definir.
En cuanto a Sharon, aprieta los pufios con tanta fuerza
que tiene los nudillos blancos.

Me siento. Gislingham, no. Creo que le preocupa
que los muebles no soporten su peso. Se tira del cuello
de la camisa esperando que nadie se dé cuenta.

—Sefiora Mason, senor Mason —empiezo—, compren-
do que es un momento dificil, pero es de vital importan-
cia que recopilemos tanta informacién como sea posi-
ble. Estoy seguro de que ya lo saben: las primeras horas
son verdaderamente cruciales; cuanto mas sepamos, mas
posibilidades hay de que encontremos a Daisy sana y
salva.

Sharon Mason tira de una hebra suelta de su rebeca.

—No sé muy bien qué mas podemos decirles... Ya he-
mos hablado con el otro agente...

—Lo sé, pero tal vez puedan volver a contarmelo todo
desde el principio. Han dicho que Daisy ha ido a la es-
cuela como cada dia y que después ha estado aqui en
casa hasta que ha comenzado la fiesta. ¢No ha salido
a jugar?

—No. Estaba en su habitacion, arriba.

-Y la fiesta... ¢(Pueden decirme quién ha venido?

Sharon mira a su marido y luego a mi.

—Gente de nuestra calle. Los companeros de clase de
los nifios. Sus padres.

Asi pues, los amigos de sus hijos. No los de ella.
O los de ellos.

—¢Cuantos serian? ¢Unos cuarenta?
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Ella frunce el cefo.

—No tantos. Tengo una lista.

—-Eso nos seria de gran ayuda; si pudiera darsela al
agente Gislingham...

Este levanta la vista por un momento de su bloc de
notas.

—¢Cuando han visto a Daisy por ultima vez, exac-
tamente?

Barry Mason atn no ha abierto la boca. Ni siquiera
estoy seguro de que me haya oido. Me vuelvo hacia él.
Tiene un perro de juguete en las manos y no para de
darle vueltas. Esta angustiado, lo sé, pero da la descon-
certante sensacion de estar retorciéndole el pescuezo.

—:Senor Mason?

Este parpadea.

—No lo sé —contesta débilmente-. ¢Hacia las once,
quiza? Habia bastante confusién. Mucha gente, ya
sabe.

—Pero era ya medianoche cuando se han dado cuenta
de que no estaba.

—Hemos decidido que era hora de que los nifios se
acostaran. La gente comenzaba a marcharse. Sin em-
bargo, no hemos conseguido encontrarla. Hemos mira-
do por todas partes. Hemos llamado a todos los que se
nos han ocurrido. Mi pequefia... Mi preciosa pequena...

Se echa a llorar. Es algo que atin me cuesta manejar,
incluso a estas alturas. Que un hombre llore.

Me dirijo a Sharon.

—¢Sefiora Mason? ¢Qué me dice de usted? ¢Cuando
ha sido la ultima vez que ha visto a su hija? ¢Antes o
después de los fuegos artificiales?
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De pronto, Sharon se estremece.

—Antes, creo.

—¢Y cuando han empezado los fuegos artificiales?

—A las diez, en cuanto se ha hecho de noche. No que-
riamos lanzarlos demasiado tarde. Puedes buscarte un
problema; igual te denuncian al ayuntamiento.

—Asi que la ultima vez que ha visto a Daisy ha sido
antes de los fuegos. ¢Estaba en el jardin o en la casa?

Ella vacila, con el cefio fruncido.

—En el jardin. Se ha pasado toda la noche corriendo
de aqui para alla. Como si fuera la reina del baile.

Me pregunto cuanto hace que no oigo a alguien usar
esta expresion.

—Asi pues, Daisy estaba de buen humor; ¢no habia
nada que la preocupara, que ustedes sepan?

—No, nada. Se lo estaba pasando de miedo. Reia,
bailaba con la musica. Lo que hacen las nifias.

Miro a su hermano, interesado en su reaccion. Pero
no hay ninguna. Permanece sentado extraordinaria-
mente quieto. Teniendo en cuenta las circunstancias.

—¢Cudando has visto a Daisy por ultima vez, Leo?

Se encoge de hombros. No lo sabe.

—Yo estaba mirando los fuegos artificiales.

Le sonrio.

—¢Te gustan?

El asiente sin levantar la cabeza.

—¢Sabes qué? A mi también.

Alza la vista y por un momento parece que se esta-
blece un canal de comunicacién entre nosotros, aun-
que enseguida vuelve a agachar la cabeza y se pone a
deslizar un pie por la alfombra de pelo largo dibujando
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circulos. Sharon alarga la mano y le da un golpecito en
la pierna, cosa que hace que él pare.

Me vuelvo de nuevo hacia Barry.

—Por lo visto, la puerta lateral del jardin estaba
abierta.

De pronto, Barry Mason se reclina en actitud defen-
siva. Aspira aire aparatosamente y se pasa la mano por
la nariz para secarsela.

—Bueno, no se puede estar subiendo y bajando cada
cinco minutos para abrir la puerta, ¢no cree? Era mas
facil que la gente entrara por ahi. Menos desbarajuste
en la casa. —Echa una mirada a su esposa.

Asiento.

—Claro. Veo que por detras el jardin da al canal. ;Hay
una verja para el camino de sirga?

Barry Mason niega con la cabeza.

—Ni sonarlo. El ayuntamiento no lo permite. Pero es
imposible que él entrara por ahi.

—¢EI?

Vuelve a apartar la mirada.

—Quienquiera que haya sido. El cabrén que se la ha
llevado. El cabrén que se ha llevado a mi Daisy.

Apunto «mi» en el bloc de notas y afiado un interro-
gante.

—Pero en realidad no ha visto usted a un hombre,
¢no?

El inspira hondo y su respiracién se convierte en un
sollozo; aparta la mirada mientras sus ojos vuelven a
llenarse de lagrimas.

—No, no he visto a nadie.

Rebusco entre mis papeles.
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—Tengo la foto de Daisy que le han entregado al sar-
gento Davies. ¢Pueden decirme qué llevaba puesto?

Se hace una pausa.

—Era una fiesta de disfraces —contesta Sharon al fin—.
Para los nifios. Pensamos que seria divertido. Daisy iba
disfrazada de su nombre en inglés.

-Lo siento, no la sigo...

—De margarita. Iba vestida de margarita.

Percibo la reaccion de Gislingham, aunque no me
permito mirarlo.

—Ya veo. Entonces llevaba...

—Una falda verde, un panti y unos zapatos verdes.
Y un tocado para la cabeza con pétalos blancos y el
centro amarillo. Lo encontramos en esa tienda de Fon-
tover Street. Nos costo una fortuna, aunque solo fuera
de alquiler. Y tuvimos que dejar un depdsito.

La voz se le rompe. Suelta un gemido y luego cierra la
mano en un puifio y se lo aprieta contra la boca con los
hombros temblorosos. Barry Mason extiende el brazo
y rodea a su mujer. Ella gimotea y se balancea de atras
adelante, diciéndole que no es culpa suya, que ella no
lo sabia, y él se pone a acariciarle el pelo.

Se hace otro silencio y entonces, de pronto, Leo se
echa hacia delante y se levanta del borde del sofa. Toda
su ropa parece un poco demasiado grande para él; ape-
nas se le ven las manos por debajo de las mangas. Se
acerca a mi y me tiende su movil. En la pantalla se ve
el fotograma de un video. Un fotograma de Daisy con
su falda verde. Es una nifa preciosa, de eso no hay
duda. Le doy al play y la veo bailar para la camara du-
rante unos quince segundos. Rebosa confianza y exu-
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berancia; emanan de ella incluso a través de una pan-
talla de dos pulgadas. Al terminar el video cotejo la
fecha: es de hace tan solo tres dias. Nuestro primer
golpe de suerte. No siempre conseguimos algo tan ac-
tualizado.

—Gracias, Leo. -Miro a Sharon Mason, que se esta
sonando-. Sefiora Mason, si le doy mi numero de telé-
fono, ¢podria mandarme esto?

Ella hace un gesto de impotencia con las manos.

—Oh, soy un desastre con estas cosas. Leo puede ha-
cerlo.

Lo miro y él asiente. Lleva el flequillo demasiado
largo, aunque no parece que le moleste en los ojos. Son
oscuros, sus 0jos. Como su pelo.

—Gracias, Leo. Se te deben de dar bien los moviles
para tu edad. ;Cuantos afios tienes?

Se ruboriza, solo un poco.

—Diez.

Me vuelvo hacia Barry Mason.

—¢Daisy tenia un ordenador propio?

—Ni hablar. Con la de cosas que se oyen sobre los
nifios que se meten en internet hoy en dia... A veces le
dejaba usar el mio, siempre que yo estuviera en la ha-
bitacion.

—Entonces, ¢no disponia de correo electronico?

—No.

—¢Y de movil?

Esta vez es Sharon quien contesta.

—Nos parecia que era demasiado pequeiia. Le dije
que podria tener uno en navidades. Para entonces ten-
dra nueve afos.
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Una posibilidad menos de rastrearla. Aunque no
digo nada al respecto.

—¢Has visto a alguien con Daisy esta noche, Leo?

El va a decir algo, pero al final niega con la cabeza.

-0 igual antes. ¢Estaba con alguien? ¢Has visto a
alguien al ir o al volver de la escuela?

—Los llevo yo en coche —interviene Sharon con brus-
quedad. Como si no hubiera nada mas que decir.

Y entonces suena el timbre. Gislingham cierra el bloc
de notas.

—Seran los analistas de la cientifica. O como se lla-
men ahora.

Sharon mira a su marido desconcertada.

—Se refiere a los forenses —le aclara él.

Ella se dirige de nuevo a mi:

—¢A qué vienen? Nosotros no hemos hecho nada.

-Lo sé, sefiora Mason. Por favor, no se alarme. Es
el procedimiento habitual en un..., cuando desaparece
un nifo.

Gislingham abre la puerta principal y los deja pa-
sar. Enseguida reconozco a Alan Challow. Entr6 a tra-
bajar pocos meses después que yo. No ha envejecido
muy bien. Demasiado poco en lo alto de la cabeza,
demasiado alrededor de la cintura. Sin embargo, es
bueno.

Me saluda con un movimiento de la cabeza. No nos
hacen falta cumplidos.

—Holroyd esta cogiendo el equipo del coche —-me in-
forma en tono enérgico.

El traje de papel que lleva cruje al andar. Va a ser un
infierno estar ahi metido cuando salga el sol.
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—Primero iremos al piso de arriba —dice al tiempo
que se pone los guantes—. Empezaremos fuera en cuan-
to haya luz. Por lo que veo, la prensa atin no ha llegado.
Alabado sea el Senor por sus pequeiios favores.

Sharon Mason se ha puesto en pie, aunque le cuesta
mantener el equilibrio.

—No quiero que hurguen en su cuarto..., que toquen
SuS C0sas..., nos tratan como si fuéramos criminales...

—No es un analisis forense completo, sefiora Mason;
no lo dejaremos todo patas arriba. Ni siquiera nos hace
falta entrar en su cuarto; tan solo necesitamos su cepi-
llo de dientes.

Porque esa es la mejor fuente de ADN. Porque es
posible que nos haga falta para identificar su cuerpo.
Aunque una vez mas no digo nada al respecto.

—En el jardin realizaremos una busqueda mas exhaus-
tiva, por si el secuestrador ha dejado alguna prueba fi-
sica que nos ayude a identificarlo. Confio en que nos
den su autorizacion...

Barry Mason asiente y luego alza un poco la mano
y toca a su mujer en el codo.

—Sera mejor que les dejemos hacer su trabajo, ¢vale?

-Y lo organizaremos todo para que un oficial de en-
lace familiar acuda lo antes posible.

Sharon se vuelve hacia mi.

—¢Qué quiere decir con eso de que «acuda»?

—Se quedara aqui para asegurarnos de que los man-
tenga informados en cuanto tengamos alguna novedad,
y para que esté a su disposicion por si necesitan cual-
quier cosa.

Sharon frunce el cefio.
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—¢Como?, ¢aqui? ¢En la casa?

—Si, si les parece bien. Esta plenamente capacita-
do, no tiene de qué preocuparse, no les molestara para
nada...

Pero ella ya esta negando con la cabeza.

—No. No quiero a nadie aqui. No quiero que vengan
a espiarnos. ¢Ha quedado claro?

Miro de reojo a Gislingham, que se encoge de hom-
bros de manera casi imperceptible.

Respiro hondo.

—Por supuesto, estd en su derecho. Designaremos a
un miembro de nuestro equipo para que sea su interlo-
cutor, y si cambian de opinién...

—No —se apresura a decir ella—. No cambiaremos de
opinion.

Oxford’s News @OxfordNewsOnline 2:45
ULTIMA HORA Nos llegan noticias de una considerable
presencia policial en la urbanizaciéon de Canal Manor;
todavia no disponemos de mas detalles...

Julie Hill @JulieHillinOxford 2:49
@OxfordNewsOnline Yo vivo en Canal Manor. Esta
noche ha habido una fiesta y ahora la policia esta aqui
haciendo preguntas a los vecinos

Julie Hill @JulieHillinOxford 2:49
@OxfordNewsOnline Parece que nadie sabe lo que
pasa. Hay unos 15 coches de policia
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Angela Betterton @AngelaGBetterton 2:52
@JulieHillinOxford @0OxfordNewsOnline Yo he estado
en la fiesta. Es la hija; por lo visto ha desaparecido. Va
a clase con mi hijo

Julie Hill @JulieHillinOxford 2:53
@AngelaGBetterton Vaya, qué horror. Crefa que seria
por un tema de drogas o algo asi @OxfordNewsOnline

Oxford’s News @OxfordNewsOnline 2:54
@AngelaGBetterton ;Cémo se llama la nifa y cuantos
anos tiene?

Angela Betterton @AngelaGBetterton 2:55

@OxfordNewsOnline Daisy Mason. Debe de tener 8 o
9 afos

Oxford’s News @OxfordNewsOnline 2:58
ULTIMA HORA Nos llegan noticias del posible #secues-
tro de una nifia en la urbanizacién de Canal Manor. Las
fuentes afirman que una nina de 8 afios ha desapare-
cido de su casa

Oxford’s News @OxfordNewsOnline 3:01
Si se enteran de alguna cosa acerca del #secuestro en
Oxford méndenos un tuit a esta cuenta. Les mantendre-
mos informados sobre las noticias locales de Oxford a
lo largo de la noche
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Justo después de las tres, el equipo de prensa me lla-
ma para decirme que la noticia esta en la calle y que ya
puestos podriamos aprovecharlo. Al cabo de veinte mi-
nutos llega la primera unidad movil. Yo estoy en la coci-
na; la familia sigue en el salon. Barry Mason estd apoya-
do en un reposabrazos con los ojos cerrados, aunque no
duerme. Al oir el sonido de un vehiculo que se acerca
no se mueve, mientras que Sharon Mason se levanta del
sofd y mira por la ventana. Ve salir al reportero y tras
él a un hombre con chaqueta de cuero que lleva un mi-
cro y una camara. Se los queda mirando un momento
y luego se contempla en el espejo y se lleva una mano a
la cabeza para atusarse el pelo.

—¢Inspector Fawley?

Es uno de los miembros del equipo de Challow, que
esta a mitad de la escalera. Una chica, aunque debe de
ser nueva porque no reconozco su voz. Con la capucha
y la mascara tampoco puedo verle la cara. Al contrario
de lo que nos hacen creer en la tele, la indumentaria de
los forenses hace que se parezcan mas a un pollo enva-
sado que a los personajes de CSI. Es algo que me pone
de los nervios, esas pufieteras series: lo ultimo que haria
un forense de verdad seria contaminar un escenario del
crimen meneando sus malditas extensiones de pelo. La
chica me llama por sefias y yo la sigo hasta el descan-
sillo. En la puerta que queda frente a nosotros hay una
pulcra placa que anuncia:

Cuarto de Daisy
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Encima hay un trozo de papel pegado con Blu-Tack
que dice en letras mayusculas mal escritas:

iiPROHIBIDO ENTRAR!

—Tenemos lo que necesitamos —me informa-. Pero
he pensado que le gustaria ver la habitacion. Aunque
no entremos.

En cuanto abre la puerta entiendo a qué se refiere.
Ninguna habitacion infantil tiene este aspecto, salvo
las que salen en las series de comedia. No hay nada
en el suelo ni sobre las superficies, nada embutido de-
bajo de la cama. El peine esta colocado exactamente
en paralelo al cepillo. Hay unos peluches sentados en
fila que nos miran con sus ojitos brillantes. El efecto
resulta mas que desconcertante. Sobre todo porque la
nifia bulliciosa y llena de vida que he visto en el video
no encaja con una habitacién ordenada de una mane-
ra tan antinatural como esta. Hay habitaciones vacias
en las que resuena el eco de las personas que un dia
las ocuparon. Pero aqui hay un vacio de ausencia, no
de presencia. La unica sefal de que Daisy ha estado
alguna vez en este cuarto es un poster de Disney en
la pared mas alejada. La princesa de Brave, sola en el
bosque con su desafiante cabellera rojo brillante, y en
la parte de abajo una leyenda en grandes letras naran-
jas: CAMBIA TU DESTINO. A Jake también le encant6
esa pelicula; lo llevamos dos veces a verla. Transmitia
un buen mensaje para los ninos: que esta bien ser uno
mismo; tan solo hace falta valor para ser quien real-
mente eres.
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—-Da grima, ¢verdad? —dice la chica a mi lado, colan-
dose en mis pensamientos.

Al menos muestra el tacto suficiente para hablar en
voz baja.

—¢Ta crees?

Se ha quitado la mascara y veo como arruga la nariz.

—Exagerado es poco. Es que..., mire, ¢absolutamen-
te todo a juego? A nadie le gusta tanto su nombre,
créame.

Y ahora que lo comenta, me doy cuenta. Esta todo
lleno de margaritas. Hasta en el altimo pufietero rin-
con. El papel de pared, la colcha, las cortinas, los coji-
nes. Son distintas, pero todas son margaritas. Las hay
de plastico en un tarro verde, y una diadema de mar-
garitas amarillo intenso cuelga del espejo del tocador.
Brillantes pasadores de pelo de margaritas, una panta-
lla de lampara de margaritas y un mévil de margaritas
que cuelga del techo. Mas que una habitaciéon parece
un parque tematico.

—A lo mejor a ella le gustaba asi, ¢no? —Aunque nada
mas decirlo me doy cuenta de que no me lo trago.

La chica se encoge de hombros.

—Quiza. jQué voy a saber yo! No tengo hijos. ¢Us-
ted si?

No lo sabe. Nadie se lo ha contado.

—No —contesto.

Ya no.
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