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Prólogo

Anochece y la niña tiene frío. El día había sido tan agra-
dable... Las luces y los trajes y los fuegos artificiales que 
parecían una lluvia de estrellas... Había sido mágico, 
como un cuento, pero ahora todo se ha torcido, todo 
se ha estropeado. Alza la vista y mira a través de los 
árboles, y las ramas dan la sensación de cernerse sobre 
su cabeza. Pero no como en Blancanieves o en La bella 
durmiente. Aquí no hay príncipe azul a lomos de un 
caballo blanco, tan solo un cielo oscuro y monstruos 
entre las sombras. La niña oye ruidos en el sotobosque, 
los crujidos de pequeños animales y un ruido más in-
tenso, un movimiento que se acerca sin detenerse, paso 
a paso. Se seca la mejilla cubierta todavía de lágrimas y 
desea con todas sus fuerzas ser como la princesa de Bra-
ve. En ese caso no le daría miedo estar sola en el bosque. 
Pero Daisy tiene miedo.

De hecho, Daisy tiene mucho miedo.

–¿Daisy? –dice una voz–. ¿Dónde estás?
Más pasos, esta vez más cerca, y la voz suena enfa-

dada.
–No puedes esconderte de mí. Te encontraré. Lo sa-

bes, ¿verdad, Daisy? Te encontraré.
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Lo diré ya, antes de empezar. No les gustará, créanme. 
He hecho esto más veces de las que estoy dispuesto a cas-
tigarme recordando. En un caso como este –un niño–, 
nueve de cada diez veces el responsable es alguien del 
círculo más cercano. Un familiar, un amigo, un vecino, 
alguien de la comunidad. No lo olviden. Por afligidos 
que los vea, por poco probable que parezca, ellos saben 
quién ha sido. Tal vez no de manera consciente y tal vez 
no todavía. Pero lo saben.

Lo saben.

* * *

20 de julio de 2016, 2:05
Urbanización Canal Manor, Oxford

Dicen que un comprador toma su decisión respecto a 
una casa en los treinta primeros segundos después de 
entrar en ella. Bueno, háganme caso, cualquier agente 
de policía tarda menos de diez segundos. Solo que lo que 
juzga son personas, no una propiedad. Así que cuando 
nos detenemos frente al número 5 de Barge Close, me 
hago una idea bastante clara de qué podemos esperar. 
Es lo que antes se llamaba un «chalet». Quizás aún los 
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llamen así, no lo sé. Esta gente tiene dinero pero no 
tanto como le gustaría, si no se habrían comprado una 
auténtica casa victoriana y no esta reproducción en un 
terreno nuevecito ubicado en el lado equivocado del 
canal. Sí, tiene los mismos ladrillos rojos, las mismas 
ventanas en voladizo, pero los jardines son pequeños 
y los garajes enormes; no es tanto una imitación como 
una clara falsificación.

El agente uniformado apostado en la puerta principal 
me indica que la familia ya ha realizado la búsqueda 
obligada por la casa y el jardín. Les sorprendería la can-
tidad de veces que encontramos a un niño debajo de la 
cama o metido en un armario. No se han perdido, tan 
solo se han escondido. Y la mayoría de estas historias 
tampoco tienen un final feliz. Pero por lo visto no es a 
eso a lo que nos enfrentamos. Como me ha dicho el ins-
pector de guardia hace una hora, al despertarme:

–Sé que no es habitual que le llamemos tan pronto, 
pero a estas horas de la noche y con una niña tan pe-
queña... Da muy mala espina. Y la familia estaba cele-
brando una fiesta, así que todo el mundo ha empezado 
a buscarla mucho antes de llamarnos. He decidido que 
cabrearle era la menor de nuestras preocupaciones. 

En realidad no lo estoy. Cabreado, quiero decir. Y para 
ser sincero, yo habría hecho lo mismo.

–En la parte de atrás parece que haya estallado una 
bomba, me temo –observa el agente de la puerta–. De-
ben de haberse pasado la noche yendo de un lado a 
otro. Hay restos de fuegos artificiales por todas partes. 
Y niños. No creo que el equipo forense pueda sacar 
mucho en claro, señor.
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Genial, pienso. Una condenada maravilla.
Gislingham llama al timbre y nos quedamos espe-

rando frente a la puerta. Está nervioso y pasa el peso 
de un pie a otro. No importa cuántas veces lo hagas, 
lo cierto es que nunca te acostumbras. Y si lo haces, es 
el momento de jubilarse. Le doy unas últimas caladas 
al cigarrillo y echo un vistazo a los alrededores. A pe-
sar de que son las dos de la madrugada, casi todas las 
casas están iluminadas y hay gente en varias ventanas 
de los pisos superiores. También hay dos coches pa-
trulla con las luces estroboscópicas encendidas apar-
cados enfrente de la casa, sobre la hierba cubierta de 
maleza y con roderas de bicicleta, y dos agentes tratan 
de mantener a los curiosos a una distancia prudencial. 
Hay otra media docena de agentes en los escalones de 
entrada de algunas casas, hablando con los vecinos. 
En ese momento se abre la puerta principal y me doy 
la vuelta.

–¿Señora Mason?
Es más rolliza de lo que esperaba. Se le ve una papa-

da incipiente y no puede tener más de... ¿qué? ¿trein-
ta y pico? Lleva una rebeca sobre un vestido de noche 
con cuello halter y estampado de leopardo de un color 
anaranjado apagado que no le pega con el pelo. Mira 
hacia la calle y se ciñe la rebeca. Pero la verdad es que 
no hace frío. Hoy la temperatura máxima ha sido de 
veintiún grados.

–Soy el inspector Adam Fawley, señora Mason. ¿Po-
demos pasar?

–¿Podrían quitarse los zapatos? Acaban de limpiar 
la moqueta.
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Nunca he entendido por qué la gente compra mo-
queta color crema, sobre todo si tienen hijos, pero no 
parece el momento apropiado para discutir. Así que nos 
agachamos como un par de escolares y nos desatamos 
los cordones. Gislingham me lanza una mirada: junto 
a la puerta hay una serie de colgadores, cada uno con 
una etiqueta con los nombres de la familia, y sus zapa-
tos están alineados sobre un felpudo. Por tamaño. Y por 
color. Madre mía.

Es curioso, sin embargo, lo que te provoca mental-
mente el hecho de ir descalzo. Andar con calcetines me 
hace sentir como un aficionado. No es un buen co-
mienzo.

En el salón hay un arco que da paso a una cocina con 
barra americana. Allí hay varias mujeres que hablan en 
susurros y se afanan alrededor de una tetera; el maqui-
llaje de fiesta resulta desolador bajo la luz inclemente del 
fluorescente. La familia está sentada en el borde de un 
sofá demasiado grande para la estancia. Barry Mason, 
Sharon y el chico, Leo. Este último mira hacia el sue-
lo, Sharon me mira a mí y Barry pasea la mirada por 
todo el cuarto. Va vestido como el retrato robot de un 
padre hípster: pantalones cargo, el pelo un poco dema-
siado de punta y una camisa de flores un poco demasia-
do chillona por fuera del pantalón. Pero aunque por su 
aspecto parece anclado en los treinta y cinco, lleva el pelo 
oscuro teñido y sospecho que es unos diez años mayor 
que su mujer. Quien no cabe duda de que lleva los pan-
talones en esta casa.

Cuando desaparece un niño, uno experimenta todo 
tipo de emociones. Enfado, pánico, negación, culpa. 
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Las he visto todas, aisladas y combinadas. Pero en el 
rostro de Barry Mason hay una expresión que no ha-
bía visto nunca. Una expresión que no puedo definir. 
En cuanto a Sharon, aprieta los puños con tanta fuerza 
que tiene los nudillos blancos.

Me siento. Gislingham, no. Creo que le preocupa 
que los muebles no soporten su peso. Se tira del cuello 
de la camisa esperando que nadie se dé cuenta.

–Señora Mason, señor Mason –empiezo–, compren-
do que es un momento difícil, pero es de vital importan-
cia que recopilemos tanta información como sea posi-
ble. Estoy seguro de que ya lo saben: las primeras horas 
son verdaderamente cruciales; cuanto más sepamos, más 
posibilidades hay de que encontremos a Daisy sana y 
salva.

Sharon Mason tira de una hebra suelta de su rebeca.
–No sé muy bien qué más podemos decirles... Ya he-

mos hablado con el otro agente...
–Lo sé, pero tal vez puedan volver a contármelo todo 

desde el principio. Han dicho que Daisy ha ido a la es-
cuela como cada día y que después ha estado aquí en 
casa hasta que ha comenzado la fiesta. ¿No ha salido 
a jugar?

–No. Estaba en su habitación, arriba.
–Y la fiesta... ¿Pueden decirme quién ha venido?
Sharon mira a su marido y luego a mí.
–Gente de nuestra calle. Los compañeros de clase de 

los niños. Sus padres.
Así pues, los amigos de sus hijos. No los de ella. 

O los de ellos.
–¿Cuántos serían? ¿Unos cuarenta?
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Ella frunce el ceño.
–No tantos. Tengo una lista.
–Eso nos sería de gran ayuda; si pudiera dársela al 

agente Gislingham...
Este levanta la vista por un momento de su bloc de 

notas.
–¿Cuándo han visto a Daisy por última vez, exac-

tamente?
Barry Mason aún no ha abierto la boca. Ni siquiera 

estoy seguro de que me haya oído. Me vuelvo hacia él. 
Tiene un perro de juguete en las manos y no para de 
darle vueltas. Está angustiado, lo sé, pero da la descon-
certante sensación de estar retorciéndole el pescuezo.

–¿Señor Mason?
Este parpadea.
–No lo sé –contesta débilmente–. ¿Hacia las once, 

quizá? Había bastante confusión. Mucha gente, ya 
sabe. 

–Pero era ya medianoche cuando se han dado cuenta 
de que no estaba.

–Hemos decidido que era hora de que los niños se 
acostaran. La gente comenzaba a marcharse. Sin em-
bargo, no hemos conseguido encontrarla. Hemos mira-
do por todas partes. Hemos llamado a todos los que se 
nos han ocurrido. Mi pequeña... Mi preciosa pequeña...

Se echa a llorar. Es algo que aún me cuesta manejar, 
incluso a estas alturas. Que un hombre llore.

Me dirijo a Sharon. 
–¿Señora Mason? ¿Qué me dice de usted? ¿Cuándo 

ha sido la última vez que ha visto a su hija? ¿Antes o 
después de los fuegos artificiales?
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De pronto, Sharon se estremece. 
–Antes, creo.
–¿Y cuándo han empezado los fuegos artificiales?
–A las diez, en cuanto se ha hecho de noche. No que-

ríamos lanzarlos demasiado tarde. Puedes buscarte un 
problema; igual te denuncian al ayuntamiento.

–Así que la última vez que ha visto a Daisy ha sido 
antes de los fuegos. ¿Estaba en el jardín o en la casa?

Ella vacila, con el ceño fruncido.
–En el jardín. Se ha pasado toda la noche corriendo 

de aquí para allá. Como si fuera la reina del baile.
Me pregunto cuánto hace que no oigo a alguien usar 

esta expresión. 
–Así pues, Daisy estaba de buen humor; ¿no había 

nada que la preocupara, que ustedes sepan?
–No, nada. Se lo estaba pasando de miedo. Reía, 

bailaba con la música. Lo que hacen las niñas.
Miro a su hermano, interesado en su reacción. Pero 

no hay ninguna. Permanece sentado extraordinaria-
mente quieto. Teniendo en cuenta las circunstancias.

–¿Cuándo has visto a Daisy por última vez, Leo?
Se encoge de hombros. No lo sabe.
–Yo estaba mirando los fuegos artificiales.
Le sonrío.
–¿Te gustan?
Él asiente sin levantar la cabeza.
–¿Sabes qué? A mí también.
Alza la vista y por un momento parece que se esta-

blece un canal de comunicación entre nosotros, aun-
que enseguida vuelve a agachar la cabeza y se pone a 
deslizar un pie por la alfombra de pelo largo dibujando 



18

círculos. Sharon alarga la mano y le da un golpecito en 
la pierna, cosa que hace que él pare.

Me vuelvo de nuevo hacia Barry.
–Por lo visto, la puerta lateral del jardín estaba 

abierta.
De pronto, Barry Mason se reclina en actitud defen-

siva. Aspira aire aparatosamente y se pasa la mano por 
la nariz para secársela. 

–Bueno, no se puede estar subiendo y bajando cada 
cinco minutos para abrir la puerta, ¿no cree? Era más 
fácil que la gente entrara por ahí. Menos desbarajuste 
en la casa. –Echa una mirada a su esposa.

Asiento.
–Claro. Veo que por detrás el jardín da al canal. ¿Hay 

una verja para el camino de sirga?
Barry Mason niega con la cabeza.
–Ni soñarlo. El ayuntamiento no lo permite. Pero es 

imposible que él entrara por ahí.
–¿Él?
Vuelve a apartar la mirada.
–Quienquiera que haya sido. El cabrón que se la ha 

llevado. El cabrón que se ha llevado a mi Daisy.
Apunto «mi» en el bloc de notas y añado un interro-

gante. 
–Pero en realidad no ha visto usted a un hombre, 

¿no?
Él inspira hondo y su respiración se convierte en un 

sollozo; aparta la mirada mientras sus ojos vuelven a 
llenarse de lágrimas.

–No, no he visto a nadie.
Rebusco entre mis papeles.
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–Tengo la foto de Daisy que le han entregado al sar-
gento Davies. ¿Pueden decirme qué llevaba puesto?

Se hace una pausa.
–Era una fiesta de disfraces –contesta Sharon al fin–. 

Para los niños. Pensamos que sería divertido. Daisy iba 
disfrazada de su nombre en inglés.

–Lo siento, no la sigo...
–De margarita. Iba vestida de margarita.
Percibo la reacción de Gislingham, aunque no me 

permito mirarlo.
–Ya veo. Entonces llevaba...
–Una falda verde, un panti y unos zapatos verdes. 

Y un tocado para la cabeza con pétalos blancos y el 
centro amarillo. Lo encontramos en esa tienda de Fon-
tover Street. Nos costó una fortuna, aunque solo fuera 
de alquiler. Y tuvimos que dejar un depósito.

La voz se le rompe. Suelta un gemido y luego cierra la 
mano en un puño y se lo aprieta contra la boca con los 
hombros temblorosos. Barry Mason extiende el brazo 
y rodea a su mujer. Ella gimotea y se balancea de atrás 
adelante, diciéndole que no es culpa suya, que ella no 
lo sabía, y él se pone a acariciarle el pelo.

Se hace otro silencio y entonces, de pronto, Leo se 
echa hacia delante y se levanta del borde del sofá. Toda 
su ropa parece un poco demasiado grande para él; ape-
nas se le ven las manos por debajo de las mangas. Se 
acerca a mí y me tiende su móvil. En la pantalla se ve 
el fotograma de un vídeo. Un fotograma de Daisy con 
su falda verde. Es una niña preciosa, de eso no hay 
duda. Le doy al play y la veo bailar para la cámara du-
rante unos quince segundos. Rebosa confianza y exu-



20

berancia; emanan de ella incluso a través de una pan-
talla de dos pulgadas. Al terminar el vídeo cotejo la 
fecha: es de hace tan solo tres días. Nuestro primer 
golpe de suerte. No siempre conseguimos algo tan ac-
tualizado. 

–Gracias, Leo. –Miro a Sharon Mason, que se está 
sonando–. Señora Mason, si le doy mi número de telé-
fono, ¿podría mandarme esto?

Ella hace un gesto de impotencia con las manos.
–Oh, soy un desastre con estas cosas. Leo puede ha-

cerlo.
Lo miro y él asiente. Lleva el flequillo demasiado 

largo, aunque no parece que le moleste en los ojos. Son 
oscuros, sus ojos. Como su pelo.

–Gracias, Leo. Se te deben de dar bien los móviles 
para tu edad. ¿Cuántos años tienes?

Se ruboriza, solo un poco.
–Diez.
Me vuelvo hacia Barry Mason.
–¿Daisy tenía un ordenador propio?
–Ni hablar. Con la de cosas que se oyen sobre los 

niños que se meten en internet hoy en día... A veces le 
dejaba usar el mío, siempre que yo estuviera en la ha-
bitación.

–Entonces, ¿no disponía de correo electrónico?
–No.
–¿Y de móvil?
Esta vez es Sharon quien contesta.
–Nos parecía que era demasiado pequeña. Le dije 

que podría tener uno en navidades. Para entonces ten-
drá nueve años.
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Una posibilidad menos de rastrearla. Aunque no 
digo nada al respecto.

–¿Has visto a alguien con Daisy esta noche, Leo?
Él va a decir algo, pero al final niega con la cabeza.
–O igual antes. ¿Estaba con alguien? ¿Has visto a 

alguien al ir o al volver de la escuela?
–Los llevo yo en coche –interviene Sharon con brus-

quedad. Como si no hubiera nada más que decir.
Y entonces suena el timbre. Gislingham cierra el bloc 

de notas.
–Serán los analistas de la científica. O como se lla-

men ahora.
Sharon mira a su marido desconcertada.
–Se refiere a los forenses –le aclara él.
Ella se dirige de nuevo a mí:
–¿A qué vienen? Nosotros no hemos hecho nada.
–Lo sé, señora Mason. Por favor, no se alarme. Es 

el procedimiento habitual en un..., cuando desaparece 
un niño.

Gislingham abre la puerta principal y los deja pa-
sar. Enseguida reconozco a Alan Challow. Entró a tra-
bajar pocos meses después que yo. No ha envejecido 
muy bien. Demasiado poco en lo alto de la cabeza, 
demasiado alrededor de la cintura. Sin embargo, es 
bueno. 

Me saluda con un movimiento de la cabeza. No nos 
hacen falta cumplidos.

–Holroyd está cogiendo el equipo del coche –me in-
forma en tono enérgico.

El traje de papel que lleva cruje al andar. Va a ser un 
infierno estar ahí metido cuando salga el sol.
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–Primero iremos al piso de arriba –dice al tiempo 
que se pone los guantes–. Empezaremos fuera en cuan-
to haya luz. Por lo que veo, la prensa aún no ha llegado. 
Alabado sea el Señor por sus pequeños favores.

Sharon Mason se ha puesto en pie, aunque le cuesta 
mantener el equilibrio.

–No quiero que hurguen en su cuarto..., que toquen 
sus cosas..., nos tratan como si fuéramos criminales... 

–No es un análisis forense completo, señora Mason; 
no lo dejaremos todo patas arriba. Ni siquiera nos hace 
falta entrar en su cuarto; tan solo necesitamos su cepi-
llo de dientes.

Porque esa es la mejor fuente de ADN. Porque es 
posible que nos haga falta para identificar su cuerpo. 
Aunque una vez más no digo nada al respecto.

–En el jardín realizaremos una búsqueda más exhaus-
tiva, por si el secuestrador ha dejado alguna prueba fí-
sica que nos ayude a identificarlo. Confío en que nos 
den su autorización...

Barry Mason asiente y luego alza un poco la mano 
y toca a su mujer en el codo.

–Será mejor que les dejemos hacer su trabajo, ¿vale?
–Y lo organizaremos todo para que un oficial de en-

lace familiar acuda lo antes posible.
Sharon se vuelve hacia mí.
–¿Qué quiere decir con eso de que «acuda»?
–Se quedará aquí para asegurarnos de que los man-

tenga informados en cuanto tengamos alguna novedad, 
y para que esté a su disposición por si necesitan cual-
quier cosa.

Sharon frunce el ceño.
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–¿Cómo?, ¿aquí? ¿En la casa?
–Sí, si les parece bien. Está plenamente capacita-

do, no tiene de qué preocuparse, no les molestará para 
nada...

Pero ella ya está negando con la cabeza.
–No. No quiero a nadie aquí. No quiero que vengan 

a espiarnos. ¿Ha quedado claro?
Miro de reojo a Gislingham, que se encoge de hom-

bros de manera casi imperceptible. 
 Respiro hondo.
–Por supuesto, está en su derecho. Designaremos a 

un miembro de nuestro equipo para que sea su interlo-
cutor, y si cambian de opinión...

–No –se apresura a decir ella–. No cambiaremos de 
opinión.

* * *

Oxford’s News @OxfordNewsOnline� 2:45
ÚLTIMA HORA Nos llegan noticias de una considerable 
presencia policial en la urbanización de Canal Manor; 
todavía no disponemos de más detalles...

Julie Hill @JulieHillinOxford� 2:49
@OxfordNewsOnline Yo vivo en Canal Manor. Esta 
noche ha habido una fiesta y ahora la policía está aquí 
haciendo preguntas a los vecinos 

Julie Hill @JulieHillinOxford� 2:49
@OxfordNewsOnline Parece que nadie sabe lo que 
pasa. Hay unos 15 coches de policía
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Angela Betterton @AngelaGBetterton� 2:52
@JulieHillinOxford @OxfordNewsOnline Yo he estado 
en la fiesta. Es la hija; por lo visto ha desaparecido. Va 
a clase con mi hijo

Julie Hill @JulieHillinOxford� 2:53
@AngelaGBetterton Vaya, qué horror. Creía que sería 
por un tema de drogas o algo así @OxfordNewsOnline

Oxford’s News @OxfordNewsOnline� 2:54
@AngelaGBetterton ¿Cómo se llama la niña y cuántos 
años tiene?

Angela Betterton @AngelaGBetterton� 2:55
@OxfordNewsOnline Daisy Mason. Debe de tener 8 o 
9 años

Oxford’s News @OxfordNewsOnline� 2:58
ÚLTIMA HORA Nos llegan noticias del posible #secues-
tro de una niña en la urbanización de Canal Manor. Las 
fuentes afirman que una niña de 8 años ha desapare-
cido de su casa

Oxford’s News @OxfordNewsOnline� 3:01
Si se enteran de alguna cosa acerca del #secuestro en 
Oxford mándenos un tuit a esta cuenta. Les mantendre-
mos informados sobre las noticias locales de Oxford a 
lo largo de la noche

* * *
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Justo después de las tres, el equipo de prensa me lla-
ma para decirme que la noticia está en la calle y que ya 
puestos podríamos aprovecharlo. Al cabo de veinte mi-
nutos llega la primera unidad móvil. Yo estoy en la coci-
na; la familia sigue en el salón. Barry Mason está apoya-
do en un reposabrazos con los ojos cerrados, aunque no 
duerme. Al oír el sonido de un vehículo que se acerca 
no se mueve, mientras que Sharon Mason se levanta del 
sofá y mira por la ventana. Ve salir al reportero y tras 
él a un hombre con chaqueta de cuero que lleva un mi-
cro y una cámara. Se los queda mirando un momento 
y luego se contempla en el espejo y se lleva una mano a 
la cabeza para atusarse el pelo.

–¿Inspector Fawley?
Es uno de los miembros del equipo de Challow, que 

está a mitad de la escalera. Una chica, aunque debe de 
ser nueva porque no reconozco su voz. Con la capucha 
y la máscara tampoco puedo verle la cara. Al contrario 
de lo que nos hacen creer en la tele, la indumentaria de 
los forenses hace que se parezcan más a un pollo enva-
sado que a los personajes de CSI. Es algo que me pone 
de los nervios, esas puñeteras series: lo último que haría 
un forense de verdad sería contaminar un escenario del 
crimen meneando sus malditas extensiones de pelo. La 
chica me llama por señas y yo la sigo hasta el descan-
sillo. En la puerta que queda frente a nosotros hay una 
pulcra placa que anuncia:

   Cuarto de Daisy   
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Encima hay un trozo de papel pegado con Blu-Tack 
que dice en letras mayúsculas mal escritas:

¡¡PROHIBIDO ENTRAR!!

–Tenemos lo que necesitamos –me informa–. Pero 
he pensado que le gustaría ver la habitación. Aunque 
no entremos.

En cuanto abre la puerta entiendo a qué se refiere. 
Ninguna habitación infantil tiene este aspecto, salvo 
las que salen en las series de comedia. No hay nada 
en el suelo ni sobre las superficies, nada embutido de-
bajo de la cama. El peine está colocado exactamente 
en paralelo al cepillo. Hay unos peluches sentados en 
fila que nos miran con sus ojitos brillantes. El efecto 
resulta más que desconcertante. Sobre todo porque la 
niña bulliciosa y llena de vida que he visto en el vídeo 
no encaja con una habitación ordenada de una mane-
ra tan antinatural como esta. Hay habitaciones vacías 
en las que resuena el eco de las personas que un día 
las ocuparon. Pero aquí hay un vacío de ausencia, no 
de presencia. La única señal de que Daisy ha estado 
alguna vez en este cuarto es un póster de Disney en 
la pared más alejada. La princesa de Brave, sola en el 
bosque con su desafiante cabellera rojo brillante, y en 
la parte de abajo una leyenda en grandes letras naran-
jas: cambia tu destino. A Jake también le encantó 
esa película; lo llevamos dos veces a verla. Transmitía 
un buen mensaje para los niños: que está bien ser uno 
mismo; tan solo hace falta valor para ser quien real-
mente eres.
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–Da grima, ¿verdad? –dice la chica a mi lado, colán-
dose en mis pensamientos.

Al menos muestra el tacto suficiente para hablar en 
voz baja.

–¿Tú crees?
Se ha quitado la máscara y veo cómo arruga la nariz.
–Exagerado es poco. Es que..., mire, ¿absolutamen-

te todo a juego? A nadie le gusta tanto su nombre, 
créame.

Y ahora que lo comenta, me doy cuenta. Está todo 
lleno de margaritas. Hasta en el último puñetero rin-
cón. El papel de pared, la colcha, las cortinas, los coji-
nes. Son distintas, pero todas son margaritas. Las hay 
de plástico en un tarro verde, y una diadema de mar-
garitas amarillo intenso cuelga del espejo del tocador. 
Brillantes pasadores de pelo de margaritas, una panta-
lla de lámpara de margaritas y un móvil de margaritas 
que cuelga del techo. Más que una habitación parece 
un parque temático.

–A lo mejor a ella le gustaba así, ¿no? –Aunque nada 
más decirlo me doy cuenta de que no me lo trago.

La chica se encoge de hombros. 
–Quizá. ¡Qué voy a saber yo! No tengo hijos. ¿Us-

ted sí?
No lo sabe. Nadie se lo ha contado.
–No –contesto.
Ya no.

* * *




