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El silencio en una isla tropical es el sonido incesante del 
agua. Las olas, como tu propia respiración, nunca te 
abandonan. Hace ya dos semanas que el borboteo y el 

estruendo de las nubes ha ahogado el de las olas. La lluvia mar-
tillea sobre el tejado y resbala por el borde hasta deshacerse 
entre chapoteos. Hierve a fuego lento, azota, repiquetea y se 
desliza. El sol ha muerto, te dice.

En los sonidos anida un silencio elemental. La quietud de 
la neblina y la calma del hielo.

Los recién casados Girija Prasad y Chanda Devi se han resigna-
do a su suerte: extraños en un dormitorio húmedo de deseo e 
inundado por sus sueños incipientes. Y estos días Girija Pasad 
sueña con furia. Porque las lluvias son propicias a las fantasías, 
una verdad no científica.

Una noche el aguacero se detiene de pronto y eso lo des-
pierta. Su oído se ha ajustado a la cacofonía tropical como el 
de un cónyuge al ronquido de su pareja. Girija se despierta de 
un sueño húmedo y se pregunta qué ha ocurrido. ¿Quién ha 
salido de la habitación?

Se asoma por el borde de su cama de matrimonio y echa un 
vistazo al colchón del suelo en el que Chanda Devi duerme de 
cara a la ventana, no hacia él. Excitado, contempla las curvas 
de su silueta en la oscuridad. Cuando los unieron para varias 
reen carnaciones dando siete vueltas alrededor del fuego sagra-
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do durante su ceremonia nupcial, ella siguió sus pasos dócil-
mente, con la firme convicción de que el destino había vuelto 
a unirlos en una nueva encarnación. Aunque en esta, él tendría 
que volver a hacerse un hueco en su corazón. 

–Hasta entonces –le informó la primera noche–, yo colocaré 
mi cama sobre el suelo.

Chanda Devi está totalmente despierta, angustiada por los 
gritos procedentes del más allá. Es el fantasma de una cabra. 
El fantasma ha escapado de incontables reinos para acabar 
vagando sobre su tejado. Y ahora sus inquietas pezuñas han 
descendido hasta quedar debajo de la ventana abierta, llenando 
de culpa la habitación y la conciencia de Chanda Devi.

–¿La oyes? –pregunta. Nota los ojos de él en la espalda.
–¿Si oigo el qué?
–La cabra que bala ahí afuera.
La desesperada erección de Girija Prasad desaparece. Ahora 

está atento a Chanda Devi y al dilema que le plantea.
–No hay ninguna cabra vagando por nuestra casa –replica 

exasperado.
Ella se sienta. El balido se oye ahora más alto, como para 

indicarle que le diga a su marido soñoliento: «Me has quitado 
la vida, ¡pero no puedes quitarme mi vida en el más allá, car-
nívoro pecador!».

–Está justo debajo de nuestra ventana –le dice.
–¿Te asusta?
–No.
–¿Te está amenazando?
–No.
–Entonces tal vez podrías ignorarla y volver a dormirte.
Lo que Girija Prasad ha querido decir es que debería hacerlo, 

no que podría, pero le falta valor para mostrarse severo. Se ha 
dado cuenta de que su mujer no responde bien ni a la dialéctica 
ni a la coacción. En realidad, no responde bien a la mayoría de 
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las cosas. Si fuera menos atractiva, él habría podido ignorarla 
y retomar el sueño. 

–¿Cómo puedes dormir? –pregunta ella–. Le diste un ha-
chazo a esa criatura inocente, la convertiste en carne picada, 
la freíste con cebollas y ajo y luego te la comiste. ¡Y ahora su 
alma inquieta acecha nuestra casa!

Si las almas de los muy diversos animales que él ha consu-
mido regresaran para acecharlo, su casa sería una combinación 
de zoo y establo en la que no habría espacio para moverse, y 
mucho menos para dormir. Pero el afable Girija Prasad no pue-
de decir algo así. Han pasado dos meses desde su boda y ya se 
ha resignado a la fértil imaginación de su mujer. El hecho de 
atribuir su comportamiento a su imaginación y no a un tras-
torno mental es un acto deliberado de esperanza. Por el bien 
de los hijos que aún no han tenido y de las décadas que van a 
permanecer unidos, anuncia:

–Si eso te ayuda a dormir, dejaré de comer carne. 
Así es como el carnívoro Girija Prasad se hace vegano, con 

gran sorpresa tanto de él como de su esposa. Por el bien de 
unas cuantas horas de descanso, dice adiós para siempre a los 
huevos revueltos, al biryani* de cordero y a los bistecs.

Con la primera luz del alba, ella se levanta de la cama. Entra 
en la cocina para preparar un elaborado desayuno. Hay en sus 
movimientos una nueva vida, y una sonrisa revolotea en su si-
lencio. Ahora que se han acabado los asesinatos, es el momen-
to de levantar una bandera blanca en forma de aloo parathas, 
pan indio relleno de patatas. Dos horas después, se lo sirve a 
Girija Prasad y le pregunta:

–¿Cómo están?
Él no puede evitar sentirse intranquilo, por las razones equi-

vocadas. El sol por fin ha salido. Su mujer, que le ha preparado 

* Plato de arroz basmati con especias y carne o vegetales.
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el desayuno por primera vez, ha sido lo bastante audaz como 
para colocarle una servilleta en el regazo, rozarle los panta-
lones, derramar su cálido aliento sobre su piel. Girija Prasad 
ansía el consuelo de la grasa mezclada con carne, pero no la 
encuentra en su plato.

–¿Cómo están? –vuelve a preguntar ella.
–¿Quiénes? –dice él, desconcertado.
–Los parathas.
–Perfectos.
Ella sonríe y le sirve una segunda taza de té.
Chanda Devi, la clarividente. Le dan lástima los fantasmas 

y disfruta de la lacónica compañía de los árboles. Puede sentir-
los, percibir sus anhelos no expresados. Pero sabe que él estará 
mejor si renuncia a la carne. El reino de la carne es tan efímero 
como inestable, sobre todo comparado con el reino de las plan-
tas. Chanda Devi lo ha visto todo, incluso los ríos de sangre que 
manarán un día de su cuerpo. Eso, ese conocimiento, la vuelve 
obstinada. La vuelve una esposa exigente. 

Cuando Girija Prasad fue a Oxford, era la primera vez que aban-
donaba solo su hogar en Allahabad. Tras un viaje de cuatro 
días en coches de caballos, ferris y tren, al sentarse por fin en 
el barco que lo llevaría a Inglaterra, había dejado atrás tarros 
de encurtidos, ghee parathas* capaces de sobrevivir a los seres 
humanos, imágenes de un repertorio de dioses y también de 
su familia, incluido un retrato de su madre que había pintado 
él mismo. 

Aunque le aliviaba dejar atrás a los dioses –en especial a 
Rama, el hijo obediente que abandonó a su mujer sin motivo, 
y al baba de la orilla, que no era un dios sino un hombre senil 
y hambriento–, le había parecido imposible deshacerse del re-

* Pan hecho con ghee, una especie de mantequilla clarificada.
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trato de su madre sin derrumbarse. Pero también lo era mirar 
su rostro, a océanos de distancia. Para afrontar la separación, 
debía empezar una nueva vida. Una vida radicalmente distinta, 
cuyo mero pensamiento lo abrumaba. Perdido en un océano 
sin fin, se hundió en un caparazón de silencio. Las lágrimas 
que no derramaba se manifestaban en forma de tozudo estre-
ñimiento. Diligente documentalista del reino vegetal, Girija 
Prasad llevaba consigo kilos de cáscara de isagbol a tal fin. 
También llevaba tulsi seco, nim, jengibre, cúrcuma en polvo, 
corteza de canela y pimiento molido para contrarrestar otras 
dolencias físicas. Al llegar a Dover, los agentes de aduanas lo 
tomaron por un contrabandista de especias.

Un día después de su llegada al Blimey College, en Oxford, 
Girija Prasad Varma se convirtió en Varma, que fue como lo 
bautizaron sus tutores, poco habituados a los nombres hin-
dúes. En su primera noche probó el alcohol por primera vez y 
también rompió el tabú, que se remontaba a numerosas gene-
raciones atrás, de consumir productos jhootha, es decir, conta-
minados por la boca de otra persona. Cuando los estudiantes de 
primer año empezaron a pasarse la colosal jarra de cerveza, se 
enfrentó a dos opciones: aceptar incondicionalmente aquella 
cultura o consumirse para siempre en la encrucijada. En su es-
critorio no había retratos o deidades que pudieran reprenderle. 
A la mañana siguiente, probó los huevos por primera vez. Tan-
teó con el tenedor el salado globo amarillo y lo vio temblar, y 
no tardó en encontrarle el gusto a lo compleja e impredecible 
que podía ser la vida.

Girija Prasad Varma, el primer estudiante indio de la Common-
wealth, regresó a casa al cabo de cinco años con una tesis doc-
toral que terminaba con dos palabras autóctonas: Jai Hind. 
«Por la victoria de la nación india», fue como se las tradujo a 
su director. A instancias del joven primer ministro de la India, 
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le encargaron la organización del Servicio Forestal Nacional en 
el primer año de la independencia, 1948.

La mayoría de las conversaciones vespertinas entre los  
bebedores de té de Allahabad incluían descabelladas teorías 
que los relacionaban con el ilustre soltero. Pero ¿por qué ha-
bría elegido que lo destinaran a las islas Andamán, se pregun-
taban las tías, un lugar conocido tan solo por sus defensores 
de la libertad exiliados y las tribus desnudas? Se rumoreaba 
que no había ni una sola vaca en la isla y que la gente debía 
conformarse con beber té negro. 

Una de las bebedoras de té, Chanda Devi, medallista de oro 
en matemáticas y sánscrito, se sentía aliviada. Sus medallas 
la tenían atrapada como un cinturón de castidad. Tan solo un 
hombre más cualificado se atrevería a casarse con una mujer 
inteligente. Si por ella fuera, se habría casado con un árbol. 
Hombres y mujeres le desagradaban por igual, los que comían 
carne aún más, y los que comían carne de vaca los que más. 
Pero en 1948, hasta los misántropos se casaban, aunque solo 
fuera para incrementar su tribu.

La tarea de unirlos se le encargó al baba encorvado y ham-
briento que se sentaba en la orilla del Sangam: la confluencia 
del Ganga, el Yamuna y el mítico Saraswati. Los bancos are-
nosos estaban siempre atestados de devotos que gemían, can-
taban y oraban a voz en grito, despistando así a las ranas, que 
creían que la estación de apareamiento se alargaba todo el año.

La madre de Girija Prasad, vestida con un ghunghat,* visi-
tó al baba y le ofreció plátanos y una guirnalda de caléndulas 
amarillas. Al tocarle los pies, todas sus preocupaciones ma-
naron en cascada. Su hijo era excepcionalmente inteligente, 
estaba excepcionalmente cualificado y tenía un futuro excep-

* Pañuelo usado en el subcontinente indio por las mujeres casadas para cu-
brirse la cabeza.
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cionalmente brillante. También era excepcionalmente guapo. 
Había heredado los rasgos de su madre y, de su padre, tan solo 
la barbilla. 

Un devoto entrometido preguntó:
–Entonces, ¿qué problema hay con tu hijo, behenji?*
–¡No encuentro una mujer que esté a su altura!
–Pero ¿qué problema hay? –preguntó asimismo el baba.
La madre de Girija Prasad estuvo a punto de repetir lo 

mismo, pero al ver la sonrisa del baba se contuvo. Los hom-
bres sagrados tenían la costumbre de hablar con acertijos y 
palabras pronunciadas a medias. El hombre se comió medio 
plátano en silencio, cogió la guirnalda y la lanzó al aire. La 
guirnalda dio varias vueltas antes de caer sobre los hombros 
de una perpleja Chanda Devi, que hasta entonces había estado 
perdida en sus himnos. Y así fue como se concertó el matri-
monio entre el hombre que estudiaba los árboles y la mujer 
que hablaba con ellos.

–Pero baba –ahora era el turno de lamentarse del padre de 
Chanda Devi–, mi hija no habla inglés y es una vegetariana 
estricta. Y este hombre al que has escogido ha hecho un doc-
torado sobre los nombres de las plantas en inglés y… y… ¡he 
oído que ha probado la carne de vaca!

El baba peló otro plátano.
–Hijo, tú solo ves el presente –dijo, y le tendió la piel al pa-

dre para que se enfrentara con ella a las verdades metafísicas.

Lo cierto es que fueron las islas las que los unieron. Chanda 
Devi soñaba con huir de un hogar asfixiante para vivir en 
compañía de los árboles. Para Girija Prasad, era un poco más 
complicado.

* Mujer que da preferencia a la ropa o la música tradicional por encima de 
la occidental.
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Aunque las islas debían su nombre al mar de Andamán 
que las rodeaba, hasta ahí llegaba su sumisión. Allí las galli-
nas se comportaban como palomas y se posaban en las ramas 
de los mangos. Las mariposas que revoloteaban por el aire 
caían presas del sueño y flotaban hacia el suelo como hojas 
otoñales. Ascéticos cocodrilos meditaban en las riberas de los 
manglares. En las Andamán, las especies carecían de nombre. 
Durante muchísimo tiempo nadie pudo colonizarlas, pues la 
impenetrable espesura ocultaba algo más que historia natural: 
ocultaba tribus abandonadas por la migración litoral original 
a través del océano Índico. Gente que prefería leer la mente a 
las confusiones del lenguaje y que se vestía tan solo con una 
ira primitiva. Que tan solo disponía de arcos y flechas para 
ahuyentar la sífilis de la civilización. Su mundo era una enor-
me isla que se mantenía unida gracias a enredaderas gigantes, 
no a la gravedad.

En esta hebra anudada de islas, Girija Prasad esperaba vivir 
la vida que siempre había soñado: una vida de soledad. Soltero 
intrépido al tiempo que una sencilla criatura académica, se diri-
gía a todas las mujeres como si fuesen su hermana, su cuñada o 
una tía. Era incapaz de percibir que el atractivo de los bosques 
vírgenes no era tan solo el de lo inexplorado; también era el 
atractivo de la consumación. En aquel lugar, su mundo expe-
rimentó un terremoto. Los temblores le atravesaron el cuerpo 
durante una excursión por el bosque al ver un árbol que en 
realidad eran dos árboles entrelazados. Una higuera se había 
enroscado alrededor del tronco de un padauk de Andamán de 
dieciocho metros de altura. Por primera vez vio dos árboles 
adultos creciendo en posición coital y bloqueando el cielo con 
su abrazo. Las orquídeas parasitarias encontraban asidero en 
los árboles entrelazados. Un tumor cancerígeno en lo alto del 
tronco se entrometió en sus pensamientos con su aspecto casi 
humano, haciéndole creer que los árboles lo miraban. Unas 
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raíces con aspecto de garras se arrastraban por el suelo como 
pálidas pitones. Notaba como se acercaban a él centímetro a 
centímetro y se detenían junto a los dedos de sus pies. Allí de 
pie, Girija Prasad se sintió como una hormiga, arrastrando los 
pies, tentado por lo imposible.

Así que más tarde, cuando su madre comenzó a buscarle no-
via, no puso objeciones. La ciencia le había enseñado que toda 
creación requería de una inversión masculina y femenina. Y 
las islas lo seducían con la belleza de todo lo que albergaban.

Un mes después del comienzo de los monzones, las cuatro pa-
redes y el techo que se supone que deben mantener seca a la 
pareja se han reducido a un mero gesto simbólico, un cálido 
pensamiento dejado atrás por los británicos. Porque las lluvias 
han calado hondo en su ser. Una pared invisible se ha desplo-
mado y los ha llenado de curiosidades y preocupaciones de 
otros tiempos.

La primera vez que Girija Prasad vino aquí, llegó creyendo 
en verdades a medias como que «ningún hombre es una isla». 
Ha tardado un año en darse cuenta de que ninguna isla es una 
isla, tampoco. Forma parte de un patrón geológico mayor que 
conecta todas las tierras y los océanos del mundo. A ochocien-
tos metros de su casa ha encontrado una planta que solo se 
había visto con anterioridad en forma de fósil en Madagascar 
y África central.

El día que marcaría el final del aguacero y sus citas con los 
bistecs, Girija Prasad se pasó sus horas de trabajo investigan-
do el antepasado de todos los continentes: Pangea. Un super-
continente, una única entidad que se fragmentó en todos los 
pedazos de tierra que existen; una posible explicación para 
la planta encontrada cerca de su casa, puesto que el subconti-
nente indio se desprendió de África y se desplazó hacia Asia. 
Estudió el mapa mundial que tenía extendido ante sí.
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–Un rompecabezas imposible –dijo en voz alta.
Los esfuerzos del día se vieron recompensados en sus sue-

ños nocturnos. El ombligo de Latinoamérica dormía pláci-
damente en el surco del África occidental. El rompecabezas 
encajaba con tanta precisión, que Pangea cobró vida. Lo que 
durante el día parecían retazos que se desprendían y flotaban, 
adoptaron en ese momento la forma de un ser vivo. Se sintió 
extasiado al ver cómo este extendía sus brazos desde Alaska 
hasta el extremo oriental de Rusia, al ver cómo alzaba la cabeza 
y se ponía en pie, dejando de lado los polos. Pangea cobraba 
vida con la gracia de una bailarina. Se emocionó. Pero cuando 
el aguacero se interrumpió de golpe, lo despertó. Allí rumiando 
medio dormido, se preguntó por qué los continentes se habían 
separado en un principio. El agua se colaba por las grietas, un 
hilillo se convertía en un arroyo, los arroyos se convertían en 
ríos. Y a partir de entonces no había vuelta atrás. 

De la noche a la mañana, los ríos revelaron grietas que solo 
los océanos podían llenar. Forma parte de la naturaleza del 
agua absorber el vacío, dentado por hendiduras, picos y otras 
simetrías irregulares. Solo un estúpido consideraría que las ori-
llas de los continentes, los bancos de arena y las tierras resecas 
son el final de una superficie ininterrumpida de agua. Como 
mucho, son obstáculos y pausas. O una cháchara absurda. Las 
islas son una cháchara absurda en un océano meditativo.

Se asomó desde su cama de matrimonio y contempló la 
silueta de su mujer. Se preguntó qué estarían pensando los 
continentes. Tal vez Pangea soñara con ser un millón de islas. 
Tal vez el millón de islas soñaba ahora con ser una sola. Igual 
que los marineros con sus ridículos atavíos a los que reinas 
locas enviaban al mar, tal vez los continentes también habían 
descubierto que el fin de un mundo no es más que el comien-
zo de otro.

Qué más daba, pensó. Aunque tuviéramos la respuesta, se-
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guiríamos estando solos. Igual que la isla en la que vivía, se 
había adentrado demasiado en el océano para tomar otro ca-
mino. Solo Dios podía ayudarlo a soportar la soledad generada 
por sus camas separadas. Durante un breve instante, el ateo 
deseó creer en Dios. 

Criado como un hindú devoto, el ateísmo de Girija Prasad 
no era un acto de rebeldía. Tan solo era una manera de exten-
der su sistema de creencias, igual que Pangea extendía sus 
brazos. Todos los lánguidos viajes en barco que había hecho 
entre Inglaterra y la India, Calcuta y Port Blair, lo habían cam-
biado. «De pie en la cubierta de un barco, meditando sobre el 
azul verdoso, es lo más cerca que se puede estar del infinito –
le había escrito a su hermano en una ocasión–. De pie ante el 
infinito, lo que te preocupa no son tus creencias sino aquello 
que has rechazado.»

Aquella noche no se acercarían más. Continentes separados 
por sus creencias, Dios era el precario istmo que los conectaba.

Y, en ese momento, el diablo era una cabra.
–¿Lo oyes? –preguntó ella–. ¿El balido?
Y Girija Prasad dijo adiós a su erección, la número noventa 

y uno en sus dos primeros meses de matrimonio.
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No es que Girija Prasad llevara la cuenta de todas sus 
erecciones desperdiciadas, pero el fenómeno se había 
convertido rápidamente en un símbolo de nerviosis-

mo y amor no consumado, del mismo modo que las rosas son 
una celebración del amor que anuncia ese algo invisible e ín-
timo que comparten dos personas.

De adulto, Girija Prasad nunca había vivido con una mujer 
y tan solo podía imaginar la arremetida que generaría el he-
cho de tener una en su vida. Vació la mitad de su armario y 
le dejó a ella los estantes y los colgadores más altos. Pero tras 
observar a las esposas de otros oficiales, se dio cuenta de que 
era posible que su mujer también tuviera un sari distinto para 
cada ocasión, con brazaletes y sandalias a juego. Así que man-
dó construir un nuevo armario con madera de teca birmana. 
Embriagado por la belleza de un rostro que aún no había visto, 
hizo colocar un espejo de cuerpo entero en la puerta del ar-
mario. Estaba también el problema de las cortinas. Él no tenía 
ninguna. La privacidad era un asunto femenino y, más impor-
tante aún, Girija Prasad no tenía vecinos de los que esconderse. 
Así que colgó sus lungis,* la única prenda adecuada de la que 
disponía, de las ventanas.

* Tipo de sarong utilizado en regiones donde la humedad y el calor hacen 
muy incómodo el uso del pantalón.
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Antes de lanzarse al difícil y esperanzador viaje que em-
prenden la mayoría de los animales en busca de un compa-
ñero, pensó en ella. Aunque había preparado su guarida de 
antemano, ¿cómo podía mostrarle su gratitud? Shakespeare 
y los románticos le habían enseñado que a las mujeres les en-
cantaban las rosas o, al menos, que las compararan con ellas. 
Así que encargó una caja con las más hermosas que él había 
visto nunca, halladas en las distantes colinas azules de Kalim-
pong. Un mes después, cuando llegaron tras un arduo viaje a 
través de puertos de montaña y mar, solo una había sobrevi-
vido. Abrió la caja y se enfrentó a las plántulas destrozadas 
y los capullos marchitos de lo que deberían haber sido rosas 
gigantes de color fucsia. Se lo tomó como una señal, un signo 
de mal agüero. Estaba decidido a cuidar la única plántula que 
había sobrevivido. La pondría en su despacho para protegerla 
del intenso sol –solo recibiría los suaves rayos del amanecer y 
del anochecer– y utilizaría un gotero para regarla. Un estudio 
reciente publicado en The Oxford Journal of Applied Aesthetics 
demostraba que a las plantas les gustaba la música clásica, so-
bre todo la de Mozart, así que llevó el gramófono a su despacho 
y provocó una y otra vez a su símbolo de amor para revivirlo.

Cuando regresó con su esposa, Girija Prasad se sintió eu-
fórico al encontrar una rosa solitaria que se bamboleaba con 
el viento, ofreciéndole diversas tonalidades de rosa. Al fin, el 
bungaló era verdaderamente lo bastante bueno para su amada.

Conocida popularmente en las islas como Bungaló Goodenough, 
la residencia de Girija Prasad se había construido en los años 
treinta para hospedar a lord Goodenough en uno de sus viajes. 
Como ocurría con la mayoría de visitas de dignatarios, nadie 
sabía con certeza el propósito que se escondía tras sus expe-
diciones a los rincones más alejados del Imperio, en especial 
a un inminente asentamiento penal como las islas Andamán. 
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Tras años de intentos fallidos y cambios de lugar, la cárcel y sus 
oficinas por fin estaban terminadas. Dos de cada tres obreros, 
en su mayor parte prisioneros, habían muerto –debido a fle-
chas tribales, picadas de escolopendra, ataques de cocodrilos, 
ahorcamientos, tortura y la vieja y conocida añoranza– duran-
te la construcción de la cárcel, y el resto fallecería entre sus 
muros de piedra. Su muerte no supondría una pérdida para 
el Imperio.

El aislamiento del archipiélago espoleaba la imaginación 
de los colonizadores para crear elaborados métodos de tor-
tura, dedicando islas enteras a métodos específicos. También 
inspiró a lord Goodenough para hacer algo más que inspec-
cionar los trabajos de albañilería y bailar con los nativos. Un 
deseo secreto lo empujaba a visitar las más recientes adquisi-
ciones del Raj. Era el deseo de poner nombre a las cosas. Su 
propio nombre lo había obligado a desarrollar a muy tempra-
na edad su sentido del humor, y llevaba toda la vida esperan-
do a descargarlo sobre criaturas, objetos y tierras despreveni-
dos. Desde la aburrida comodidad de su mansión ancestral, el 
lord vigilaba de cerca los acontecimientos del océano Índico, 
plagado de islas apenas garabateadas. Las islas, en un senti-
do intuitivo, eran el lienzo perfecto para practicar el arte de 
la nomenclatura. El elevado aislamiento convertiría las es-
pecies en endémicas y antes o después habría que darles un 
nombre propio. Las únicas excepciones a esta regla eran los 
propios británicos. Estos habían roto la mayoría de las leyes 
de la naturaleza dejando que su isla se multiplicara en otras 
sin perder ninguna de sus características originales, tan solo 
sus mármoles.

Lord Goodenough creía que un nombre adecuado debía unir 
las lenguas en matrimonio, igual que la colonización obligaba a 
hacerlo a culturas diversas. Al llegar a una bahía desconocida 
mientras tomaba su desayuno en un lujoso barco, la bautizó 
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como bahía Desayuno, y a los lugares de aterrizaje cercanos los 
llamó Mermeladaganj, Beiconabad y Bollopur. 

El lord pasó una semana en la casa en la que ahora vivía 
Girija Prasad. Edificada sobre el formidable pico de una mon-
taña, la ubicación era un lugar de paso muy popular para los 
miembros de las tribus que iban de oeste a este, hasta que se 
obligó a los prisioneros políticos a tronchar los matorrales bajo 
el amenazador sonido de las pistolas que disparaban al aire. El 
bungaló estaba erigido sobre pilares para sobrevivir a las inten-
sas lluvias y los terremotos. También se había construido una 
plataforma elevada de bambú, a tres pisos de altura. Era desde 
este fantástico pináculo desde donde el lord espiaba aquello 
por lo que pasaría a la historia por espiar. 

A través de los prismáticos, vio un grupo de mujeres de la 
tribu desnudas, con pechos y nalgas significativamente más 
grandes que los de cualquier otro grupo documentado. Distraí-
do por sus enormes atributos, pasó por alto el pulgar extra que 
todas poseían. Lord Goodenough se pasaría semanas buscando 
el nombre perfecto para ellas, un nombre que fuera sencillo 
y que aun así reflejara la gloria de esas nalgas y esos pechos.

El nombre se le ocurrió mucho después, en el viaje de vuelta 
a casa, mientras estaba sentado en el comedor del barco cortan-
do su beicon en seis partes iguales, un ritual matutino que le 
resultaba terapéutico en medio del aburrimiento en alta mar. 
Atrapado como estaba en sus infantiles intentos de jugar a ser 
Dios, el nombre lo acercó a Dios. Y así fue como la tribu con 
seis dedos más peligrosa de la India fue bautizada como los 
Nanga Divinos, o los Desnudos Divinos, como lo tradujo más 
tarde el Oxford Dictionary.

Cinco años después de la visita de Lord Goodenough a las Anda-
mán, un terremoto se mofaría de todas sus construcciones colo-
niales, partiendo en dos la isla en la que se levantaban las ofici-
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nas británicas. También el bungaló de Goodenough se derrumbó 
y la plataforma se deslizó por la montaña como si descansara 
sobre una piel de plátano. El terremoto fue un presagio de ca-
tástrofes mayores, en particular la Segunda Guerra Mundial.

Durante la guerra, las islas Andamán fueron las primeras en 
reclamar la independencia de los británicos, tan solo para ser 
capturadas por los japoneses. Mientras que los blancos comían 
con tenedores, cuchillos y cucharas, aquellas personas bajitas 
utilizaban tan solo dos palillos. Esta simplicidad de pensamien-
to se reflejaba en sus métodos de tortura. ¿Para qué poner gri-
lletes a alguien cuando se le podían retorcer piernas y manos 
hasta que se rompían? ¿Para qué ahorcar a alguien cuando se 
le podía decapitar con un eficiente tajo de espada? Y ¿para qué 
obligar a los nativos a desprenderse de sus productos agrícolas 
cuando se les podía ahogar en medio del océano y acabar así 
con la escasez de alimentos?

Mientras que los británicos consideraban que el bungaló 
destrozado era como una baraja de cartas esparcidas por los 
campos, los japoneses vieron en él una oportunidad. Igual que 
un tahúr profesional que reparte una nueva mano, lo volvieron 
a levantar y lo convirtieron en sus oficinas centrales, además 
de construir búnkeres en las colinas circundantes. Introduje-
ron en la isla el caracol gigante, una especie nativa de Malasia 
que constituía una gran fuente de proteínas. Cuando los barcos 
británicos rodearon las islas y bloquearon la llegada de sumi-
nistros, el caracol se convirtió en su salvación, un tentempié 
listo para comer que ni siquiera necesitaba sal. Una década 
después, los decrépitos búnkeres serían el único recordatorio 
de los comedores de caracoles. El número de caracoles aumen-
tó drásticamente y estos se convirtieron en una de las plagas  
de jardín más destructivas, tan solo por detrás del muntíaco de  
la India, introducido por los ingleses a modo de diversión.
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En el momento en que el viento empezó a soplar a favor de 
las fuerzas aliadas, lord Goodenough fundó un nuevo comité 
en la Cámara de los Lores para devolver las islas al redil. Pero la 
dicha de la victoria en la Segunda Guerra Mundial tendría una 
vida tan corta como la de un amanecer. Porque en el Imperio 
británico, el sol se había puesto. Las islas Andamán pasarían a 
formar parte de una India independiente. Lord Goodenough 
no pudo evitar sentirse traicionado. A pesar de su posición 
como aristócrata influyente en la mayor potencia colonial que 
el mundo había conocido, no pudo regresar al lugar en el que 
tanto se había acercado a Dios.

Atrapada entre los famélicos comedores de caracoles y los 
sahibs en retirada, la isla se convirtió en una tierra de nadie 
durante casi dos años. En esa época, cuatro jóvenes karen* bo-
rrachos –una comunidad que los británicos habían importado 
de Birmania para que trabajara en sus granjas– se declararon 
los jefes supremos de aquella tierra y convirtieron el bungaló 
Goodenough en su palacio. Se pasaban los anocheceres en el 
patio, dibujando bigotes sobre la imagen del rey Jorge en la ru-
pia británica y diseñando banderas con manteles. Dedicaban 
horas enteras a debatir cuál sería el símbolo nacional de las 
islas libres. ¿Sería la feroz escolopendra de treinta centíme-
tros de largo o el menudo y amable vencejo que construía su 
nido con su propia saliva? En 1948, el Departamento Forestal 
se convirtió en el único puesto avanzado de la nación recién 
fundada, como una bandera raída ondeando sobre un traicio-
nero pico nevado.

Cuando Girija Prasad decidió instalarse en el bungaló Goode-
nough sin saber nada de todo esto, lo hizo por la misma razón 

* Etnia de Birmania emigrada desde el sureste de China en época prehis-
tórica.
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por la que los Nanga Divinos, los británicos, los japoneses y los 
karens se habían visto atraídos hacia allí. Desde la cima se po-
día ver cómo el sol centelleaba sobre un mar engañosamente 
azul. Allí, uno se sentía como el rey del mundo.

Y mientras Girija Prasad pensaba en traer allí a su esposa, 
lord Goodenough pensaba en seguir adelante. En esta ocasión 
planificó un viaje por las islas del Pacífico. Al tiempo que la pa-
reja pasaba su primer mes de matrimonio encerrada entre las 
furiosas capas de una tormenta, el lord reanudó su viaje hacia 
Dios. En su recorrido por el Pacífico, se dio cuenta de que to-
dos los nombres, sin importar lo nuevos o únicos que fueran, 
eran en último término sinónimos de una verdad universal 
aunque esquiva. La naturaleza de la vida y la lucha por la su-
pervivencia seguían siendo las mismas, no importaba cuántos 
dedos tuviera una criatura.

Poco después, murió. 


