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I silencio en una isla tropical es el sonido incesante del
agua. Las olas, como tu propia respiracion, nunca te
abandonan. Hace ya dos semanas que el borboteo y el
estruendo de las nubes ha ahogado el de las olas. La lluvia mar-
tillea sobre el tejado y resbala por el borde hasta deshacerse
entre chapoteos. Hierve a fuego lento, azota, repiquetea y se
desliza. El sol ha muerto, te dice.
En los sonidos anida un silencio elemental. La quietud de
la neblina y la calma del hielo.

Los recién casados Girija Prasad y Chanda Devi se han resigna-
do a su suerte: extranos en un dormitorio hiimedo de deseo e
inundado por sus suenos incipientes. Y estos dias Girija Pasad
suena con furia. Porque las lluvias son propicias a las fantasias,
una verdad no cientifica.

Una noche el aguacero se detiene de pronto y eso lo des-
pierta. Su oido se ha ajustado a la cacofonia tropical como el
de un conyuge al ronquido de su pareja. Girija se despierta de
un sueflo hiimedo y se pregunta qué ha ocurrido. ;Quién ha
salido de la habitacion?

Se asoma por el borde de su cama de matrimonio y echa un
vistazo al colchén del suelo en el que Chanda Devi duerme de
cara a la ventana, no hacia él. Excitado, contempla las curvas
de su silueta en la oscuridad. Cuando los unieron para varias
reencarnaciones dando siete vueltas alrededor del fuego sagra-
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do durante su ceremonia nupcial, ella siguié sus pasos ddcil-
mente, con la firme conviccién de que el destino habia vuelto
a unirlos en una nueva encarnacién. Aunque en esta, él tendria
que volver a hacerse un hueco en su corazén.

—Hasta entonces —le inform¢ la primera noche-, yo colocaré
mi cama sobre el suelo.

Chanda Devi esta totalmente despierta, angustiada por los
gritos procedentes del mas alla. Es el fantasma de una cabra.
El fantasma ha escapado de incontables reinos para acabar
vagando sobre su tejado. Y ahora sus inquietas pezunas han
descendido hasta quedar debajo de la ventana abierta, llenando
de culpa la habitacién y la conciencia de Chanda Devi.

—iLa oyes? —pregunta. Nota los ojos de él en la espalda.

—¢Si oigo el qué?

—La cabra que bala ahi afuera.

La desesperada ereccion de Girija Prasad desaparece. Ahora
estd atento a Chanda Devi y al dilema que le plantea.

—No hay ninguna cabra vagando por nuestra casa —replica
exasperado.

Ella se sienta. El balido se oye ahora mas alto, como para
indicarle que le diga a su marido sofioliento: «Me has quitado
la vida, jpero no puedes quitarme mi vida en el mas alla, car-
nivoro pecador!».

—Estd justo debajo de nuestra ventana —le dice.

—:Te asusta?

—No.

—¢Te esta amenazando?

—No.

—Entonces tal vez podrias ignorarla y volver a dormirte.

Lo que Girija Prasad ha querido decir es que deberia hacerlo,
no que podria, pero le falta valor para mostrarse severo. Se ha
dado cuenta de que su mujer no responde bien ni a la dialéctica
ni a la coaccién. En realidad, no responde bien a la mayoria de
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las cosas. Si fuera menos atractiva, él habria podido ignorarla
y retomar el sueno.

—:Cémo puedes dormir? —pregunta ella—. Le diste un ha-
chazo a esa criatura inocente, la convertiste en carne picada,
la freiste con cebollas y ajo y luego te la comiste. ;Y ahora su
alma inquieta acecha nuestra casal!

Si las almas de los muy diversos animales que él ha consu-
mido regresaran para acecharlo, su casa seria una combinacién
de zoo y establo en la que no habria espacio para moverse, y
mucho menos para dormir. Pero el afable Girija Prasad no pue-
de decir algo asi. Han pasado dos meses desde su boda y ya se
ha resignado a la fértil imaginaciéon de su mujer. El hecho de
atribuir su comportamiento a su imaginacién y no a un tras-
torno mental es un acto deliberado de esperanza. Por el bien
de los hijos que atin no han tenido y de las décadas que van a
permanecer unidos, anuncia:

—Si eso te ayuda a dormir, dejaré de comer carne.

Asi es como el carnivoro Girija Prasad se hace vegano, con
gran sorpresa tanto de él como de su esposa. Por el bien de
unas cuantas horas de descanso, dice adids para siempre a los
huevos revueltos, al biryani* de cordero y a los bistecs.

Con la primera luz del alba, ella se levanta de la cama. Entra
en la cocina para preparar un elaborado desayuno. Hay en sus
movimientos una nueva vida, y una sonrisa revolotea en su si-
lencio. Ahora que se han acabado los asesinatos, es el momen-
to de levantar una bandera blanca en forma de aloo parathas,
pan indio relleno de patatas. Dos horas después, se lo sirve a
Girija Prasad y le pregunta:

—:Coémo estan?

El no puede evitar sentirse intranquilo, por las razones equi-
vocadas. El sol por fin ha salido. Su mujer, que le ha preparado

* Plato de arroz basmati con especias y carne o vegetales.
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el desayuno por primera vez, ha sido lo bastante audaz como
para colocarle una servilleta en el regazo, rozarle los panta-
lones, derramar su calido aliento sobre su piel. Girija Prasad
ansia el consuelo de la grasa mezclada con carne, pero no la
encuentra en su plato.

—:Como estan? —vuelve a preguntar ella.

—:Quiénes? —dice él, desconcertado.

—Los parathas.

—Perfectos.

Ella sonrie y le sirve una segunda taza de té.

Chanda Devi, la clarividente. Le dan lastima los fantasmas
y disfruta de la lacdnica compania de los arboles. Puede sentir-
los, percibir sus anhelos no expresados. Pero sabe que él estara
mejor si renuncia a la carne. El reino de la carne es tan efimero
como inestable, sobre todo comparado con el reino de las plan-
tas. Chanda Devi lo ha visto todo, incluso los rios de sangre que
manaran un dia de su cuerpo. Eso, ese conocimiento, la vuelve
obstinada. La vuelve una esposa exigente.

Cuando Girija Prasad fue a Oxford, era la primera vez que aban-
donaba solo su hogar en Allahabad. Tras un viaje de cuatro
dias en coches de caballos, ferris y tren, al sentarse por fin en
el barco que lo llevaria a Inglaterra, habia dejado atras tarros
de encurtidos, ghee parathas* capaces de sobrevivir a los seres
humanos, imagenes de un repertorio de dioses y también de
su familia, incluido un retrato de su madre que habia pintado
él mismo.

Aunque le aliviaba dejar atras a los dioses —en especial a
Rama, el hijo obediente que abandoné a su mujer sin motivo,
y al baba de la orilla, que no era un dios sino un hombre senil
y hambriento—, le habia parecido imposible deshacerse del re-

* Pan hecho con ghee, una especie de mantequilla clarificada.
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trato de su madre sin derrumbarse. Pero también lo era mirar
su rostro, a océanos de distancia. Para afrontar la separacion,
debia empezar una nueva vida. Una vida radicalmente distinta,
cuyo mero pensamiento lo abrumaba. Perdido en un océano
sin fin, se hundié en un caparazoén de silencio. Las lagrimas
que no derramaba se manifestaban en forma de tozudo estre-
nimiento. Diligente documentalista del reino vegetal, Girija
Prasad llevaba consigo kilos de cascara de isagbol a tal fin.
También llevaba tulsi seco, nim, jengibre, circuma en polvo,
corteza de canela y pimiento molido para contrarrestar otras
dolencias fisicas. Al llegar a Dover, los agentes de aduanas lo
tomaron por un contrabandista de especias.

Un dia después de su llegada al Blimey College, en Oxford,
Girija Prasad Varma se convirtié en Varma, que fue como lo
bautizaron sus tutores, poco habituados a los nombres hin-
dues. En su primera noche probé el alcohol por primera vez y
también rompid el tabt, que se remontaba a numerosas gene-
raciones atras, de consumir productos jhootha, es decir, conta-
minados por la boca de otra persona. Cuando los estudiantes de
primer afio empezaron a pasarse la colosal jarra de cerveza, se
enfrent6 a dos opciones: aceptar incondicionalmente aquella
cultura o consumirse para siempre en la encrucijada. En su es-
critorio no habia retratos o deidades que pudieran reprenderle.
A la manana siguiente, probé los huevos por primera vez. Tan-
te6 con el tenedor el salado globo amarillo y lo vio temblar, y
no tardé en encontrarle el gusto a lo compleja e impredecible
que podia ser la vida.

Girija Prasad Varma, el primer estudiante indio de la Common-
wealth, regresé a casa al cabo de cinco afios con una tesis doc-
toral que terminaba con dos palabras autdctonas: Jai Hind.
«Por la victoria de la nacién india», fue como se las tradujo a
su director. A instancias del joven primer ministro de la India,
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le encargaron la organizacién del Servicio Forestal Nacional en
el primer ano de la independencia, 1948.

La mayoria de las conversaciones vespertinas entre los
bebedores de té de Allahabad incluian descabelladas teorias
que los relacionaban con el ilustre soltero. Pero ;por qué ha-
bria elegido que lo destinaran a las islas Andaman, se pregun-
taban las tias, un lugar conocido tan solo por sus defensores
de la libertad exiliados y las tribus desnudas? Se rumoreaba
que no habia ni una sola vaca en la isla y que la gente debia
conformarse con beber té negro.

Una de las bebedoras de té, Chanda Devi, medallista de oro
en matematicas y sanscrito, se sentia aliviada. Sus medallas
la tenian atrapada como un cinturén de castidad. Tan solo un
hombre mas cualificado se atreveria a casarse con una mujer
inteligente. Si por ella fuera, se habria casado con un éarbol.
Hombres y mujeres le desagradaban por igual, los que comian
carne aun mas, y los que comian carne de vaca los que mas.
Pero en 1948, hasta los misantropos se casaban, aunque solo
fuera para incrementar su tribu.

La tarea de unirlos se le encargé al baba encorvado y ham-
briento que se sentaba en la orilla del Sangam: la confluencia
del Ganga, el Yamuna y el mitico Saraswati. Los bancos are-
nosos estaban siempre atestados de devotos que gemian, can-
taban y oraban a voz en grito, despistando asi a las ranas, que
crefan que la estacién de apareamiento se alargaba todo el ano.

La madre de Girija Prasad, vestida con un ghunghat,* visi-
t6 al baba y le ofrecié platanos y una guirnalda de caléndulas
amarillas. Al tocarle los pies, todas sus preocupaciones ma-
naron en cascada. Su hijo era excepcionalmente inteligente,
estaba excepcionalmente cualificado y tenia un futuro excep-

* Panuelo usado en el subcontinente indio por las mujeres casadas para cu-
brirse la cabeza.
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cionalmente brillante. También era excepcionalmente guapo.
Habia heredado los rasgos de su madre y, de su padre, tan solo
la barbilla.

Un devoto entrometido pregunto:

—Entonces, ;qué problema hay con tu hijo, behen;ji?*

—iNo encuentro una mujer que esté a su altural

—Pero squé problema hay? —pregunté asimismo el baba.

La madre de Girija Prasad estuvo a punto de repetir lo
mismo, pero al ver la sonrisa del baba se contuvo. Los hom-
bres sagrados tenian la costumbre de hablar con acertijos y
palabras pronunciadas a medias. El hombre se comi6 medio
platano en silencio, cogié la guirnalda y la lanz¢ al aire. La
guirnalda dio varias vueltas antes de caer sobre los hombros
de una perpleja Chanda Devi, que hasta entonces habia estado
perdida en sus himnos. Y asi fue como se concerté el matri-
monio entre el hombre que estudiaba los arboles y la mujer
que hablaba con ellos.

—Pero baba —ahora era el turno de lamentarse del padre de
Chanda Devi-, mi hija no habla inglés y es una vegetariana
estricta. Y este hombre al que has escogido ha hecho un doc-
torado sobre los nombres de las plantas en inglés y... y... jhe
oido que ha probado la carne de vaca!

El baba pel6 otro platano.

—Hijo, ta solo ves el presente —dijo, y le tendié la piel al pa-
dre para que se enfrentara con ella a las verdades metafisicas.

Lo cierto es que fueron las islas las que los unieron. Chanda
Devi sonaba con huir de un hogar asfixiante para vivir en
compania de los arboles. Para Girija Prasad, era un poco mas
complicado.

* Mujer que da preferencia a la ropa o la musica tradicional por encima de
la occidental.
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Aunque las islas debian su nombre al mar de Andamaén
que las rodeaba, hasta ahi llegaba su sumisién. Alli las galli-
nas se comportaban como palomas y se posaban en las ramas
de los mangos. Las mariposas que revoloteaban por el aire
cafan presas del sueno y flotaban hacia el suelo como hojas
otonales. Ascéticos cocodrilos meditaban en las riberas de los
manglares. En las Andaman, las especies carecian de nombre.
Durante muchisimo tiempo nadie pudo colonizarlas, pues la
impenetrable espesura ocultaba algo mads que historia natural:
ocultaba tribus abandonadas por la migracién litoral original
a través del océano Indico. Gente que preferia leer la mente a
las confusiones del lenguaje y que se vestia tan solo con una
ira primitiva. Que tan solo disponia de arcos y flechas para
ahuyentar la sifilis de la civilizacién. Su mundo era una enor-
me isla que se mantenia unida gracias a enredaderas gigantes,
no a la gravedad.

En esta hebra anudada de islas, Girija Prasad esperaba vivir
la vida que siempre habia sonado: una vida de soledad. Soltero
intrépido al tiempo que una sencilla criatura académica, se diri-
gia a todas las mujeres como si fuesen su hermana, su cunada o
una tia. Era incapaz de percibir que el atractivo de los bosques
virgenes no era tan solo el de lo inexplorado; también era el
atractivo de la consumacién. En aquel lugar, su mundo expe-
rimentd un terremoto. Los temblores le atravesaron el cuerpo
durante una excursién por el bosque al ver un arbol que en
realidad eran dos arboles entrelazados. Una higuera se habia
enroscado alrededor del tronco de un padauk de Andaman de
dieciocho metros de altura. Por primera vez vio dos arboles
adultos creciendo en posicion coital y bloqueando el cielo con
su abrazo. Las orquideas parasitarias encontraban asidero en
los arboles entrelazados. Un tumor cancerigeno en lo alto del
tronco se entrometié en sus pensamientos con su aspecto casi
humano, haciéndole creer que los arboles lo miraban. Unas
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raices con aspecto de garras se arrastraban por el suelo como
palidas pitones. Notaba como se acercaban a él centimetro a
centimetro y se detenian junto a los dedos de sus pies. Alli de
pie, Girija Prasad se sintié como una hormiga, arrastrando los
pies, tentado por lo imposible.

Asi que mas tarde, cuando su madre comenz6 a buscarle no-
via, no puso objeciones. La ciencia le habia ensenado que toda
creacion requerfa de una inversién masculina y femenina. Y
las islas lo seducian con la belleza de todo lo que albergaban.

Un mes después del comienzo de los monzones, las cuatro pa-
redes y el techo que se supone que deben mantener seca a la
pareja se han reducido a un mero gesto simbélico, un calido
pensamiento dejado atras por los britanicos. Porque las lluvias
han calado hondo en su ser. Una pared invisible se ha desplo-
mado vy los ha llenado de curiosidades y preocupaciones de
otros tiempos.

La primera vez que Girija Prasad vino aqui, llegé creyendo
en verdades a medias como que «ningin hombre es una isla».
Ha tardado un ano en darse cuenta de que ninguna isla es una
isla, tampoco. Forma parte de un patrén geolégico mayor que
conecta todas las tierras y los océanos del mundo. A ochocien-
tos metros de su casa ha encontrado una planta que solo se
habia visto con anterioridad en forma de f6sil en Madagascar
y Africa central.

El dia que marcaria el final del aguacero y sus citas con los
bistecs, Girija Prasad se pasé sus horas de trabajo investigan-
do el antepasado de todos los continentes: Pangea. Un super-
continente, una unica entidad que se fragmenté en todos los
pedazos de tierra que existen; una posible explicacién para
la planta encontrada cerca de su casa, puesto que el subconti-
nente indio se desprendié de Africa y se desplazé hacia Asia.
Estudié el mapa mundial que tenia extendido ante si.
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—Un rompecabezas imposible —dijo en voz alta.

Los esfuerzos del dia se vieron recompensados en sus sue-
nos nocturnos. El ombligo de Latinoamérica dormia placi-
damente en el surco del Africa occidental. El rompecabezas
encajaba con tanta precisién, que Pangea cobré vida. Lo que
durante el dia parecian retazos que se desprendian y flotaban,
adoptaron en ese momento la forma de un ser vivo. Se sinti6
extasiado al ver como este extendia sus brazos desde Alaska
hasta el extremo oriental de Rusia, al ver como alzaba la cabeza
y se ponia en pie, dejando de lado los polos. Pangea cobraba
vida con la gracia de una bailarina. Se emocioné. Pero cuando
el aguacero se interrumpié de golpe, lo desperté. Alli rumiando
medio dormido, se pregunté por qué los continentes se habian
separado en un principio. El agua se colaba por las grietas, un
hilillo se convertia en un arroyo, los arroyos se convertian en
rios. Y a partir de entonces no habia vuelta atras.

De la noche a la manana, los rios revelaron grietas que solo
los océanos podian llenar. Forma parte de la naturaleza del
agua absorber el vacio, dentado por hendiduras, picos y otras
simetrias irregulares. Solo un esttipido consideraria que las ori-
llas de los continentes, los bancos de arena y las tierras resecas
son el final de una superficie ininterrumpida de agua. Como
mucho, son obstaculos y pausas. O una chachara absurda. Las
islas son una chachara absurda en un océano meditativo.

Se asom6 desde su cama de matrimonio y contempld la
silueta de su mujer. Se pregunté qué estarfan pensando los
continentes. Tal vez Pangea sofiara con ser un millén de islas.
Tal vez el millén de islas sonaba ahora con ser una sola. Igual
que los marineros con sus ridiculos atavios a los que reinas
locas enviaban al mar, tal vez los continentes también habian
descubierto que el fin de un mundo no es mas que el comien-
zo de otro.

Qué mas daba, pens6. Aunque tuviéramos la respuesta, se-
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guiriamos estando solos. Igual que la isla en la que vivia, se
habia adentrado demasiado en el océano para tomar otro ca-
mino. Solo Dios podia ayudarlo a soportar la soledad generada
por sus camas separadas. Durante un breve instante, el ateo
dese6 creer en Dios.

Criado como un hinda devoto, el ateismo de Girija Prasad
no era un acto de rebeldia. Tan solo era una manera de exten-
der su sistema de creencias, igual que Pangea extendia sus
brazos. Todos los languidos viajes en barco que habia hecho
entre Inglaterra y la India, Calcuta y Port Blair, lo habian cam-
biado. «De pie en la cubierta de un barco, meditando sobre el
azul verdoso, es lo mas cerca que se puede estar del infinito —
le habfa escrito a su hermano en una ocasién-. De pie ante el
infinito, lo que te preocupa no son tus creencias sino aquello
que has rechazado.»

Aquella noche no se acercarian mas. Continentes separados
por sus creencias, Dios era el precario istmo que los conectaba.

Y, en ese momento, el diablo era una cabra.

—:Lo oyes? —pregunt¢ ella—. ;El balido?

Y Girija Prasad dijo adids a su ereccién, la nimero noventa
y uno en sus dos primeros meses de matrimonio.

21



o es que Girija Prasad llevara la cuenta de todas sus
erecciones desperdiciadas, pero el fenomeno se habia
convertido rapidamente en un simbolo de nerviosis-
mo y amor no consumado, del mismo modo que las rosas son
una celebracién del amor que anuncia ese algo invisible e in-
timo que comparten dos personas.
De adulto, Girija Prasad nunca habia vivido con una mujer
y tan solo podia imaginar la arremetida que generaria el he-
cho de tener una en su vida. Vacid la mitad de su armario y
le dejo a ella los estantes y los colgadores mas altos. Pero tras
observar a las esposas de otros oficiales, se dio cuenta de que
era posible que su mujer también tuviera un sari distinto para
cada ocasion, con brazaletes y sandalias a juego. Asi que man-
dé construir un nuevo armario con madera de teca birmana.
Embriagado por la belleza de un rostro que atin no habia visto,
hizo colocar un espejo de cuerpo entero en la puerta del ar-
mario. Estaba también el problema de las cortinas. El no tenia
ninguna. La privacidad era un asunto femenino y, mas impor-
tante aun, Girija Prasad no tenia vecinos de los que esconderse.
Asi que colgé sus lungis,* la Gnica prenda adecuada de la que
disponia, de las ventanas.

* Tipo de sarong utilizado en regiones donde la humedad y el calor hacen
muy incomodo el uso del pantalén.
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Antes de lanzarse al dificil y esperanzador viaje que em-
prenden la mayoria de los animales en busca de un compa-
fiero, penso en ella. Aunque habia preparado su guarida de
antemano, jcémo podia mostrarle su gratitud? Shakespeare
y los romanticos le habian ensenado que a las mujeres les en-
cantaban las rosas o, al menos, que las compararan con ellas.
Asi que encargd una caja con las mdas hermosas que él habia
visto nunca, halladas en las distantes colinas azules de Kalim-
pong. Un mes después, cuando llegaron tras un arduo viaje a
través de puertos de montana y mar, solo una habia sobrevi-
vido. Abrié la caja y se enfrent6 a las plantulas destrozadas
y los capullos marchitos de lo que deberian haber sido rosas
gigantes de color fucsia. Se lo tomé como una sefial, un signo
de mal agtiero. Estaba decidido a cuidar la tnica plantula que
habia sobrevivido. La pondria en su despacho para protegerla
del intenso sol —solo recibiria los suaves rayos del amanecer y
del anochecer- y utilizaria un gotero para regarla. Un estudio
reciente publicado en The Oxford Journal of Applied Aesthetics
demostraba que a las plantas les gustaba la musica clasica, so-
bre todo la de Mozart, asi que llevé el gramoéfono a su despacho
y provocé una y otra vez a su simbolo de amor para revivirlo.

Cuando regresé con su esposa, Girija Prasad se sinti6 eu-
férico al encontrar una rosa solitaria que se bamboleaba con
el viento, ofreciéndole diversas tonalidades de rosa. Al fin, el
bungalé era verdaderamente lo bastante bueno para su amada.

Conocida popularmente en las islas como Bungalé Goodenough,
la residencia de Girija Prasad se habia construido en los afios
treinta para hospedar a lord Goodenough en uno de sus viajes.
Como ocurria con la mayoria de visitas de dignatarios, nadie
sabia con certeza el propésito que se escondia tras sus expe-
diciones a los rincones mas alejados del Imperio, en especial
a un inminente asentamiento penal como las islas Andaman.
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Tras anos de intentos fallidos y cambios de lugar, la carcel y sus
oficinas por fin estaban terminadas. Dos de cada tres obreros,
en su mayor parte prisioneros, habian muerto —debido a fle-
chas tribales, picadas de escolopendra, ataques de cocodrilos,
ahorcamientos, tortura y la vieja y conocida afioranza— duran-
te la construccion de la carcel, y el resto falleceria entre sus
muros de piedra. Su muerte no supondria una pérdida para
el Imperio.

El aislamiento del archipiélago espoleaba la imaginacién
de los colonizadores para crear elaborados métodos de tor-
tura, dedicando islas enteras a métodos especificos. También
inspiré a lord Goodenough para hacer algo mas que inspec-
cionar los trabajos de albanileria y bailar con los nativos. Un
deseo secreto lo empujaba a visitar las mas recientes adquisi-
ciones del Raj. Era el deseo de poner nombre a las cosas. Su
propio nombre lo habia obligado a desarrollar a muy tempra-
na edad su sentido del humor, y llevaba toda la vida esperan-
do a descargarlo sobre criaturas, objetos y tierras despreveni-
dos. Desde la aburrida comodidad de su mansién ancestral, el
lord vigilaba de cerca los acontecimientos del océano Indico,
plagado de islas apenas garabateadas. Las islas, en un senti-
do intuitivo, eran el lienzo perfecto para practicar el arte de
la nomenclatura. El elevado aislamiento convertiria las es-
pecies en endémicas y antes o después habria que darles un
nombre propio. Las inicas excepciones a esta regla eran los
propios britanicos. Estos habian roto la mayoria de las leyes
de la naturaleza dejando que su isla se multiplicara en otras
sin perder ninguna de sus caracteristicas originales, tan solo
sus marmoles.

Lord Goodenough creia que un nombre adecuado debia unir
las lenguas en matrimonio, igual que la colonizacién obligaba a
hacerlo a culturas diversas. Al llegar a una bahia desconocida
mientras tomaba su desayuno en un lujoso barco, la bautiz6
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como bahia Desayuno, y a los lugares de aterrizaje cercanos los
llamé Mermeladaganj, Beiconabad y Bollopur.

El lord pas6 una semana en la casa en la que ahora vivia
Girija Prasad. Edificada sobre el formidable pico de una mon-
tana, la ubicacién era un lugar de paso muy popular para los
miembros de las tribus que iban de oeste a este, hasta que se
obligé a los prisioneros politicos a tronchar los matorrales bajo
el amenazador sonido de las pistolas que disparaban al aire. El
bungald estaba erigido sobre pilares para sobrevivir a las inten-
sas lluvias y los terremotos. También se habia construido una
plataforma elevada de bambj, a tres pisos de altura. Era desde
este fantastico pinaculo desde donde el lord espiaba aquello
por lo que pasaria a la historia por espiar.

A través de los prismaticos, vio un grupo de mujeres de la
tribu desnudas, con pechos y nalgas significativamente mas
grandes que los de cualquier otro grupo documentado. Distrai-
do por sus enormes atributos, paso por alto el pulgar extra que
todas poseian. Lord Goodenough se pasaria semanas buscando
el nombre perfecto para ellas, un nombre que fuera sencillo
y que aun asi reflejara la gloria de esas nalgas y esos pechos.

El nombre se le ocurrié mucho después, en el viaje de vuelta
a casa, mientras estaba sentado en el comedor del barco cortan-
do su beicon en seis partes iguales, un ritual matutino que le
resultaba terapéutico en medio del aburrimiento en alta mar.
Atrapado como estaba en sus infantiles intentos de jugar a ser
Dios, el nombre lo acercé a Dios. Y asi fue como la tribu con
seis dedos mas peligrosa de la India fue bautizada como los
Nanga Divinos, o los Desnudos Divinos, como lo tradujo mas
tarde el Oxford Dictionary.

Cinco anos después de la visita de Lord Goodenough a las Anda-
man, un terremoto se mofaria de todas sus construcciones colo-
niales, partiendo en dos la isla en la que se levantaban las ofici-
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nas britanicas. También el bungal6 de Goodenough se derrumbé
y la plataforma se desliz6 por la montana como si descansara
sobre una piel de platano. El terremoto fue un presagio de ca-
tastrofes mayores, en particular la Segunda Guerra Mundial.

Durante la guerra, las islas Andaman fueron las primeras en
reclamar la independencia de los britanicos, tan solo para ser
capturadas por los japoneses. Mientras que los blancos comian
con tenedores, cuchillos y cucharas, aquellas personas bajitas
utilizaban tan solo dos palillos. Esta simplicidad de pensamien-
to se reflejaba en sus métodos de tortura. ; Para qué poner gri-
lletes a alguien cuando se le podian retorcer piernas y manos
hasta que se rompian? ;Para qué ahorcar a alguien cuando se
le podia decapitar con un eficiente tajo de espada? Y ;para qué
obligar a los nativos a desprenderse de sus productos agricolas
cuando se les podia ahogar en medio del océano y acabar asi
con la escasez de alimentos?

Mientras que los britanicos consideraban que el bungalé
destrozado era como una baraja de cartas esparcidas por los
campos, los japoneses vieron en él una oportunidad. Igual que
un tahur profesional que reparte una nueva mano, lo volvieron
a levantar y lo convirtieron en sus oficinas centrales, ademas
de construir bunkeres en las colinas circundantes. Introduje-
ron en la isla el caracol gigante, una especie nativa de Malasia
que constituia una gran fuente de proteinas. Cuando los barcos
britanicos rodearon las islas y bloquearon la llegada de sumi-
nistros, el caracol se convirtié en su salvacion, un tentempié
listo para comer que ni siquiera necesitaba sal. Una década
después, los decrépitos btinkeres serian el Ginico recordatorio
de los comedores de caracoles. El nimero de caracoles aumen-
té drdsticamente y estos se convirtieron en una de las plagas
de jardin mds destructivas, tan solo por detras del muntiaco de
la India, introducido por los ingleses a modo de diversion.
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En el momento en que el viento empez6 a soplar a favor de
las fuerzas aliadas, lord Goodenough fundé un nuevo comité
en la Camara de los Lores para devolver las islas al redil. Pero la
dicha de la victoria en la Segunda Guerra Mundial tendria una
vida tan corta como la de un amanecer. Porque en el Imperio
britanico, el sol se habia puesto. Las islas Andaman pasarian a
formar parte de una India independiente. Lord Goodenough
no pudo evitar sentirse traicionado. A pesar de su posicién
como aristdcrata influyente en la mayor potencia colonial que
el mundo habia conocido, no pudo regresar al lugar en el que
tanto se habia acercado a Dios.

Atrapada entre los famélicos comedores de caracoles y los
sahibs en retirada, la isla se convirtié en una tierra de nadie
durante casi dos anos. En esa época, cuatro jovenes karen” bo-
rrachos —una comunidad que los britanicos habian importado
de Birmania para que trabajara en sus granjas— se declararon
los jefes supremos de aquella tierra y convirtieron el bungalé
Goodenough en su palacio. Se pasaban los anocheceres en el
patio, dibujando bigotes sobre la imagen del rey Jorge en la ru-
pia britanica y disenando banderas con manteles. Dedicaban
horas enteras a debatir cudl seria el simbolo nacional de las
islas libres. ;Seria la feroz escolopendra de treinta centime-
tros de largo o el menudo y amable vencejo que construia su
nido con su propia saliva? En 1948, el Departamento Forestal
se convirti6 en el tnico puesto avanzado de la nacion recién
fundada, como una bandera raida ondeando sobre un traicio-
nero pico nevado.

Cuando Girija Prasad decidi¢ instalarse en el bungalé Goode-
nough sin saber nada de todo esto, lo hizo por la misma razén

* Etnia de Birmania emigrada desde el sureste de China en época prehis-
torica.
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por la que los Nanga Divinos, los britanicos, los japoneses y los
karens se habian visto atraidos hacia alli. Desde la cima se po-
dia ver como el sol centelleaba sobre un mar enganosamente
azul. Alli, uno se sentia como el rey del mundo.

Y mientras Girija Prasad pensaba en traer alli a su esposa,
lord Goodenough pensaba en seguir adelante. En esta ocasion
planificé un viaje por las islas del Pacifico. Al tiempo que la pa-
reja pasaba su primer mes de matrimonio encerrada entre las
turiosas capas de una tormenta, el lord reanud¢ su viaje hacia
Dios. En su recorrido por el Pacifico, se dio cuenta de que to-
dos los nombres, sin importar lo nuevos o Gnicos que fueran,
eran en ultimo término sinénimos de una verdad universal
aunque esquiva. La naturaleza de la vida y la lucha por la su-
pervivencia seguian siendo las mismas, no importaba cuantos
dedos tuviera una criatura.

Poco después, murio.
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