Antes de subir me lo explicaron bien. Nada de familiaridad.
Nada de tutearlos. Les hablas de usted y te diriges a ellos
como senor y senora seguido del apellido. Ya lo veras, esta
apuntado en su caja de pastis. Apellido, nombre, nimero de
habitacion y otros datos mas técnicos para el personal sani-
tario, pero de esos no te preocupes.

Desde que, hace un mes, trabajo en la cocina, es mi primer
servicio personal. 11.17 horas. Habitacion 28. Joél Picquier.
Residencia Les Bleuets. Segunda planta de un edificio que se
extiende a la orilla del canal. La puerta esta cerrada. Una ins-
cripcion. Letra cursiva. Escrita a mano. Pauca mee. No sé lo
que quiere decir. Aparco el carrito junto a la pared y piso los
dos frenos. Llamo a la puerta. Tres golpes. Muy nitidos. Ense-
guida una voz, cascada pero llena de sorpresa, casi vivaracha:

—:Ah, ya? Un momento, por favor.

Espero unos segundos. Cuatro bandejas de comida, en el
carrito, también esperan. Un vaho ligero se forma en cada
campana transparente que cubre los platos calientes. Agu-
zando el oido, oigo ruido de papeles ordenados apresura-
damente.

—iYa esta! ;Ya esta! ;Ya esta! jYa esta! ;Ya esta! Entra...

Abro la puerta. Cuando me ve entorna los ojos, vacila,
y luego, al asegurarse de que no soy la cuidadora habitual:
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—iAh, un chico nuevo! ;Béatrice esta enferma?

—No, pero tengo entendido que su nifia no se encuentra
bien. Se ha cogido el dia libre. Encantado de conocerle, se-
nor Picquier. Me llamo Grégoire.

—Bueno, pon eso alli -me dice senalandome la esquina
de una mesa llena de libros y papeles—. No te sorprendas si
te tuteo, aqui tuteo a todo el mundo.

—No me molesta.

Y diciendo esto, bandeja en mano, entro en la habitacion.

Una caja. Un antro. Cuatro paredes cubiertas de libros
de arriba abajo. Ocho metros cuadrados en el suelo. Entre la
mesa, la cama, la silla, la butaca, la comoda, el perchero empo-
trado y la mesilla de noche, un solo pasillo para moverse, muy
estrecho, de la anchura de dos bastones ortopédicos de tres
patas. Junto a la entrada, ahora detras de mi, una silla de rue-
das, plegada y arrimada a la pared justo al lado de una puerta
plegable que da al bano (plato de ducha, lavabo e inodoro).
La ventana, medio tapada con posits y recortes de periddico
que no puedo leer desde donde estoy, deja pasar a cuentago-
tas la luz del jardin que bordea el canal. Un amago de ataad
para ese hombre viejo, de pie delante de mi, como hecho a la
medida de ese espacio. Un sefior en medio de sus posesiones,
vestido de un modo impecable. Ni suficiencia ni presuncion,
«simplemente dignidad con uno mismo», les dice a los que se
sorprenden. En los pies lleva unos calcetines finos de algodén
oscuro y unos mocasines de piel negra. Prefiere los zapatos
de lazada, pero sus manos ya no pueden hacerla.

Los companeros ya me habian avisado, pero aun asi no
salgo de mi asombro. Confuso, lo sigo. Todo esta limpio, en
orden, nada que objetar, pero me ahogo. El olor a detergen-
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te, a papel viejo, la calefaccién, yo qué sé. Me ahogo. Al viejo
le hace gracia.

—Es sorprendente, ; verdad? Témate tu tiempo, miralo todo,
no te cortes —y, acercandose a su bandeja, levantando apenas
la campana isotérmica, echa un vistazo a su plato caliente—.
Veamos qué nos ha guisado el Gran Jefe —dice con guasa al ver
sus dos tajadas de pierna de cordero medio cubiertas de puré.

El olor que desprende el plato me recuerda las otras tres
bandejas que esperan en el pasillo.

—Buen provecho, senor Picquier, en cuanto termine vol-
veré a verle.

—iNo te fies de las gallinas viejas! Temen al zorro pero
les gustan los pelirrojillos. Esa carita tuya seguro que les
encanta.

Suelto una risita de circunstancias.

—iTendras que acostumbrarte al humor del viejo!

El humor del viejo, si, me he acostumbrado.

Aunque de cara a la galeria debamos llamar a cada cual
por su apellido, entre nosotros siempre estamos de broma.
No podian faltar los motes, algunos poco halagadores, pero
a veces de una ternura delicada y no carente de poesia para
destacar una cualidad o un defecto de alguien.

Al sefior Picquier todos le llaman el Viejo Librero, con ese
extrano respeto que inspiran las personas cuya valia se les
supone sin que se sepa muy bien de dénde ha salido, como
una leyenda que se transmite de un auxiliar a otro. El senor
Picquier, el Viejo Librero.

Hace siete anos lo vendié todo. La libreria L'Ittéraire Bis
paso a ser un restaurante de comida rapida. Yo, personal-
mente, no guardo ningun recuerdo de ella.
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Acabo de cumplir dieciocho afios. Del colegio al instituto y
de alli, al mundo del trabajo, de cabeza. Me la pegué. Es sen-
cillo: segun las cifras, al ochenta por ciento de los candida-
tos les aprueban la sele. Yo, sin prisas, me quedé en el otro
veinte por ciento. Ni siquiera esta claro que aparezca en sus
estadisticas: los profesores ni se enteraron. Cualquiera que
fuese la asignatura, ;Grégoire Gélin? jDe presente a ausen-
te! Un perfecto fantasma.

Desde mis primeras entrevistas de orientacion, con trece
anos, senti panico. Todos esos oficios para los que se necesi-
taban anos y mas anos de estudios superiores..., y qué sé yo,
para mi solo eran una larga serie de puertas en las narices.
Se lo comenté a mi madre:

—iEl orientador no se entera! Le dije que me gustaban
los arboles y me hablé de Recursos Hidricos y Bosques: ba-
chillerato cientifico. Las matematicas se me dan fatal, ;qué
puedo hacer?

Y mi madre, siempre tan pragmatica:

—iTe pondras a trabajar como hice yo a tu edad!

Como en el ayuntamiento faltaban manos, acabé en Con-
servacion de Zonas Verdes. La verdad es que podria haber
estado a gusto —el aire libre es lo mio—, pero mi trabajo con-
sistia en pasar todo el dia cortando el césped y soplando las
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hojas secas; y cuando terminaba, recogia las cacas de los pe-
rros con una pala y los cascos de botellas rotas las mananas
de partido. Me harté enseguida. Mi madre conocia al sefior
Théron, el concejal de Asuntos Sociales, y movi6 algunos hi-
los. Me mandaron a Les Bleuets. Oficialmente en mi némina
pone ASH, agente de servicio hospitalario. Treinta y cinco
horas semanales. La senora Masson, la directora, decidié
personalmente mi sueldo. Un poquito menos que el salario
minimo, para remarcar mi condicién de aprendiz. De todos
modos, no tuve elecciéon. Mi madre me dijo:

—iPor fin voy a respirar tranquila!

Participo en los gastos de casa con mi paga. Eso, oficial-
mente. Porque a un trabajo asi yo lo llamo ASTPT, aprendiz
sin técnica para todo. El Viejo Librero lo llama «factétum».
Al final, le he encontrado su gracia.

Me puse el gorro de cocinero un primero de febrero.
Habia un hueco en la cocina, y fui para alld. Fuera hacia un
frio que pelaba. Tres o cuatro grados, como mucho. Dentro
era como una sauna, veintisiete y hasta treinta antes de la
hora de comer, cuando Jean-Mi, el jefe de cocina, dio el to-
que final al ment del dia. Al cabo de un mes de trabajar
alli comprendi que las cocinas son cualquier cosa menos
un chollo.

Sesenta cubiertos, manana y tarde. Cuarenta en el come-
dor y veinte servidos en la habitacion. Dos mujeres ayudan
al jefe de cocina, Marie-Odile y Chantal, y yo les facilito las
cosas como puedo, sudando a mares mientras corro del al-
macén a sus puestos de trabajo. Me gusta. Pelo patatas, lavo
la lechuga. Oimos la radio a un volumen verbenero. Nos rei-
mos, pero a veces las chicas se quejan:

16



LA LIBRERTA DE MONSIEUR PICQUIER

—iTendriamos que ser cuatro! Siempre reduciendo perso-
nal, nos revientan a trabajar.

Y claro, como soy el nuevo, pues claro, me toman como
testigo. Es verdad que dos personas, o incluso una mas, ali-
viarian nuestra carga de trabajo. Sobre todo después de ser-
vir, cuando hay que fregarlo todo y colocarlo perfectamente
en el ruido y el vapor de los lavavajillas. Es agotador. Cuan-
do terminas estas empapado y con una peste que da ganas
de vomitar.

En el comedor son siete, cuatro mujeres y tres hombres,
que se reparten segun la jerarquia de sus dependencias. He
contado a cuatro personas a las que hay que dar de comer
con cucharilla. Algunas se las arreglan como pueden. El fi-
nal de las comidas, scomo explicarlo?, me recuerda al come-
dor escolar y al jaleo que montabamos los dias que habia
guisantes. Después, cuando se curra alli, también entra en
juego el cerebro. Cuando el anciano no quiere saber nada,
se atraganta, se queja de todo; si eres propenso a hacer el
payaso, a ser amable pase lo que pase, perfecto. Pero si no,
por impaciencia, enseguida te vuelves un borde, o incluso
un maltratador, como lo llaman. Malo no, sino amargado,
por tener que controlar todo el tiempo la suavidad de nues-
tros gestos y el tono de nuestra voz. En el peor de los casos,
si la cosa se pone fea llamas a un colega para que te susti-
tuya, fumas un pitillo o te tomas un café. Porque si no hay
solidaridad, el ambiente pronto se vuelve malsano. Con los
jefes encima de nosotros repitiéndonos todo el tiempo:

—iNo olvidéis que estais al servicio de personas!

—iNo olvidéis que nosotros también somos personas! —les
replican algunas, agotadas.
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Para las comidas en la habitacién, son cinco. Cuatro resi-
dentes para cada una. Un calvario. Porque en este caso ya no
es la cuchara sino incluso el embudo. El sefor Picquier es de
los que comen en planta. Podria bajar al comedor, pero su
avanzada enfermedad de Parkinson complica sus desplaza-
mientos. Y, sobre todo, desea comer solo. El restaurante de
los mugidos, como él lo llama, le deprime. Quiere dejar claro
que no es por esnobismo ni por condescendencia hacia na-
die, sino porque moralmente es algo superior a sus fuerzas:

—Cuando uno esta en pleno declive, como me pasa a mi
—dice—, y se mantiene ldcido, como me pasa a mi, sufre me-
nos estando solo. El espectaculo de los demas te recuerda
inevitablemente tu propia decadencia.

Hace ocho anos, cuando el médico de familia diagnosticd
su enfermedad, se negé a creerlo en un principio. Luego los
sintomas se fueron acumulando y once meses después no
tuvo mas remedio que tomar la decisién que le aconsejaba
su médico. Casa, coche y libreria: vendio todos sus bienes
para hacer frente a lo que paga hoy a la residencia: 2.500
euros mensuales con gastos incluidos. Pero de todo eso, lo
que mas le duele es haber tenido que separarse de sus miles
de libros. Cuando vuelvo a su habitacion, después de haber
cumplido con las vecinas, me habla de su biblioteca como
si hablara de un ser querido muerto hace poco. Con un ade-
man circular de su brazo derecho me muestra las paredes
de su habitacién. Con voz triste y desolada, me explica el
letrero de su puerta:

—Pauca mece es latin. Quiere decir ‘lo poco que me que-
da’. Lo que ves aqui es la décima parte de lo que mas queria
en el mundo. jAy, qué doloroso fue tener que escoger estos
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tres mil y en detrimento de los otros! Una tortura que com-
paro con la que experimentan los amputados. s Conoces el
sindrome?

—El sindrome del miembro fantasma. Si, a veces el miem-
bro amputado te pica y no puedes rascarte, y eso se convier-
te en una pesadilla. {Imaginate! Veintisiete mil libros que
no puedo hojear.

¢Como iba a imaginarlo? No puedo decirle: «;En mi casa
los libros ni los olemos!». Sin pensarmelo, le doy el pésame:

—Me habla de ellos como si fueran su familia o sus amigos.

—Tt lo has dicho!

—Senor Picquier, paseme la bandeja, tengo que irme. Las
chicas me han dicho que no me entretenga.

—Si, tienes razon, pero vuelve cuando quieras. Yo de aqui
Nno me mMuevo.

Siempre que puedo paso a verle. No me entretengo mu-
cho, después del trabajo estoy reventado. Pero el Viejo Li-
brero confinado en su habitacion me atrae como un iman.
Es muy curioso, una vez al dia tengo que ir. Salvo el peque-
no circulo en el que me muevo, mi trabajo en Les Bleuets
o en casa con mi madre, soy consciente de que no conozco
nada. El es una cabeza, una vida, llena de libros, una suma
inagotable de experiencias. En el fondo, squé es lo que bus-
co? ;Qué hago alli en compania de ese viejo rodeado de sus
libros? Por otro lado, me cuido mucho de tocarlos o abrirlos.
¢A qué le tengo miedo? No lo sé. El trauma del colegio, se-
guramente. El Viejo Librero hace como si no se diera cuen-
ta. Pero no me engana, lo veo venir. Esa cubierta dejada a la
vista. Ese titulo, en vez de otro, que puede captar mi aten-
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cién. Es un juego entre nosotros: yo, le hago creer que la
lectura, no gracias; él, que tiene cosas mas importantes en
la cabeza que tratar de convencerme. Muy torpe tiene que
ser la ensenanza para que, dos anos después de dejar de es-
tudiar, todavia esté rechazando lo que mejor la simboliza,
esos libros que me fascinan a la vez que la idea de hojear
uno me parece repugnante. Al sefior Picquier le encantaria,
estoy seguro. Pero por ahora me mantengo firme; nuestro
juego es tacito, este statu quo nos conviene y durara varias
semanas, hasta la siguiente frase pronunciada en tono seco
y pretencioso.

—Senor Picquier, usted siempre dice que un dia sin lec-
tura no vale nada, pero desde que le conozco nunca le he
visto leer.

Parece que he dicho una estupidez. Su silencio dura por
lo menos treinta segundos. No me atrevo ni a mirarle.

—No te apures, tu observacién no es muy delicada, pero
no deja de ser atinada. Si no leo es, sencillamente, porque
ya no puedo hacerlo. Mira mis manos, mira cémo tiemblan.
S1, ya sé lo que estds pensando, podria sujetar el libro en un
atril, pero mis ojos me han abandonado. El glaucoma ha ga-
nado. Ya no sirven de nada ni las gotas ni el laser, ni siquiera
un libro electrénico con letras grandes. Lo he intentado, no
creas. Se acabo la lectura. Me queda la musica.

Incapaz de decir o hacer nada, me quedo quieto, me en-
cojo todo lo que puedo. El senor Picquier acerca la mano de-
recha al lector de CD que ha hecho instalar al lado de su silla
de ruedas, pulsa la tecla play —CD 1—y sube el volumen. La
pantallita se enciende. De derecha a izquierda van pasando,
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en verde fluorescente, Mahler, Sinfonia n.° 5, Adagietto. La
muerte. Para echarse a llorar. ;Por qué digo esto? Si no sé
nada. En fin, una paliza de musica. Una cosa viejuna. Pero,
curiosamente, tengo un nudo en la garganta. El corazén en-
cogido. Y sobre todo siento vergiienza.

—:Grégoire? —El senor Picquier se fija en mi cara de perro
triste—. Grégoire, dime una cosa: ssabes leer?

—Cuando vuelvas, hablamos. Ahora déjame solo.
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