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Antes de subir me lo explicaron bien. Nada de familiaridad. 
Nada de tutearlos. Les hablas de usted y te diriges a ellos 
como señor y señora seguido del apellido. Ya lo verás, está 
apuntado en su caja de pastis. Apellido, nombre, número de 
habitación y otros datos más técnicos para el personal sani-
tario, pero de esos no te preocupes.

Desde que, hace un mes, trabajo en la cocina, es mi primer 
servicio personal. 11.17 horas. Habitación 28. Joël Picquier. 
Residencia Les Bleuets. Segunda planta de un edificio que se 
extiende a la orilla del canal. La puerta está cerrada. Una ins-
cripción. Letra cursiva. Escrita a mano. Pauca meæ. No sé lo 
que quiere decir. Aparco el carrito junto a la pared y piso los 
dos frenos. Llamo a la puerta. Tres golpes. Muy nítidos. Ense-
guida una voz, cascada pero llena de sorpresa, casi vivaracha:

–¿Ah, ya? Un momento, por favor.
Espero unos segundos. Cuatro bandejas de comida, en el 

carrito, también esperan. Un vaho ligero se forma en cada 
campana transparente que cubre los platos calientes. Agu-
zando el oído, oigo ruido de papeles ordenados apresura-
damente.

–¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya está! Entra…
Abro la puerta. Cuando me ve entorna los ojos, vacila, 

y luego, al asegurarse de que no soy la cuidadora habitual:
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–¡Ah, un chico nuevo! ¿Béatrice está enferma?
–No, pero tengo entendido que su niña no se encuentra 

bien. Se ha cogido el día libre. Encantado de conocerle, se-
ñor Picquier. Me llamo Grégoire.

–Bueno, pon eso allí –me dice señalándome la esquina 
de una mesa llena de libros y papeles–. No te sorprendas si 
te tuteo, aquí tuteo a todo el mundo.

–No me molesta.
Y diciendo esto, bandeja en mano, entro en la habitación.
Una caja. Un antro. Cuatro paredes cubiertas de libros 

de arriba abajo. Ocho metros cuadrados en el suelo. Entre la 
mesa, la cama, la silla, la butaca, la cómoda, el perchero empo-
trado y la mesilla de noche, un solo pasillo para moverse, muy 
estrecho, de la anchura de dos bastones ortopédicos de tres 
patas. Junto a la entrada, ahora detrás de mí, una silla de rue-
das, plegada y arrimada a la pared justo al lado de una puerta 
plegable que da al baño (plato de ducha, lavabo e inodoro). 
La ventana, medio tapada con pósits y recortes de periódico 
que no puedo leer desde donde estoy, deja pasar a cuentago-
tas la luz del jardín que bordea el canal. Un amago de ataúd 
para ese hombre viejo, de pie delante de mí, como hecho a la 
medida de ese espacio. Un señor en medio de sus posesiones, 
vestido de un modo impecable. Ni suficiencia ni presunción, 
«simplemente dignidad con uno mismo», les dice a los que se 
sorprenden. En los pies lleva unos calcetines finos de algodón 
oscuro y unos mocasines de piel negra. Prefiere los zapatos 
de lazada, pero sus manos ya no pueden hacerla.

Los compañeros ya me habían avisado, pero aun así no 
salgo de mi asombro. Confuso, lo sigo. Todo está limpio, en 
orden, nada que objetar, pero me ahogo. El olor a detergen-
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te, a papel viejo, la calefacción, yo qué sé. Me ahogo. Al viejo 
le hace gracia.

–Es sorprendente, ¿verdad? Tómate tu tiempo, míralo todo, 
no te cortes –y, acercándose a su bandeja, levantando apenas 
la campana isotérmica, echa un vistazo a su plato caliente–. 
Veamos qué nos ha guisado el Gran Jefe –dice con guasa al ver 
sus dos tajadas de pierna de cordero medio cubiertas de puré.

El olor que desprende el plato me recuerda las otras tres 
bandejas que esperan en el pasillo.

–Buen provecho, señor Picquier, en cuanto termine vol-
veré a verle.

–¡No te fíes de las gallinas viejas! Temen al zorro pero 
les gustan los pelirrojillos. Esa carita tuya seguro que les 
encanta.

Suelto una risita de circunstancias.
–¡Tendrás que acostumbrarte al humor del viejo!
El humor del viejo, sí, me he acostumbrado.
Aunque de cara a la galería debamos llamar a cada cual 

por su apellido, entre nosotros siempre estamos de broma. 
No podían faltar los motes, algunos poco halagadores, pero 
a veces de una ternura delicada y no carente de poesía para 
destacar una cualidad o un defecto de alguien.

Al señor Picquier todos le llaman el Viejo Librero, con ese 
extraño respeto que inspiran las personas cuya valía se les 
supone sin que se sepa muy bien de dónde ha salido, como 
una leyenda que se transmite de un auxiliar a otro. El señor 
Picquier, el Viejo Librero.

Hace siete años lo vendió todo. La librería L’Ittéraire Bis 
pasó a ser un restaurante de comida rápida. Yo, personal-
mente, no guardo ningún recuerdo de ella.
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Acabo de cumplir dieciocho años. Del colegio al instituto y 
de allí, al mundo del trabajo, de cabeza. Me la pegué. Es sen-
cillo: según las cifras, al ochenta por ciento de los candida-
tos les aprueban la sele. Yo, sin prisas, me quedé en el otro 
veinte por ciento. Ni siquiera está claro que aparezca en sus 
estadísticas: los profesores ni se enteraron. Cualquiera que 
fuese la asignatura, ¿Grégoire Gélin? ¡De presente a ausen-
te! Un perfecto fantasma.

Desde mis primeras entrevistas de orientación, con trece 
años, sentí pánico. Todos esos oficios para los que se necesi-
taban años y más años de estudios superiores…, y qué sé yo, 
para mí solo eran una larga serie de puertas en las narices. 
Se lo comenté a mi madre:

–¡El orientador no se entera! Le dije que me gustaban 
los árboles y me habló de Recursos Hídricos y Bosques: ba-
chillerato científico. Las matemáticas se me dan fatal, ¿qué 
puedo hacer?

Y mi madre, siempre tan pragmática:
–¡Te pondrás a trabajar como hice yo a tu edad!
Como en el ayuntamiento faltaban manos, acabé en Con-

servación de Zonas Verdes. La verdad es que podría haber 
estado a gusto –el aire libre es lo mío–, pero mi trabajo con-
sistía en pasar todo el día cortando el césped y soplando las 
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hojas secas; y cuando terminaba, recogía las cacas de los pe-
rros con una pala y los cascos de botellas rotas las mañanas 
de partido. Me harté enseguida. Mi madre conocía al señor 
Théron, el concejal de Asuntos Sociales, y movió algunos hi-
los. Me mandaron a Les Bleuets. Oficialmente en mi nómina 
pone ASH, agente de servicio hospitalario. Treinta y cinco 
horas semanales. La señora Masson, la directora, decidió 
personalmente mi sueldo. Un poquito menos que el salario 
mínimo, para remarcar mi condición de aprendiz. De todos 
modos, no tuve elección. Mi madre me dijo:

–¡Por fin voy a respirar tranquila!
Participo en los gastos de casa con mi paga. Eso, oficial-

mente. Porque a un trabajo así yo lo llamo ASTPT, aprendiz 
sin técnica para todo. El Viejo Librero lo llama «factótum». 
Al final, le he encontrado su gracia.

Me puse el gorro de cocinero un primero de febrero. 
Había un hueco en la cocina, y fui para allá. Fuera hacía un 
frío que pelaba. Tres o cuatro grados, como mucho. Dentro 
era como una sauna, veintisiete y hasta treinta antes de la 
hora de comer, cuando Jean-Mi, el jefe de cocina, dio el to-
que final al menú del día. Al cabo de un mes de trabajar 
allí comprendí que las cocinas son cualquier cosa menos 
un chollo.

Sesenta cubiertos, mañana y tarde. Cuarenta en el come-
dor y veinte servidos en la habitación. Dos mujeres ayudan 
al jefe de cocina, Marie-Odile y Chantal, y yo les facilito las 
cosas como puedo, sudando a mares mientras corro del al-
macén a sus puestos de trabajo. Me gusta. Pelo patatas, lavo 
la lechuga. Oímos la radio a un volumen verbenero. Nos reí-
mos, pero a veces las chicas se quejan: 
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–¡Tendríamos que ser cuatro! Siempre reduciendo perso-
nal, nos revientan a trabajar. 

Y claro, como soy el nuevo, pues claro, me toman como 
testigo. Es verdad que dos personas, o incluso una más, ali-
viarían nuestra carga de trabajo. Sobre todo después de ser-
vir, cuando hay que fregarlo todo y colocarlo perfectamente 
en el ruido y el vapor de los lavavajillas. Es agotador. Cuan-
do terminas estás empapado y con una peste que da ganas 
de vomitar.

En el comedor son siete, cuatro mujeres y tres hombres, 
que se reparten según la jerarquía de sus dependencias. He 
contado a cuatro personas a las que hay que dar de comer 
con cucharilla. Algunas se las arreglan como pueden. El fi-
nal de las comidas, ¿cómo explicarlo?, me recuerda al come-
dor escolar y al jaleo que montábamos los días que había 
guisantes. Después, cuando se curra allí, también entra en 
juego el cerebro. Cuando el anciano no quiere saber nada, 
se atraganta, se queja de todo; si eres propenso a hacer el 
payaso, a ser amable pase lo que pase, perfecto. Pero si no, 
por impaciencia, enseguida te vuelves un borde, o incluso 
un maltratador, como lo llaman. Malo no, sino amargado, 
por tener que controlar todo el tiempo la suavidad de nues-
tros gestos y el tono de nuestra voz. En el peor de los casos, 
si la cosa se pone fea llamas a un colega para que te susti-
tuya, fumas un pitillo o te tomas un café. Porque si no hay 
solidaridad, el ambiente pronto se vuelve malsano. Con los 
jefes encima de nosotros repitiéndonos todo el tiempo:

–¡No olvidéis que estáis al servicio de personas!
–¡No olvidéis que nosotros también somos personas! –les 

replican algunas, agotadas.
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Para las comidas en la habitación, son cinco. Cuatro resi-
dentes para cada una. Un calvario. Porque en este caso ya no 
es la cuchara sino incluso el embudo. El señor Picquier es de 
los que comen en planta. Podría bajar al comedor, pero su 
avanzada enfermedad de Parkinson complica sus desplaza-
mientos. Y, sobre todo, desea comer solo. El restaurante de 
los mugidos, como él lo llama, le deprime. Quiere dejar claro 
que no es por esnobismo ni por condescendencia hacia na-
die, sino porque moralmente es algo superior a sus fuerzas:

–Cuando uno está en pleno declive, como me pasa a mí 
–dice–, y se mantiene lúcido, como me pasa a mí, sufre me-
nos estando solo. El espectáculo de los demás te recuerda 
inevitablemente tu propia decadencia.

Hace ocho años, cuando el médico de familia diagnosticó 
su enfermedad, se negó a creerlo en un principio. Luego los 
síntomas se fueron acumulando y once meses después no 
tuvo más remedio que tomar la decisión que le aconsejaba 
su médico. Casa, coche y librería: vendió todos sus bienes 
para hacer frente a lo que paga hoy a la residencia: 2.500 
euros mensuales con gastos incluidos. Pero de todo eso, lo 
que más le duele es haber tenido que separarse de sus miles 
de libros. Cuando vuelvo a su habitación, después de haber 
cumplido con las vecinas, me habla de su biblioteca como 
si hablara de un ser querido muerto hace poco. Con un ade-
mán circular de su brazo derecho me muestra las paredes 
de su habitación. Con voz triste y desolada, me explica el 
letrero de su puerta:

–Pauca meæ es latín. Quiere decir ‘lo poco que me que-
da’. Lo que ves aquí es la décima parte de lo que más quería 
en el mundo. ¡Ay, qué doloroso fue tener que escoger estos 
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tres mil y en detrimento de los otros! Una tortura que com-
paro con la que experimentan los amputados. ¿Conoces el 
síndrome?

– …
–El síndrome del miembro fantasma. Sí, a veces el miem-

bro amputado te pica y no puedes rascarte, y eso se convier-
te en una pesadilla. ¡Imagínate! Veintisiete mil libros que 
no puedo hojear. 

¿Cómo iba a imaginarlo? No puedo decirle: «¡En mi casa 
los libros ni los olemos!». Sin pensármelo, le doy el pésame:

–Me habla de ellos como si fueran su familia o sus amigos.
–¡Tú lo has dicho!
–Señor Picquier, páseme la bandeja, tengo que irme. Las 

chicas me han dicho que no me entretenga.
–Sí, tienes razón, pero vuelve cuando quieras. Yo de aquí 

no me muevo.
Siempre que puedo paso a verle. No me entretengo mu-

cho, después del trabajo estoy reventado. Pero el Viejo Li-
brero confinado en su habitación me atrae como un imán. 
Es muy curioso, una vez al día tengo que ir. Salvo el peque-
ño círculo en el que me muevo, mi trabajo en Les Bleuets 
o en casa con mi madre, soy consciente de que no conozco 
nada. Él es una cabeza, una vida, llena de libros, una suma 
inagotable de experiencias. En el fondo, ¿qué es lo que bus-
co? ¿Qué hago allí en compañía de ese viejo rodeado de sus 
libros? Por otro lado, me cuido mucho de tocarlos o abrirlos. 
¿A qué le tengo miedo? No lo sé. El trauma del colegio, se-
guramente. El Viejo Librero hace como si no se diera cuen-
ta. Pero no me engaña, lo veo venir. Esa cubierta dejada a la 
vista. Ese título, en vez de otro, que puede captar mi aten-
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ción. Es un juego entre nosotros: yo, le hago creer que la 
lectura, no gracias; él, que tiene cosas más importantes en 
la cabeza que tratar de convencerme. Muy torpe tiene que 
ser la enseñanza para que, dos años después de dejar de es-
tudiar, todavía esté rechazando lo que mejor la simboliza, 
esos libros que me fascinan a la vez que la idea de hojear 
uno me parece repugnante. Al señor Picquier le encantaría, 
estoy seguro. Pero por ahora me mantengo firme; nuestro 
juego es tácito, este statu quo nos conviene y durará varias 
semanas, hasta la siguiente frase pronunciada en tono seco 
y pretencioso.

–Señor Picquier, usted siempre dice que un día sin lec-
tura no vale nada, pero desde que le conozco nunca le he 
visto leer.

– …
Parece que he dicho una estupidez. Su silencio dura por 

lo menos treinta segundos. No me atrevo ni a mirarle.
–No te apures, tu observación no es muy delicada, pero 

no deja de ser atinada. Si no leo es, sencillamente, porque 
ya no puedo hacerlo. Mira mis manos, mira cómo tiemblan. 
Sí, ya sé lo que estás pensando, podría sujetar el libro en un 
atril, pero mis ojos me han abandonado. El glaucoma ha ga-
nado. Ya no sirven de nada ni las gotas ni el láser, ni siquiera 
un libro electrónico con letras grandes. Lo he intentado, no 
creas. Se acabó la lectura. Me queda la música. 

Incapaz de decir o hacer nada, me quedo quieto, me en-
cojo todo lo que puedo. El señor Picquier acerca la mano de-
recha al lector de CD que ha hecho instalar al lado de su silla 
de ruedas, pulsa la tecla play –CD 1– y sube el volumen. La 
pantallita se enciende. De derecha a izquierda van pasando, 
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en verde fluorescente, Mahler, Sinfonía n.o 5, Adagietto. La 
muerte. Para echarse a llorar. ¿Por qué digo esto? Si no sé 
nada. En fin, una paliza de música. Una cosa viejuna. Pero, 
curiosamente, tengo un nudo en la garganta. El corazón en-
cogido. Y sobre todo siento vergüenza.

–¿Grégoire? –El señor Picquier se fija en mi cara de perro 
triste–. Grégoire, dime una cosa: ¿sabes leer?

– …
–Cuando vuelvas, hablamos. Ahora déjame solo.


