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Para Zarina, otra vez



Arrestado

A primera hora de la tarde de un sabado de junio, Jack Ken-
nison se puso las gafas de sol, se monté en su deportivo des-
capotable, se abroch¢ el cinturén de seguridad pasandoselo
por encima de la prominente barriga y se fue hasta Portland,
a casi una hora de viaje, a comprar una botella grande de
whisky, cualquier cosa con tal de no encontrarse con Olive
Kitteridge en el colmado de Crosby, Maine. Ni con aquella
otra mujer que le habia hablado del tiempo mientras él es-
peraba en la cola del colmado con el whisky en la mano. ;Del
tiempo! Aquella otra mujer (no recordaba su nombre) tam-
bién era viuda.

Mientras conducia, se apoderd de él algo muy parecido a la
calma y, una vez en Portland, aparcd y fue a dar un paseo junto
al mar. El verano ya habia hecho acto de presencia y aunque
todavia hacia frio para mediados de junio, el cielo estaba azul
y las gaviotas sobrevolaban el muelle. Habia gente en las ace-
ras, muchos jovenes con ninos pequenos o empujando coche-
citos de bebé, y todos parecian conversar. Aquello no dejaba
de asombrarlo: jcémo daban por sentado el hecho de estar los
unos con los otros, de hablar! Nadie parecia prestarle atencion
y se dio cuenta de algo que ya sabia pero que ahora entendia
de otro modo: que era solo un viejo con una barriga fofa en
quien no merecia la pena fijarse. Y casi resultaba liberador.
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Atras quedaban esos anos en que habia sido un hombre alto
y guapo, sin barriga, que se paseaba por el campus de Har-
vard, y que llamaba la atencién. Los alumnos lo miraban con
respeto y las mujeres, las mujeres también lo miraban. En las
reuniones del departamento imponia; se lo decian sus colegas
y él no lo dudaba, porque precisamente ese era su proposito.
Ahora, al pasar por uno de los muelles frente a los que habian
construido zonas residenciales, se le ocurrié que tal vez debie-
ra trasladarse a vivir alli, donde habia agua por todas partes, y
también gente. Saco el teléfono movil del bolsillo, le eché un
vistazo y volvié a guardarlo. Era con su hija con quien queria
hablar. Por la puerta de uno de los edificios de apartamentos
aparecié una pareja de su misma edad: el hombre también
tenfa barriga, aunque no tan grande como la suya, y la mujer
parecia preocupada, pero por su manera de estar juntos le pa-
reci6 que llevaban muchos anos casados. «Ahora ya esta —oyo
que decia la mujer, y el hombre dijo algo, y la mujer repiti6-:
No, ahora ya estd». Pasaron por delante de él (sin advertirlo) y
cuando se giré para mirarlos un instante después, le sorpren-
dié —vagamente— ver que la mujer se habia cogido del brazo
del hombre mientras avanzaban por el muelle hacia aquella
ciudad pequena.

Jack se quedé alli quieto, mirando el mar; primero hacia
un lado, después hacia el otro. Una brisa que no habia notado
hasta ese momento levantaba unas cabrillas en el agua. Alli
atracaban los ferris que venian de Nueva Escocia. Una vez,
Betsy y él se habian subido a uno. Habian pasado tres noches
en Nueva Escocia. Hizo un esfuerzo por recordar si Betsy lo
cogia del brazo; tal vez si. Y le vino a la mente una imagen de
ellos dos bajando del ferri, ella cogida de su brazo.

Se dio la vuelta para irse.

—Menudo cabeza de chorlito.
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Nada mas decirlo, vio que un nino que habia cerca, en el
muelle, se habia girado y lo miraba desconcertado, lo que
queria decir que era un viejo que hablaba solo en un mue-
lle de Portland, Maine. Y no conseguia comprender cémo
él —Jack Kennison, con sus dos doctorados— habia llegado a
ese punto.

—iVaya, vaya!

Eso también lo dijo en voz alta, después de adelantar al
nino. Habia unos bancos y se senté en uno que estaba vacio.
Sacé el mévil y llamo a su hija; todavia no debia de ser medio-
dia en San Francisco, que era donde vivia ella. Le sorprendio
que respondiera.

—Papa —dijo-. ;Pasa algo?

El alz6 la vista al cielo.

—Ah, Cassie —dijo—. Solo queria saber como estas.

—Estoy bien, papa.

—Ah, vale, bien. Me alegro de oirlo.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes, hasta
que ella le pregunto:

—sDonde estas?

—Oh, estoy en el muelle de Portland.

—-¢Y qué haces ahi? —le pregunto ella.

—Nada, se me ha ocurrido venir a Portland. Ya sabes, para
salir un rato de casa.

Jack entorné los ojos y miré hacia el agua. Otro silencio.
Entonces ella dijo:

—Bien.

—Oye, Cassie —dijo Jack—. Solo queria decirte que ya sé que
soy una mierda. Eso lo sé. Para que lo sepas, nada mas. Sé
que soy una mierda.

—Papa —dijo ella—. Venga, papd. ;Y ahora qué se supone que
tengo que decir yo?
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—Nada -respondio él, afable—. No tienes que decir nada.
Solo queria que supieras que lo sé.

Se hizo otro silencio, esta vez mas largo, y él tuvo miedo.

Ella dijo:

—:Esto es por cdmo me has tratado o por la relaciéon que
tuviste todos esos anos con Elaine Croft?

El bajé la vista y la clavé en los tablones del embarcadero,
se fijo en las zapatillas deportivas negras, de seor mayor, so-
bre los tablones desgastados.

—Por las dos cosas —dijo él-. O escoge ta la que prefieras.

—Ah, papa —dijo ella—. No sé qué hacer. ;Qué se supone que
tengo que hacer por ti?

El meneo la cabeza.

—Nada, nina. No tienes que hacer nada por mi. Solo queria
oir tu voz, nada mads.

—Papa, ibamos a salir.

—Ah, si? ;Y dénde vais?

—Al mercado de productos locales. Es sabado, y los sabados
vamos a ese mercado.

—Esta bien —dijo Jack—. Pues idos. Ya hablaremos. Adi6s.

Le pareci6 oirla suspirar.

—De acuerdo —dijo ella—. Adi0s.

Y nada mas. Nada mas.

Jack se quedé mucho rato sentado en el banco. La gente pa-
saba por delante, o tal vez habia ratos en que no pasaba nadie,
pero él seguia pensando en su mujer, Betsy, y le entraban ga-
nas de aullar. Solo entendia una cosa: que se merecia todo lo
que le habia pasado. Se merecia estar llevando en ese momen-
to una compresa para las pérdidas como consecuencia de su
operacion de préstata; se lo merecia. Se merecia que su hija no
quisiera hablar con él, porque durante anos él no habia queri-
do hablar con ella. Su hija era lesbiana; era lesbiana, y eso atin
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le provocaba cierta sensacién de incomodidad. Pero Betsy no
merecia estar muerta. El que merecia estar muerto era él, pero
Betsy no. Aun asf sintié una rabia repentina hacia su mujer:
«Por el amor de Dios», murmurd.

Cuando se estaba muriendo, era ella la que estaba furiosa.
Le dijo: «Te odio», y él le dijo: «No me extrana». Y ella le dijo:
«Venga ya». Pero él se lo decia en serio. ; Cémo iba a echarle la
culpa a ella? No podia hacer eso. Y las Gltimas palabras que
le dijo fueron: «Te odio porque yo me voy a morir y td vas a
seguir viviendo».

Al levantar la vista y ver una gaviota, pensé: «No, yo no sigo
viviendo, Betsy. Menuda broma pesada».

%k sk ok

El bar del Hotel Regency estaba en el sétano, las paredes eran
de un verde oscuro y las ventanas daban a las aceras, pero es-
tas quedaban muy arriba y casi lo tinico que veia él eran piernas
que pasaban. Se sento en la barra y pidi6 un whisky solo. El
camarero era un tipo agradable.

—Bien —respondié Jack cuando el joven le pregunté cémo
estaba.

—Pues me alegro —dijo el camarero.

Tenia unos ojos pequenos, oscuros, que asomaban por en-
tre un pelo castano mads bien largo. Mientras le servia la copa,
Jack se fij6 en que era mayor de lo que en un primer momento
le habia parecido, aunque cada vez le costaba mas adivinar la
edad de la gente, sobre todo de los jovenes. Y entonces pensé:
«;Y si hubiera tenido un hijo?». Habia pensado aquello tantas
veces a lo largo de su vida que le sorprendia seguir preguntan-
doselo. ;Y si, como habia ocurrido en realidad, no se hubiera
casado con Betsy por despecho? El salfa de otra relacién y ella,
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también. En la universidad habia estado muy enamorada de
Tom Groger. ;Qué habria pasado? Apesadumbrado, pero sin-
tiéndose mejor (estaba en presencia de alguien, del camarero),
Jack desplegé ante si aquellas ideas como si se tratara de un
largo rollo de tela. Comprendi6 que era un hombre de seten-
ta y cuatro anos que echa la vista atrds y se asombra de que
las cosas se hayan desarrollado como lo han hecho, que siente
un arrepentimiento insoportable por todos los errores que ha
cometido.

Y entonces pensd: «;Coémo lleva uno una vida honrada?».

Aunque no era la primera vez que se habia formulado aque-
lla pregunta, ese dia le parecid distinta, se sentia ausente y se
lo preguntaba de verdad.

—:Qué le trae por Portland? —le pregunté el camarero mien-
tras pasaba una bayeta por la barra.

—Nada —djijo Jack.

El tipo alzé la vista, lo miré y se giré ligeramente para lim-
piar la otra zona de la barra.

—Me apetecia salir de casa —dijo Jack—. Vivo en Crosby.

—Un pueblo bonito, Crosby.

—S1 que lo es. —Jack dio un sorbo al whisky y dejé el vaso
con cuidado en la barra-. Mi mujer murié hace siete meses
—dijo.

El tipo volvié a mirar a Jack y se aparté el pelo de los ojos.

—Perdén. sHa dicho que...?

—He dicho que mi mujer muri6 hace siete meses.

—Lo siento mucho —dijo el camarero—. Eso tiene que ser
muy duro.

—Pues si. Si. Es duro.

Al joven no le cambif la cara cuando dijo:

—Mi padre murié hace un ano y mi madre se lo ha tomado
muy bien, pero yo sé que ha sido dificil para ella.
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—Seguro. —Jack dud6é un momento antes de preguntarle—:
¢Y para ti?

—Bueno, es triste. Pero ya llevaba un tiempo enfermo.

Jack not6é que empezaba a calentarse por dentro, una sen-
sacion que conocia tan bien, que sentia cuando aquella viuda
hablaba del tiempo en el colmado del pueblo. Habria querido
decir: «jBasta! {Cuéntame como te has sentido en realidad!». Se
eché un poco hacia atras y adelanté el vaso. Las cosas eran asi,
y punto. O la gente no sabia qué sentia sobre alguna cuestion,
o preferia no contar nunca cémo se sentia sobre ello.

Por eso echaba de menos a Olive Kitteridge.

Vale, se dijo para sus adentros. Vale. Tranquilo, chico.

Deliberadamente, se obligd de nuevo a pensar en Betsy. Y en-
tonces recordd una cosa; qué curioso que se acordara precisa-
mente ahora: cuando lo operaron para extirparle la vesicula,
hacia muchos anos, su mujer estuvo con él en la sala de rea-
nimacion, y después, cuando él despertd de la anestesia, otra
paciente que tenia cerca le dijo: «Su mujer lo miraba con tan-
to amor... Me ha llamado la atencién que lo mirara tan cari-
nosamente». Jack se lo habia creido. Recordaba que se habia
sentido un poquito incémodo y luego, durante una discusion
anos después, él habia sacado el tema y Betsy le habia dicho:
«Esperaba que te murieras».

Tanta franqueza lo habia dejado estupetacto. «;De verdad
esperabas que me muriera?». En su recuerdo, se veia separan-
do los brazos, asombrado, mientras se lo preguntaba.

Y entonces ella, claramente incémoda, habia dicho: «Me
habria facilitado las cosas».

iAhi lo tenia!

iOh, Betsy! Betsy, Betsy, metimos la pata, nos cargamos la
oportunidad que tenfamos. No era capaz de identificar exacta-
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mente cuando, porque nunca habian tenido una oportunidad.
En el fondo ella era ella y él era él. La noche de bodas ella se
habia entregado a él, pero no libremente como lo habia hecho
los meses anteriores. Eso él siempre lo recordaria, claro. Y des-
de aquella noche ella no se habia entregado nunca libremen-
te del todo. De eso hacia cuarenta y tres anos.

—¢Cuanto lleva viviendo en Crosby? —le pregunté el cama-
rero.

—Seis anos. —Jack movio las piernas y las desplaz6 hasta el
otro lado del taburete-. Ya llevo seis anos viviendo en Crosby,
Maine.

El camarero asinti6. Una pareja entré en el bar y se sent6
en la otra punta de la barra. Eran jévenes: la mujer tenia el
pelo largo y se lo eché hacia atras. Era una persona segura de
si misma. El camarero se fue hacia ellos.

Jack dejé que su mente lo llevara hasta Olive Kitteridge.
Alta, corpulenta. Qué rara era aquella mujer, por Dios. Le ha-
bia caido bastante bien. Era sincera (sera eso sinceridad?). Tenia
algo. Viuda, practicamente le habia salvado la vida (asi lo veia
él). Habfan salido a cenar varias veces, a algin concierto. El la
habia besado en la boca. Casi se tronchaba de risa al pensar-
lo. Aquella boca suya. Olive Kitteridge. Fue como besar a una
ballena cubierta de percebes. Tenia un nieto que habia nacido
hacia un par de anos, a Jack aquello no le importaba especial-
mente, pero a ella si, porque aquel nifio se llamaba Henry, se lo
habian puesto por su abuelo, el difunto marido de Olive. Jack
le habia sugerido que fuera a ver al pequefio Henry a Nueva
York y ella le habia dicho: «Me parece que no iré». ;Quién
sabe por qué? Lo tnico que sabia era que la relaciéon con su
hijo no era muy buena. Pero es que la suya con su hija tampoco
lo era. En eso coincidian. Se acordaba de que Olive enseguida
le habia contado que su padre se habia suicidado cuando ella
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tenia treinta afios. Se habia pegado un tiro en la cocina de su
casa. Quizd por eso ella era como era; seguro que aquello habia
influido de alguna manera. Y luego, una manana, habia ido a
verle e inesperadamente se habia acostado a su lado en la cama
de la habitacién de invitados. Cémo se habia sentido aliviado.
Un gran alivio lo recorrié de arriba abajo cuando ella le apoyé
la cabeza en el pecho.

—Quédate —le pidi6 él al fin, pero ella se levanté y le dijo
que tenia que volver a casa—. Me gustaria que te quedaras —in-
sistio.

Pero ella no se quedd. Y ya no volvié mas. Intent6 llamarla,
pero no contestaba el teléfono.

Solo una vez se la habia encontrado en el colmado, pocos
dias después de que ella se hubiera acostado a su lado. El lle-
vaba en la mano la botella de whisky.

—iOlive!

Pero ella estaba alterada. Su hijo, que vivia en Nueva York,
estaba a punto de tener otro hijo.

—Creia que acababa de tener uno —dijo Jack.

Y ella dijo pues ya ves... Sumujer volvia a estar embarazada
y a ella ni siquiera se lo habian contado hasta entonces. Olive
ya tenia un nieto; spara qué necesitaban mas crios? La mujer
de su hijo ya habia aportado dos al matrimonio. Eso Olive lo
dijo por lo menos tres veces. La llamé al dia siguiente, pero el
teléfono no dejaba de sonar, y se dio cuenta de que no tenia
activado el contestador. ;Podia ser verdad? Con Olive, te po-
dias esperar cualquier cosa. Supuso que al final seguramente
se habria ido a Nueva York a conocer a su nuevo nieto, porque
cuando volvié a llamar al dia siguiente tampoco respondié. Le
envié un correo electrénico con el asunto «;?». Y luego, otro
sin asunto. Tampoco los contesté. De aquello hacia mas de tres
semanas.
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El camarero volvia a estar frente a Jack, preparando las co-
pas de la pareja. Jack dijo:

—-¢Y ti? ;Eres de por aqui?

—No —dijo—. Me crie a las afueras de Boston. Estoy aqui por
mi novia. Vive aqul.

El tipo movié un poco la cabeza para apartarse el pelo de
los ojos.

Jack asintid, le dio otro sorbo al whisky.

—Mi mujer y yo vivimos en Cambridge bastantes afos —dijo
Jack—. Y luego vinimos aqui.

Podria haber jurado que, antes de que el joven se diera me-
dia vuelta y se fuera a dejar las bebidas frente a la pareja, vio
algo, una sonrisita, en el gesto del camarero.

Cuando el tipo volvio, le dijo a Jack:

—:Un hombre de Harvard? Asi que usted era un hombre
de Harvard.

Levant6 una cesta de copas limpias que tenia delante y
empez0 a colgarlas boca abajo en el estante que tenia justo en-
cima.

—Yo alli limpiaba vateres —dijo Jack. Y aquel idiota ense-
guida clavo sus ojos en él, tratando de averiguar si lo decia en
broma-. No, no limpiaba vateres. Daba clases.

—Genial. 4 Y queria jubilarse aqui?

Jack no habria querido jubilarse.

—:Cudnto te debo? —le pregunto.

) %k k

Cuando volvia a casa, en el coche, pensé en Schroeder, me-
nudo capullo, menuda mierda de decano. Cuando Elaine pre-
sent6 la demanda, porque al final lo hizo, alegando el acoso
sexual como causa de no haber obtenido la plaza, Schroeder
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se convirtio en un hombre horrible. Se comporté de una for-
ma muy extrana y ni siquiera dejaba que Jack se explicara.
Estd en manos de los abogados, decia. Y a Jack le obligaron
a pedir un permiso para investigar. La cosa tardé tres anos
en arreglarse, tres anos para que Elaine aceptara llevarse un
buen pellizco, y para entonces Betsy y Jack ya se habian ido a
vivir a Maine; él se habia jubilado. Vinieron a Maine porque
Betsy queria; porque queria irse lejos, y bien lejos que se fue-
ron. Crosby era un bonito pueblo costero sobre el que habia
indagado en internet, y mas lejos ya no se podia ir, aunque en
realidad estaba solo a unas horas hacia el norte por la costa
este. Se fueron a vivir alli sin conocer a una sola persona. Pero
Betsy hizo amigos. Era su naturaleza.

—«Detenga el coche. Detenga el coche en el arcén.»

Aquellas palabras se repitieron varias veces antes de que Jack
les prestara atencion. Salfan de una especie de megafono y su
sonido diferente, distinto del rumor de las ruedas sobre el as-
falto, desconcertd a Jack, que quedo perplejo al ver el parpadeo
de las luces azules, y el coche de policia que tenia justo detras.

—«Detenga el coche en el arcén».

—Dios mio —dijo Jack en voz alta.

Llevo el coche hasta el arcén, apagé el motor y clavé los ojos
en el suelo del asiento del copiloto, hacia la bolsa de plastico en
la que tenia el whisky que habia comprado en una tienda a las
afueras de Portland. Observé al policia joven que se acercaba
—menudo gilipollas era el tio, con sus gafas de sol puestas—y
Jack dijo educadamente:

—sSucede algo, agente?

—Senor, su permiso de conducir y los papeles del coche.

Jack abrié la guantera, rebuscé hasta encontrarlos, sac6
el carnet de conducir de la cartera y le entreg6 las dos cosas al
policia.
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—:Sabe que iba a ciento diez por hora en una zona en la
que la velocidad maxima permitida es de ochenta kilémetros
por hora?

A Jack le parecié que se lo preguntaba de malas maneras.

—Pues no, senor, no lo sabia. Y lo siento mucho.

Betsy siempre le habia dicho que pecaba de sarcastico, pero
aquel policia ni se entero.

—¢Y sabe que el vehiculo no ha pasado la revisién?

-No.

—Tenia que haberla pasado en marzo.

—Ah. —Jack inspeccioné el asiento delantero—. Ya sé lo que
ha pasado, ahora me acuerdo. Es que se murié mi mujer, scom-
prende? Se murié. —Jack mir6 al policia—. Murié —repitié Jack
deliberadamente.

—Quitese las gafas de sol, seor.

—:Coémo dice?

—Le he dicho que se quite las gafas de sol, sefior. Ahora.

Jack se quité las gafas de sol y sonri6 al policia exagerada-
mente.

—Y ahora quiteselas usted —dijo Jack—. Enséfieme la suya y
yo le enseno la mia.

Y le sonrid de oreja a oreja.

Después de fijarse en el carnet de conducir y de mirar a Jack,
el policia dijo:

—Voy a comprobarlo. No se mueva.

Y el agente volvié a su coche, donde las luces azules seguian
lanzando sus destellos. Mientras caminaba hacia alli hablaba
por radio. Al cabo de unos momentos llegé otro coche patrulla
que también llevaba las luces azules encendidas.

—;Ha pedido refuerzos? —grité Jack—. sTan peligroso
soy?

El segundo policia se bajé del vehiculo y se acercé a Jack.
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Era muy corpulento y no era joven. Su manera de caminar y
sus 0jos —inexpresivos, en su caso sin gafas de sol- decian que
habia visto muchas cosas.

—;Qué lleva en esa bolsa que tiene en el suelo? —preguntd
el agente con voz grave.

—Es alcohol. Whisky. ;Quiere verlo?

—Bajese del coche.

Jack lo mir6 fijamente.

—sQué?

El hombre corpulento dio un paso atras.

—Béjese del coche ahora.

Jack obedeci6, despacio, porque notaba que le faltaba el
aire.

Aquel hombrén dijo:

—Ponga las manos sobre el capd.

Y a Jack le dio la risa.

—Es que no tiene capo, ;ve? Se llama coche descapotable y
en este momento no tiene capo.

—Ponga las manos sobre el capé del coche ahora mismo.

-3 Asi? —dijo, y las apoy6 en el marco de la ventanilla.

—-No se mueva.

El hombre se acercé hasta el coche patrulla que habia pa-
rado a Jack y hablé con el otro policia, que estaba sentado en
el asiento delantero.

A Jack se le ocurri6 entonces que en los dias que corrian
todo se grababa en video desde los coches patrulla (lo habia
leido en alguna parte), y de repente dedicé una peineta a los
dos vehiculos que tenia detras. Acto seguido volvi6 a apoyar
la mano en el marco de la ventanilla.

—Qué gilipollez —dijo.

Entonces el primer policia se bajé del coche y se acerco.
Llevaba la funda de la pistola pegada al muslo. Jack, en aquella
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postura ridicula, con la barriga colgando y las manos sobre el
marco de la ventanilla, contempl al tipo y le dijo:

—Vaya, ha hecho las maletas.

—:Como ha dicho? —El policia estaba cabreado.

—No he dicho nada.

—:Quiere que lo detenga? —pregunt6 el policia—. ;Es eso lo
que quiere?

Jack se ech¢ a reir pero se mordi6 el labio. Neg6 con la ca-
beza y baj6 la mirada. Y lo que vio fueron muchas hormigas.
Se habian visto interrumpidas por las roderas de su coche y se
concentro en aquellas hormigas tan pequenas que intentaban
superar una pequena grieta en el asfalto, cargadas de granos
de arena, en el punto en que la rueda habia aplastado a tantas,
en direccion a... ;dénde? ;A un sitio nuevo?

—Dese la vuelta y levante las manos —le ordené el policia,
y Jack, con las manos en alto, se volvid y se fij6 en los coches
que pasaban por la autopista.

¢Y si lo reconocia alguien? Ahi estaba Jack Kennison ma-
nos arriba, como si fuera un delincuente, y dos coches patrulla
con luces azules que parpadeaban.

—Escticheme bien —dijo el policia.

Se levantd las gafas de sol para rascarse un parpado, y en
ese breve instante Jack le vio los ojos, y eran raros, parecidos a
los de un pez. El policia apuntaba a Jack con el dedo. Se man-
tuvo en esta posicion pero sin pronunciar palabra, como si no
recordara lo que iba a decir.

Jack laded la cabeza.

—Le escucho. Soy todo oidos —dijo, con todo el sarcasmo del
que fue capaz.

Ojos de Pez se dirigié al otro lado del coche de Jack, abri6
la puerta y sacé la botella de whisky de dentro de la bolsa de
pléstico.
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—-:Qué es esto? —preguntd, regresando junto a Jack.

Este bajo los brazos y dijo:

—Ya se lo he dicho a su amigo. Es whisky. Vamos, pero si ya
se ve, por el amor de Dios.

Ojos de Pez dio un paso mas en direccion a Jack, y este
retrocedio, o lo intentd, porque no pudo: tenia el coche ahi
mismo.

—Ahora repita lo que acaba de decir —le ordené Ojos de Pez.

—He dicho que es whisky y que ya se ve. Y después he dicho
algo de Dios. Algo sobre Dios y el amor.

—Ha estado bebiendo —dijo Ojos de Pez—. Ha bebido, senor.

Y en su voz habia algo tan feo que Jack se puso sobrio de
pronto. Ojos de Pez dejo la bolsa con el whisky sobre el asien-
to del conductor.

—S1, he bebido —dijo Jack—. Me he tomado una copa en el
Regency de Portland.

Ojos de Pez sacé algo del bolsillo trasero; era un objeto lo
bastante pequeno como para sostenerlo en una mano, y parecia
cuadrado y gris.

—Dios mio, sme va a reducir con una pistola taser? —dijo Jack.

Ojos de Pez sonrid. jSonri6! Dio un paso hacia Jack con
aquella cosa en la mano, y este dijo:

—Vamos, hombre, por favor.

Y se llevo las manos al pecho. Estaba muy asustado.

—Sople aqui —dijo Ojos de Pez, y de aquella cosa que soste-
nia salié un tubito.

Jack acercé la boca al tubito y soplé.

—Otra vez —dijo Ojos de Pez acercandose mas a Jack.

Jack volvié a soplar y apart6 la boca del tubo.

Ojos de Pez se concentré en aquella cosa y dijo:

—Bueno, bueno, esta usted justo por debajo del limite legal.
—Se guardé la mdquina esa del tubito en el bolsillo y le dijo a
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Jack—: Mi companiero le esta poniendo una multa y le sugiero
que, cuando se la entregue, se suba al coche y se vaya directo
a pasar la revision. ;Queda claro?

Jack dijo:

—S1. -Y anadié-: ;Puedo entrar en el coche ya?

Ojos de Pez se acercé mas a él.

—S1, ya puede subir.

Asi que Jack se sentd en el asiento del conductor, que que-
daba casi al nivel de suelo porque era un coche deportivo y co-
locé el whisky también en el asiento, a su lado y esper6 a que
aquel hombre tan corpulento le trajera la multa, pero Ojos de
Pez se quedo6 ahi a su lado, inmdvil, como si creyera que Jack
iba a escapar.

Y entonces, por el rabillo del ojo, Jack vio algo de lo que
jamas estaria del todo seguro pero que no olvidaria jamas. La
entrepierna del policia le quedaba justo a la altura de los ojos,
y a Jack le parecié —se lo parecid, pero aparté la mirada ense-
guida— que el tipo estaba empalmado. Alli habia un bulto que
era mas grande que... Jack levant6 la vista y lo mir6 a la cara, y
el tipo estaba mirandole con las gafas de sol puestas.

El agente corpulento se acercé y le entregé la multa a Jack,
que dijo:

—Pues muchas gracias, chicos. Ahora ya me voy.

Y empez6 a alejarse lentamente.

Pero Ojos de Pez fue detras de él por la autopista hasta la
salida de Crosby vy, cuando Jack la tomd, el agente no lo sigui6
y continud recto.

Jack grito:

—1Y haz el favor de comprarte unos buenos eslips, de esos
que lleva todo el mundo en este estado!

Jack inspir6 hondo y dijo: «Esta bien, esta bien, ya pasé».
Siguié conduciendo los trece kilémetros que faltaban para
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llegar a Crosby y por el camino dijo: «jBetsy, Betsy! jYa ve-
ras cuando te cuente lo que me ha pasado! Esta no te la vas
a creer, Betts». Se permitié a si mismo mantener esa conver-
sacion con ella sobre lo que le acababa de ocurrir. «Gracias,
Betsy», dijo, y en realidad le daba las gracias por ser tan com-
prensiva con su operacion de proéstata. Porque lo habia sido.
El siempre habia sido hombre de calzoncillos a media pierna.
Nunca habia utilizado eslips, pero alli en Crosby, Maine, era
imposible comprar calzoncillos anchos. Algo sorprendente.
Y Betsy se iba hasta Freeport y le compraba alli sus calzon-
cillos. Después, la operacion de prdstata, de la que hacia casi
un ano, le habia obligado a renunciar a aquel tipo de calzon-
cillos. Necesitaba un sitio donde apoyar aquella compresa
ridicula. jEra insoportable! Y en ese preciso instante, como
si le hubiera dado pie, notd que le salia un chorrito. No unas
gotas. «Dios mio», dijo en voz alta. Al parecer, todo el estado
llevaba eslips; hacia muy poco Jack habia ido al Walmart de
las afueras del pueblo para comprarse otro paquete de cal-
zoncillos y habia descubierto que alli tampoco vendian de los
anchos. Todo un mostrador lleno de eslips ajustados hasta la
talla XXXL para todos esos pobres hombres gordos y enor-
mes del estado. Pero Betsy se iba a Freeport y alli encontraba
los calzoncillos anchos. {Oh, Betsy! Betsy!

)k ok

Ya en casa, a Jack le costaba creer lo que le habia ocurrido ese
dia, todo le parecia ridiculo y de algin modo (casi) anecdético.
Se qued6 mucho rato sentado en su butaca grande, contem-
plando el salon; era una habitacién espaciosa con un sofa bajo
de color azul y patas metalicas, situado delante del televisor, un
poco separado de la pared y que hacia angulo con la otra pared
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del salon, frente a una mesa de centro de cristal que también
tenia las patas metalicas. Jack se volvié un poco y miré por las
ventanas, hacia el campo de hierba y los arboles que habia mas
alla, de hojas verdes y brillantes. Betsy y él habian llegado a
la conclusion de que la vista de aquel campo les gustaba mas
que la del mar, y al evocarlo, un calido escalofrio lo recorrio.
Al fin se puso en pie, se sirvié un poco de whisky e hirvié cua-
tro salchichas. Mientras abria una lata de judias no dejaba de
negar con la cabeza.

—Betsy —pronunci6 en voz alta varias veces.

Cuando terminé de comer y de fregar los platos —no los
ponia en el lavavajillas porque le parecia mucho lio—, se tomd
otro whisky y se puso a pensar en lo enamorada que estaba
Betsy del tal Tom Groger. Qué rara era la vida...

Pero imbuido de buena voluntad —el dia estaba a punto de
acabar y el whisky hacia su efecto— Jack se senté delante del
ordenador y buscé en Google al tal Tom Groger. Y lo encontro.
Al parecer seguia dando clases en un instituto privado feme-
nino en Connecticut. Era ocho anos mas joven que Jack. Pero
sfemenino? ;Todavia existia eso? Jack bajé un poco la pagina
y vio que llevaban unos diez anos aceptando a chicos. Y des-
pués encontré una foto pequena de Tom Groger. Ya tenia el
pelo canoso, era delgado, eso se notaba en sus rasgos, que se
veian bastante agradables y, segtin le pareci6 a Jack, demasia-
do anodinos. Habia un correo electrénico suyo vinculado al
colegio. Asi que Jack le escribié. «<Mi esposa, Betsy —Arrow era
su apellido de soltera—, murid hace siete meses. Sé que en su
juventud ella lo am6 mucho. Me ha parecido que podria que-
rer saber de su muerte».

Y pulsé la tecla «Enviar».

Jack se apoyd en el respaldo y contempl6 la luz cambiante
sobre los arboles. Aquellas tardes largas, tan largas... Eran tan
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largas y tan hermosas que lo mataban. EI campo se oscurecia
y los arboles, al fondo, eran como trozos de lienzo negro, pero
el cielo seguia enviando sol, que surcaba suavemente la hierba
en el rincén mds alejado del prado. Fue repasando mentalmen-
te el dia y se vio incapaz de encontrarle sentido. ;De verdad
que aquel tipo tenia una ereccién? Le parecia imposible, pero
Jack conocia —en cierto sentido lo conocia— el sentimiento de
ira y poder que podia habérsela provocado. Si es que era eso
lo que habia sucedido. Y después Jack pensé en aquellas hor-
migas que seguian yendo de un lado a otro intentando llevar
la arena donde fuera que quisieran llevarla. Su insignificancia
y resiliencia casi le partian el corazén.

Dos horas después, Jack consulto el correo electrénico con
la esperanza de que su hija le hubiera escrito, y también con la
esperanza de que Olive Kitteridge reapareciera en su vida. Des-
pués de todo, habia sido ella la que le habia escrito primero
para contarle cosas de su hijo y él le habia respondido hablan-
dole de su hija. Incluso se atrevid a contarle lo de su aventura
con Elaine Croft y no le habia parecido que Olive lo juzgara.
Ella le habia contado que hacia anos se habia enamorado de
un maestro de escuela —una «casi-aventura», lo habia llamado
ella-, y que aquel hombre habia muerto una noche en un ac-
cidente de trafico.

Ahora, al comprobar su correo electrénico, vio que se habia
olvidado (jse habia olvidado!) de Tom Groger, pero que tenia
una respuesta de TGroger@ Whiteschool.edu. Jack entorné los
ojos tras sus gafas de lectura.

«Ya estoy al corriente de la muerte de su esposa. Betsy y yo
estuvimos en contacto durante muchos anos. No sé si debo
contarle esto, pero ella me hablé del devaneo que tuvo usted,
y tal vez deba contarselo, pero como le digo, no sé si debo...
El caso es que durante un periodo de tiempo Betsy y yo nos

29



LUZ DE FEBRERO

estuvimos viendo en un hotel de Boston y también en Nueva
York. Tal vez ya lo sepa».

Jack se apoyo en el escritorio y empujo la silla. Las ruedas
resonaron en contacto con los tablones de madera. Volvi6 a
acercar la silla y ley6 otra vez el mensaje. «Betsy -murmurdé-.
Por qué, desgraciada». Se quitd las gafas y se sec6 la cara con
el antebrazo. «<Me cago en la leche», dijo. Al cabo de unos mi-
nutos volvié a ponerse las gafas y ley6 el mensaje una vez mas.
«;Devaneo? —leyo6 Jack en voz alta—. ;Quién usa la palabra “de-
vaneo”? Pero ;ti qué eres, Groger? ; Maricon?».

Pulsé «Eliminar» y el mensaje desaparecio.

Jack se notaba mas sobrio que un ratén de iglesia. Se pasea-
ba por la casa en busca del rastro de su mujer: las lamparas con
aquellos flecos en la base de las pantallas, el cuenco de caoba
que habia comprado en alguna parte y que ahora reposaba so-
bre la mesa de centro lleno de cosas, como llaves, un teléfono
viejo que no funcionaba, tarjetas de visita, clips para papeles.
Intenté recordar cudndo habia ido su mujer a Nueva York y
le pareci6 que era cuando atin no llevaban mucho tiempo ca-
sados. Trabajaba como maestra de jardin de infancia: recordo
que, de vez en cuando, su esposa le decia que tenia que ir a una
reunién de trabajo en Nueva York. El nunca le habia prestado
atencion. Primero estaba demasiado ocupado obteniendo su
plaza y luego estaba, sencillamente, ocupado.

Jack se sento en la butaca y se levanté al momento. Volvié
a pasearse por la casa, contemplé una vez mas el campo, aho-
ra oscuro, y después subio a la planta de arriba y se puso a
recorrerla. Su cama, su cama de matrimonio, estaba deshecha,
como todos los dias menos cuando venia la mujer de la limpie-
za, y pensé que reflejaba bien su nivel de desastre, o el de los
dos. «Betsy —dijo en voz alta—. Por Dios, Betsy». Se sent6 poco
convencido en el borde de la cama, pasandose la mano por la
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nuca, arriba y abajo. Tal vez Groger le estuviera tomando el
pelo, estuviera siendo cruel porque si. Pero no. Groger no era
de esos: Jack siempre habia sabido que era un hombre serio.
Pero si, por el amor de Dios, daba clases de Lengua Inglesa, to-
dos aquellos anos en aquella escuela para jovencitas gilipollas.
Un momento, jera esa la razén por la que Betsy le habia dicho
que le «habria facilitado las cosas» si Jack se hubiera muerto
durante la operacion de vesicula? ; Venia de tan lejos la cosa?
¢Cuantos anos hacia de aquello? Llevaban al menos diez anos
casados cuando lo operaron. «;Te lo montabas con mi mujer?
—dijo Jack en voz alta—. So capullo». Se levantd y se puso a ca-
minar de nuevo por la planta de arriba. Habia otro dormito-
rio y la habitacion que su mujer usaba de estudio. Jack entrd
en las dos, mirando hacia un lado y a otro, como si estuviera
buscando algo. Después bajd y entré en los dos dormitorios de
invitados, el que tenia la cama de matrimonio y el de la cama
individual. En la cocina se sirvié otro whisky de la botella que
habia comprado ese mismo dia. Parecia que hacia dias que ha-
bia salido a comprarla.

Su aventura con Elaine Croft no habia empezado hasta que
llevaba veinticinco afios casado. Qué urgencia habia sido la que
sentian Elaine y él. Dios, habia sido muy fuerte, algo tremendo.
;Habria sentido Betsy algo asi? No era posible. Betsy no era una
mujer imperiosa. Pero jcdmo sabia él qué clase de mujer era?

—Eh, Cassie —dijo Jack—. Tu madre era una puta.

Pero en el momento mismo de decirlo supo que aquello no
era verdad. La madre de Cassie habia sido... bueno, un poco
puta si era, por Dios, si se lo montaba con Groger en un hotel
de Boston, y en Nueva York cuando Cassie era pequeiia, pero
Betsy habia sido una madre maravillosa, esa era la verdad. Jack
negd con la cabeza. De repente, se sentia borracho. También
sabia que nunca, jamas, se lo contaria a Cassie, que permitiria
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que conservara el recuerdo de su madre tal como habfa sido:
una santa que habia tenido que aguantar a un padre homéfo-
bo, un capullo que solo pensaba en si mismo.

—Vale —dijo Jack—. Vale.

Volvié a sentarse delante del ordenador. Recuper6 el men-
saje de la papelera, lo ley6 una vez mas y, prestando mucha
atencién a la ortografia para no parecer borracho, escribié:
«Hola, Tom. Si, ya sabia de tus encuentros con ella. Por eso me
ha parecido que te interesaria saber que habia muerto». Lo en-
vi6 y apago el ordenador.

Se levanto, salid de la estancia y se sent6 en la butaca duran-
te un buen rato. Volvié a pensar en las hormigas que habia vis-
to mientras aquel asqueroso Ojos de Pez lo obligaba a apoyar
las manos en el coche. jAquellas hormigas! Haciendo lo que
se suponia que tenian que hacer, vivir para morir, atropelladas
por el coche de Jack sin discriminacién alguna. La verdad era
que no podia dejar de pensar en ellas. El, Jack Kennison, estu-
dioso del comportamiento humano desde la época medieval,
y especialista de la época del imperio austrohtiingaro en que
mataron al archiduque Francisco Fernando y que dio pie a
que todos en Europa empezaran a volarse por los aires... Jack
estaba pensando en aquellas hormigas.

Y entonces se acord6 de que al dia siguiente era domingo
y que se le harfa muy largo.

Y entonces pensd —como si lo atravesara un caleidoscopio
de colores— en su propia vida, en cdmo habia sido y en cémo
era ahora, y dijo en voz alta: «No eres gran cosa, Jack Kenni-
son». Se sorprendid, pero le parecié que era verdad. ;Quién
habia dicho hacia poco eso de no ser gran cosa? Olive Kitte-
ridge. Lo habia dicho de una mujer del pueblo. «No es gran
cosa», habia dicho Olive, y eso fue todo, la mujer quedé apar-
tada, rechazada.
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Al cabo de un rato, Jack sacé un papel y escribié con boli-
grafo: «Querida Olive Kitteridge, te he echado de menos, y si
te parece bien llamarme o enviarme un correo electrénico o
venir a verme, me encantaria». Lo firmé y lo meti6 en un so-
bre. No le pasé la lengua para cerrarlo. Decidiria si lo enviaba
a la manana siguiente.
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