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Aviso

[…] Necesario es que dé cuenta de la novedad que se in-
cluye en este segundo volumen de esta «poesía reuni- 
da»1. Se trata de Libro de los venenos [1993-1995], que, 
en 2004 y por indecisión mía, no se incluyó en Esta  
luz. Esta pieza conserva el prólogo que tuvo en su pu- 
blicación unitaria y no presenta variante alguna. No obs-
tante, debo decir aquí algo más. En sus días, escribí el  
libro con una voluntad y con unas fuentes, análogas a las 
de las Mudanzas, pero fue pensado como un libro solo y 
por sí mismo, con una definición de límites y unas pecu-
liaridades que no aconsejan la integración con sus seme-
jantes. Es lo que he hecho situándolo, separado, al co-
mienzo del segundo volumen.

A continuación, aparecen otros cuatro nuevos libros 
(atendiendo al origen podrían ser tres; alguien decidirá 
mejor que yo cuántos son). Algo voy a decir, por su or-
den, de cada uno de ellos, pero será en distinto sentido 
que hasta ahora. No recuerdo –creo que el olvido no ten-
dría importancia– si, entre las sucesivas ediciones y reedi-
ciones unitarias, hubo o no hubo variantes. Cabe que las 
hubiera, pero mínimas, que no exigieron anotación.

Para Canción errónea (2012), recorto y tomo presta-
das expresiones que figuran en la cubierta de la edición. 

1. Damos aquí una versión ligeramente editada de la «adenda» –en 
concreto, la sección referida a este segundo volumen– que el autor 
ha añadido a los «Avisos y explicaciones» de la edición original  
de 2004 de Esta luz (véase volumen 1). (N. del E.)
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Las siguientes: «… se corresponde con la advertencia de 
la vida […] como un “accidente” entre una inexistencia y 
otra inexistencia. […] La contradicción, el “no saber”, la 
“pasión de la indiferencia”, el cansancio, se deducen de 
la sucesión de las vivencias “erróneas”…». Creo que no 
es necesario añadir nada a esta entradilla.

La prisión transparente. Doy por resuelto, provisional-
mente, que este, solo y por sí mismo, sea un libro. En su 
primera versión (2015) se publicó, en tirada corta, con 
grabados de Masafumi Yamamoto; la segunda (2016) fue 
compartiendo volumen con No sé y Mudanzas; la tercera, 
anterior a la que aquí figura, apareció, en unión de un breve 
corpus ensayístico, en el volumen Creación y revelación, 
editado por la Universidad César Vallejo, de Perú, en 2018.

No sé [2014-2017 y 2019] está en la triple entrega ya 
mencionada. Cabría entender su título como un «mantra» 
que se reitera en la invocación de la extrañeza experimen-
tada ante circunstancias existenciales y ante el propio 
hecho de existir y saberlo. Digo esto dudando de que yo 
mismo pueda conocer el sentido mayor del libro. No tengo 
claro tampoco si los corchetes y puntos que encabezan y 
cierran las series versales son o no señal de fragmenta-
ción o de texto inacabado, y no sé si, tiempo adelante, 
voy a volver a ellas para remediar o acabar algo.

Las venas comunales [2015-2019], mi libro más retra-
sadamente inédito, puede conllevar una manifestación, 
más explícita que otras mías, de solidaridad social, aun-
que lo será, creo, relativamente fuera de las «costum-
bres» que caracterizan a la tendencia. Lo más interesante 
del conjunto no cabe en este libro. Me refiero a ochenta 
y cuatro extraordinarios dibujos de Juan Carlos Mestre.

Las nuevas Mudanzas (redactadas entre 2004 y 2016) 
tuvieron su primera publicación compartiendo el volumen 
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ya dicho, editado en 2016. Ahora se integran, con la dis-
posición que me ha parecido mejor, en este segundo vo-
lumen de Esta luz. A algunos de estos materiales, concre-
tamente a los relacionados con lenguajes de la ciencia 
médica arcaica y medieval, o a los que tienen algún ca-
rácter taxonómico, les conviene que haya un texto dando 
cuenta de la voluntad que los construye y de las funcio-
nes que se les atribuye. Por razones de analogía, ya decla-
radas, sirve a este fin el prólogo de Libro de los venenos, 
situado en páginas anteriores. Aquí, simplemente, hago 
detalle de los cursos que confluyen en la sección y de 
cómo se integran en la misma.

En estas nuevas Mudanzas se incluye «Mallarmé, La 
siesta del fauno [2012]». Este segundo poema de Mallar-
mé, como el que aparece en el primer volumen, es (¿ver-
sión? ¿traducción?) obra compartida con mi hija Amelia. 
«Trakl [2003]», que abarcaba únicamente los dos primeros 
poemas que ahora aparecen, aumenta cinco piezas y se 
acoge a la mención «Trakl [2003 y 2016]». «Herberto 
Helder [2016]» contiene siete mudanzas y es capítulo 
nuevo, con la particularidad de que la última, «Israfel», 
«mudada» por Helder, cuenta con otros tres poemas, ho-
mónimos y antecesores, de Poe, Mallarmé y Artaud. Así, 
se da la infrecuente circunstancia de un mismo poema 
«mudado» por cinco poetas en dos siglos y en cuatro 
lenguas. Y, para mí, se da por añadidura un amparo, 
unos hechos indicadores de que puede no ser demasiado 
impertinente que haga míos, interviniendo en ellos sin 
ocultación, poemas ajenos. Son nuevos también los «Can-
tos del rey Nezahualcóyotl [2016]», el emperador poeta 
de Texcoco (siglo xv), en lengua nahuatl otopame, tra-
ducidos por Miguel León Portilla y otros lingüistas. (Pien-
so aquí en las muchas piezas que en el mundo existen, a 
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las que conviene, valorando incluso inevitables quebran-
tos, que se hagan trabajos análogos al que yo hago –me-
jorados, a poder ser, que lo será. Pienso en un rescate, sin 
limitación de tiempos, territorios ni lenguas, que podría 
deparar un inmenso fondo universal, constituido por una 
poesía que aún existe, aunque en estado «intangible». Es 
tarea que habrían de concertar sine die numerosos y su-
cesivos lingüistas y poetas).

La sección de Mudanzas se completa con el capítulo 
homónimo que aparece en el triple volumen (2016) ya 
tantas veces mencionado. […] Finalmente, cierro el libro 
con «Últimos poemas». Estos son tres que, con alguna 
vacilación, he decidido considerar acabados.

Esta adenda ha resultado larga y complicada más allá 
de mis deseos. En la sucesión de su escritura, progresiva-
mente, he ido admitiendo que tenía que ser así. Habrá 
quien tome el libro para hacer, sin otros fines, una lectura 
directa, pero puede haber también alguien con algún áni-
mo de estudio. Para los primeros, la adenda será innece-
saria; a los segundos, con independencia de que sea ma-
yor o menor la utilización que puedan hacer, creo que se 
la debo exhaustiva hasta donde yo alcance o me parezca 
necesario y prudente. La totalidad de los dos volúmenes 
resulta de setenta años de escritura. Con sus etapas, sus 
derroteros y sus accidentes. A todos, mi petición de dis-
culpas y mi gratitud.

a. g. 



 

Libro de los venenos
Corrupción y fábula del Libro Sexto 

de Pedacio Dioscórides y Andrés de Laguna, 
acerca de los venenos mortíferos

y de las fieras que arrojan de sí ponzoña

[1993-1995]
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Noticia

El lector de este Libro de los venenos tendrá que decidir por  
sí mismo la especie de la obra que tiene en sus manos. Puede 
resolver que consiste en un tratado científico enraizado en la 
antigüedad, acrecentado en tiempos renacentistas y nuevamen-
te desarrollado en nuestros días con noticias relativas a virtu-
des, saludables o mortales, generadas por seres y materias de los 
tres reinos: probablemente no se habrá equivocado. Puede, de 
otra manera, sentir el cuerpo de un texto narrativo, más alguna 
divagación medianamente lírica, sobre los efectos de un reper-
torio de venenos, o lo que es igual, la pasión química, la com-
postura y los movimientos del ánimo de los envenenados, en-
tendiendo que las ocurrencias tienen que ver con la crueldad de 
Mitrídates Eupátor, rey del Ponto (132 a 63 a. C.), y con la dili-
gencia, fría hasta en el amor, de Kratevas, médico y botánico en 
la servidumbre científica de Mitrídates, personajes ambos de 
probada, aunque nebulosa, existencia histórica. Entendido  
de esta manera el discurso, también podría leerse, sin grandes 
posibilidades de error y a causa de su inclinación narrativa, 
como una disforme novela cuyos protagonistas (además de  
los sanadores y los enfermos, de los envenenadores y los enve-
nenados) serían las plantas mortales y las salutíferas, las bestias 
de la ponzoña, los miembros, los órganos, los humores, las 
substancias...

Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: estoy per-
fectamente instalado en la confusión, no me interesa poco ni 
mucho la clasificación en géneros de la escritura y lo único que 
he logrado distinguir (y gozar) como razón de mi trabajo es la 
energía poética del lenguaje (la de Dioscórides, la de Laguna y, 
con mayores esfuerzos, la mía propia), de modo que, convencido 
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de que los llamados géneros no son otra cosa que poesía diver-
samente preparada, me retiro del problema.

No ocultaré, sin embargo, la declaración de las fuentes y los 
extravíos concertados hasta ultimar el presente literal del Libro 
de los venenos, título que, como puede comprobarse en la inte-
rior portada, puede aparecer también en forma más prolija y 
parecida a la de su origen, acompañado por una expresión cau-
telar que advierte lapidariamente: «Corrupción y fábula».

La ciencia de Dioscórides y Laguna oculta y manifiesta a la vez 
una fabulosa materia literaria; fabulosa por su belleza y por sus 
mentiras. Pues bien, tengo que declarar «corrupción» porque yo 
he desviado la lengua de Laguna al profundizar en su rhythmica; 
tengo que declarar «fábula» porque la ciencia empírica y el gale-
nismo están (al día de hoy, quiero decir) en su natural destino, 
que es la poesía; y también porque yo he hecho obra de ficción 
inmoderada al pensar los venenos en los cuerpos y los espíritus.

Pero he prometido declarar las fuentes además de los extravíos.

Dioscórides (Anazarba, Cilicia, cerca de Tarso, siglo i), reco-
giendo conocimientos en su coetáneo Plinio y en su antecesor 
Kratevas (autor este de un Léxico botánico, de un Tratado de 
los simples y de otros escritos cuya existencia defiendo), ordenó 
uno que hoy sería compendio farmacológico; el códice constaba 
de cinco «libros», según los hermeneutas rigurosos, con lo cual 
empieza ya el misterio del libro sexto, que es el de la completa 
doctrina sobre los venenos y el asunto que aquí interesa.

En la Edad Media, el códice de Dioscórides se copió y tradujo al 
latín y al árabe en numerosas ocasiones, y esto fue causa de que-
brantos y mixturas en su letra. Más fiables parecen las versiones 
renacentistas, abundantes las grecolatinas y, más tarde, las italia-
nas, alemanas, francesas y castellanas. El conciliador en nuestra 
lengua fue Andrés de Laguna, segoviano, hijo de converso,  
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traductor de Galeno y médico de papas, a pesar de algunos ribe-
tes erasmistas que le encuentra Marcel Bataillon, quien le tiene 
también por autor del Viaje de Turquía. Por lo que concierne a la 
versión de Laguna, las copiosas anotaciones que añade están en-
riquecidas por su cumplida condición de humanista (traductor 
numeroso de Aristóteles y Galeno), pero a mí, dicho sea a pecho 
abierto, poco se me da de estas sabidurías del segoviano, que me 
tiene cogido y hasta cegado por la soberanía de las palabras, con 
lo que, pidiendo ser perdonado, digo que no me importa otra 
verdad o mentira que el resplandor de la obra en dichas palabras, 
y que a este sirvo sin miramientos, de modo que entro en cirugía 
lingüística cuando me parece que Laguna se pone enfadoso, y, 
cuando estoy yo en turno, vuelvo del revés, si falta hace, al mis-
mísimo Hipócrates, y esto sólo por no desbaratar la que me pare-
ce proporción íntima del discurso. También debo confesar que, 
por las que consideré necesidades actuales de composición, hay 
merma del arcaísmo en la interpretación que hago del castellano.

El Dioscórides de Andrés de Laguna se imprimió inicialmente 
en Amberes (1555), y, después de su muerte, en Salamanca. Si-
guen, ya en el siglo xvii, otras ediciones en Valencia y Madrid. 
Importa, pienso yo, el título completo de la obra, que, letra por 
letra, es así: «pedacio dioscorides anazarbeo, acerca 
de la materia medicinal, y de los venenos mortife-
ros, traduzido de lengua griega, en la vulgar cas-
tellana, e illustrado con claras y substantiales 
annotationes, y con las figuras de innumeras plan-
tas exquisitas y raras, por el doctor andres de la-
guna, medico de iulio iii: pont. max.».

A su vez, el Libro de los venenos reza de la siguiente manera: 
«libro sexto de pedacio dioscorides anazarbeo, 
acerca de los venenos mortiferos, y de las fieras 
que arrojan de si ponçoña, traduzido de la lengua 
griega en la vulgar castellana, e illustrado con 
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succintas annotationes, por el doctor andres de 
laguna, medico de iulio iii. pont. max.».

Por lo que a mí concierne, despreciando prejuicios aún vigentes 
sobre la originalidad y la autoría de las obras literarias, he entrado 
en el texto con crueldad de enamorado, completando su doctrina 
como mejor he sabido, ayudándome la mayor parte de las veces 
de los propios Dioscórides y Laguna, hurtándoles ciencia de todos 
los restantes cinco libros, y, también, que la tarea fue larga, con 
tratados o citas de enésima mano, procedentes de más autores de 
los que soy capaz de manejar con algún método. Unos se me die-
ron en solemnísimos volúmenes, otros en capítulos o fragmentos 
traídos a cuento por segundones que no hacen al caso.

Por puro vicio (hay nombres que son como frutos en la boca), 
voy a escribir aquí todos los autores principales que recuerde. Lo 
hago sin orden ni concierto. Así: Plinio (el primero entre sus igua-
les), Hipócrates (inolvidable cuando habla de la «enfermedad 
sagrada»), Nicandro (cuyos poemas Teriaca y Alexifármaca me 
proporcionaron ánimo transgresor), Galeno (que trata preci- 
samente de los antídotos), Teofrasto (muy aprovechable en  
relación con las plantas), Aristóteles (prodigioso sobre la vida, la 
sensación, la respiración, la muerte, la generación y la corrup-
ción), Plutarco (que cuenta de Mitrídates), Asclepíades (que  
entendía del pulso) y el majestuoso Virgilio. De la parte oriental, 
Avicena y el anónimo hispano-árabe Umadt-al-Tabib; medieva-
les, las Etimologías, de Isidoro, y el Lapidario de Alfonso X, más 
algún retal de Bernardo Gordonio y el poético y un tanto des- 
tartalado Macer Floridus. Sobre animales ponzoñosos, tomé del 
imprescindible Claudio Eliano, del Physiologo Griego y del Bes-
tiario de Cambridge. Me quedó sin compulsar, y bien que lo sen-
tí, el Dioscórides de Mathiolo, del cual habla Laguna con reve-
rencia. En ningún caso, esta es la verdad, pretendí manejar 
saberes inalcanzables, pero en el orden del acarreo estético puede 
que haya sacado ventaja a algunos sabios.

a. g.
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nota del editor

Libro de los venenos recoge las «voces» de tres autores diferen-
tes: en letra redonda y cuerpo mayor los textos de Pedacio Dios-
córides; en cursiva los de Andrés de Laguna; y en redonda y 
cuerpo más pequeño los apuntes de Antonio Gamoneda.

La totalidad del texto, en sus tres «voces», ha sido revisada 
por el autor, que ha hecho algunas pequeñas modificaciones 
que por su irrelevancia no ha creído necesario destacar.


