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Avisos y explicaciones

Nada voy a avisar ni explicar referible en modo general a
mi poesia (1947-2004), pero si quiero hacerlo, aunque
pueda ser asunto menor, a propésito de algunos tex-
tos cuya peripecia y manera de estar en el conjunto res-
ponde a motivos y conduce a resultados que no son muy
habituales.

En esta poesia reunida hay treinta y nueve poemas que
pretenden ser variantes, consecuencias o réplicas de poe-
mas publicados anteriormente con otra literalidad; trein-
ta y seis lo fueron en libro y tres en publicaciones ocasio-
nales. Los treinta y seis, salvo uno, procedente de Libro
del frio', estdn en Edad, a cuyas paginas de «Adverten-
cias» y de «Apéndice de variantes», preparado este por
Miguel Casado, puede acudir quien desee conocer otros
traslados y mudanzas. Para verificar los antecedentes de
los otros tres (segundo, tercero y cuarto son sus lugares
dentro de la seccién Exentos I1I), habria que ir a las pu-
blicaciones ocasionales que digo, pero se hard necesario
perdonarme: no las encuentro, no puedo dar la referen-
cia. Los tres poemas, tal y como aparecen ahora, son un
puro azar. Los quiero, sin embargo, en Esta luz. Todos
ellos, los treinta y nueve, ocupan aqui las pdginas 26,
28-29, 31-32, 34, §1-56, 63-64, 73-78, 80, 90-91,
118, 155, 176-177, 239, 246, 250-256, 404 ¥y
§21-523.

1. Al final de este volumen (pp. 655-656) se incluye una biblio-
grafia detallada de mi obra.
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Por otra parte, estos poemas nuevos/viejos han sido
publicados, formando un conjunto, en un libro, Reescri-
tura, con un preambulo en el que trato de explicar la
causa compulsiva que me lleva a superponer poemas.
De este predmbulo, reproduzco a continuacion algunos
fragmentos.

«¢Son estos poemas resultantes aquellos que fueron en
su origen? No me atrevo a pensar que sean otros, pero
tampoco creo [...] que, “en el fondo”, sean los mismos.
Puede ocurrir, incluso, que un poema resulte ser nega-
cién del que fue en su “vida anterior”. En el mejor —y en
el peor— de los casos, seran poemas [...] que no habran
podido existir sin sus antecedentes.

»La tachadura crea el valor de “un no saber”; bajo la
tachadura tendria que haber algo que desconozco y que
conviene a la revelacién. Si lo que queda del poema se
abre a una causa musical, pienso que el poema volvera
a ser.

»[...] no encuentro una diferencia inaceptable entre
que unas palabras palpiten en la duda durante una hora
y que lo hagan durante cincuenta afios.»

Los nuevos (?) poemas ocupan aqui el mismo lugar que,
en los distintos libros, tenian sus antecesores. Podrian ha-
ber ido a parar —quizd con mds naturalidad- a Mudanzas,
ultimo libro de este volumen. No ha sido asi. Probable-
mente he forzado la realidad razonable. En estos poemas y
en los diversos apartados de Mudanzas se dan, me parece,
las mismas tres notas: «violaciéon», mas o menos rompe-
dora, de un texto anterior mio o ajeno, creacion y collage.
No estoy seguro de que estas tres notas queden bien reco-
gidas en lo que se suele llamar recreacion.

He utilizado ya la palabra mudanza. Hallé la nocidn,
que no sera exclusivamente de él, en Herberto Helder, en
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sus Poemas mudados para portugués’, y no creo haber
sesgado malamente el sentido, tanto si me fio del diccio-
nario de su lengua como si atiendo a piezas «mudadas»
cuyo antecedente sitia Helder en poemas sioux o na-
huatl, por ejemplo, o a la version del «Israfel», de Poe, en
la que contempla otras de Mallarmé y Artaud.

Quiero dejar dicho que yo no sé idiomas, aunque pue-
da leer pasablemente portugués y francés. Desde esta si-
tuacion, entre 1964 y 2003, he preparado las siguientes
mudanzas:

De Nazim Hikmet, utilizando versiones francesas de
Hasan Gureh®.

De Negro Spirituals, repitiendo grabaciones para ha-
cerme con el cuerpo ritmico sin apenas entender la «le-
tra», que terminé dindoseme en traducciones francesas
sabiamente literales, estas si, de Marguerite Yourcenar?,
y, mas tarde, en una recopilaciéon de Hugo Frey* que me
lefa José Vega Merino, uno de mis suicidas.

Las de Dioscorides, Plinio y otros (que, inéditas hasta
ahora, aparecen organizadas como notas o entradas para
un ilusorio diccionario apdcrifo) las he preparado asido
a mi conviccion de que la ciencia médica arcaica ya no es
ciencia sino poesia. A Dioscérides lo conoci en la fabulo-
sa version de Andrés Laguna, y a Plinio en las de Francisco

1. Herberto Helder, Ouolof. Poemas Mudados para Portugués,
Lisboa, Assirio & Alvim, 1997.

2. Nazim Hikmet, Poémes, traducidos por Hasan Gureh, Parfs,
Les Editeurs Francais Réunis, 195 1.

3. Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre riviere, Paris,
Gallimard, 1964.

4. Hugo Frey, A Collection of 25 Selected Famous Negro Spiri-
tual, Nueva York, Robbins Music Corporation, 1924.
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Herndndez y Geronimo de Huerta. También, con me-
nor aprovechamiento, esquilmé a una decena de gre-
colatinos, al Physiélogo Griego, al Bestiario de Cam-
bridge y a media decena mds de historiadores o cientificos
del siglo xvI. La técnica de escritura ha consistido en
collages oportunistas y en dejar libre mi capacidad de
corrupcion.

En «Mallarmé, Herodias» nos hemos explicado, Ame-
lia Gamoneda y yo, con aceptable detalle, en los «Avisos
y preambulos» que aparecen en el librillo*, por lo que
concierne a los criterios de la version. Como ya puede
deducirse, soy autor responsable, en rigurosa particion
por mitades, con mi hija Amelia. No puedo ni quiero
prescindir de mi parte, aunque sea imposible acotarla, ni
tengo, como puede irse viendo, remilgos excesivos rela-
cionados con la autoria; en mi humildad, no me duele
cargar con «defectos» que tenian Shakespeare o Fernan-
do de Rojas. Conviene declarar que, en el texto original
(del que Mallarmé estuvo colgado treinta y dos afios y
que, quizd, lo matd), hay veinticinco versos vacios, salvo,
en veinticuatro, la palabra final, que proporcionaba la
rima. Ahora, de nuestra mano, tienen un contenido evi-
dentemente falsificado. De los mismos «Avisos y predm-
bulos» es el siguiente parrafo:

«(Como Mallarmé y hasta donde nos ha sido posible),
hemos preferido [...] la creacion de datos sensibles y de
“enigmas” equivalentes. Nos parece mds interesante fra-
casar en este modo que en el de la mera transferencia
idiomatica. Dicho de otra manera: mediando una imita-
cion profunda, hemos querido hacer un poema que no

1. Mallarmé, Herodias, en colaboracion con Amelia Gamoneda,
Segovia, Instituto Francisco Giner de los Rios, 1996.



Avisos y explicaciones

13

habria podido existir sin Mallarmé y no hemos querido
hacer una version informativa |...]».

Finalmente estd Georg Trakl: la «Cancién del solita-
rio» y unos breves fragmentos de «Sueno y locura». He
contemplado e interpretado versiones castellanas, que
agradezco, de Angélica Becker, Américo Ferrari, José
Luis Reina Palazén y Angel Sanchez. Estas han sido mis
unicas fuentes'.

Nada mads tengo que decir.

ADENDA A LA NUEVA EDICION DE 2019

Catorce afios largos han transcurrido desde que hice el
punto final que antecede. Pueden parecer, y hasta ser, mu-
chos. O pocos. Supongo que me han traido algunos acon-
tecimientos mayores y muchos menores, asi como las nor-
males venturas y desventuras, pero esto ocurre a casi
todos, no es necesario que lo diga y, ademds, no me acuer-
do. Lo dejo en que la vejez se ha instalado mds firme en
mi, es decir, con mayores flojeras. Lo mismo le habra ocu-
rrido a mi escritura si, como pienso y digo, la poesia no se
parece a la vida o tiene que ver con ella, sino que es vida.
No voy a entrar en argumentos, otra vez sera.

En las paginas anteriores a esta adenda he dado razo-
nes y detalles relacionados con las segundas versiones de

1. La edicién de 2004 de Esta luz conserva su estructura en este pri-
mer volumen salvo, precisamente, en Mudanzas, las que se corres-
ponden con Georg Trakl, que se aumentan con otras y pasan al
Volumen 11 incorporadas a Mudanzas 11. Permanecen aqui las refe-
rencias a fuentes, sin perjuicio de que aparezcan otras posteriores.
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algunos poemas y con las que vengo llamando mudan-
zas. Algo he dicho ya, por tanto, de mi entendimiento
de estos casos, que, repetido con brevedad, consiste, en
cuanto a las segundas versiones, en que no me atrevo a
pensar que los poemas que han deparado sean absoluta-
mente otros, pero tampoco creo que sean los mismos y, a
veces, sospecho que puedan ser la negacion del anterior.
Yo me entiendo, y deseo ser entendido, aunque quiza no
me explico mucho. En cuanto a las mudanzas, confir-
mo que son apropiacion de textos ajenos (hay ocasiones
en que los autores son varios) para hacerlos mios en fun-
cién poética, lo cual no siempre se consigue, porque la
apropiacion, considerado de mayor a menor el logro, pue-
de deparar: un poema ciertamente mio, con algunos ras-
gos que podrian no ser mios; una version libre; o tan solo
una traduccién probablemente libérrima.

Voy a dar ahora alguna cuenta —serd pequena, casi pres-
cindible- de lo que ha ocurrido en este libro desde sus edi-
ciones anteriores. Partiendo de las habilidades de mi orde-
nador, anoto que, hasta la pagina 228, he eliminado 21
palabras y he incorporado 52. Estas pequefias cuotas
no son otra cosa que sustitucion de términos aislados y
retoques ortograficos o sintacticos. Afinando escrupulos,
hago una excepcion que casi no lo es: en Descripcion de
la mentira, las lineas 19 y 20 de la pdgina 216 han recibido
cambios léxicos que no afectardn gran cosa al total pero
que, en tales lineas, pueden suponer una expresion sensi-
blemente distinta de la que han sustituido.

Pasando al resto de pdginas reeditadas, anoto que,
desde la pagina 229 hasta la 524, el ordenador advierte
que he eliminado 26 palabras y aportado 30, con las fi-
nalidades que ya he dicho. Las cuotas decrecen. Pero re-
torno a los escripulos: en la pagina 239, linea 13,y en la
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pagina 240, lineas 3 a 5, la mutacién podria tener alguna
importancia.

Mas necesario es que dé cuenta de la novedad que se
incluye en el segundo de los volimenes ahora editados.
Se trata de Libro de los venenos [1993-1995], que, en 2004
y por indecisiéon mia, no se incluy6 en Esta luz. Esta pieza
conserva el prélogo que tuvo en su publicacion unitaria y
no presenta variante alguna. No obstante, debo decir
aqui algo mas. En sus dias, escribi el libro con una volun-
tad y con unas fuentes, andlogas a las de las Mudanzas
que se verdn paginas adelante (concretamente, las agru-
padas por el epigrafe «Plinio, Dioscérides y otros»), pero
fue pensado como un libro solo y por si mismo, con una
definicion de limites y unas peculiaridades que no acon-
sejan la integracion con sus semejantes. Es lo que he
hecho situdndolo, separado, al comienzo del segundo
volumen.

A continuacion, aparecen otros cuatro nuevos libros
(atendiendo al origen podrian ser tres; alguien decidird me-
jor que yo cuantos son). Algo voy a decir, por su orden, de
cada uno de ellos, pero serd en distinto sentido que hasta
ahora. No recuerdo —creo que el olvido no tendria impor-
tancia-— si, entre las sucesivas ediciones y reediciones unita-
rias, hubo o no hubo variantes. Cabe que las hubiera, pero
minimas, que no exigieron anotacion.

Para Cancion erronea (2012), recorto y tomo presta-
das expresiones que figuran en la cubierta de la edicion.
Las siguientes: «... se corresponde con la advertencia de
la vida [...] como un “accidente” entre una inexistencia y
otra inexistencia. [...] La contradiccion, el “no saber”, la
“pasion de la indiferencia”, el cansancio, se deducen de
la sucesion de las vivencias “erroneas”...». Creo que no
es necesario afiadir nada a esta entradilla.
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La prision transparente. Doy por resuelto, provisio-
nalmente, que este, solo y por si mismo, sea un libro.
En su primera version (2015) se publico, en tirada corta,
con grabados de Masafumi Yamamoto; la segunda
(2016) fue compartiendo volumen con No sé y Mudan-
zas; la tercera, la que aqui figura, aparecid, en unién de
un breve corpus ensayistico, en el volumen Creacion y
revelacion, editado por la Universidad César Vallejo, de
Peruq, en 2018.

No sé [2014-2018] estd en la triple entrega ya mencio-
nada. Cabria entender su titulo como un «mantra» que
se reitera en la invocacion de la extrafieza experimentada
ante circunstancias existenciales y ante el propio hecho
de existir y saberlo. Digo esto dudando de que yo mismo
pueda conocer el sentido mayor del libro. No tengo claro
tampoco si los corchetes y puntos que encabezan y cie-
rran las series versales son o no sefial de fragmentacion
o de texto inacabado, y no sé si, tiempo adelante, voy a
volver a ellas para remediar o acabar algo.

Las venas comunales [2015-2019], mi libro mds retra-
sadamente inédito, puede conllevar una manifestacion,
mds explicita que otras mias, de solidaridad social, aun-
que lo sera, creo, relativamente fuera de las «costum-
bres» que caracterizan a la tendencia. Lo mas interesante
del conjunto no cabe en este libro. Me refiero a ochenta
y cuatro extraordinarios dibujos de Juan Carlos Mestre.

Las nuevas Mudanzas (redactadas entre 2004 y 2016)
tuvieron su primera publicacién compartiendo el volu-
men ya dicho, editado en 2016. Ahora se integran, con la
disposicion que me ha parecido mejor, en el segundo
volumen de Esta luz. A algunos de estos materiales, con-
cretamente a los relacionados con lenguajes de la cien-
cia médica arcaica y medieval, o a los que tienen algin
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caracter taxonOmico, les conviene que haya un texto
dando cuenta de la voluntad que los construye y de las
funciones que se les atribuye. Por razones de analogia, ya
declaradas, sirve a este fin el prélogo de Libro de los ve-
nenos, situado en paginas anteriores. Aqui, simplemente,
hago detalle de los cursos que confluyen en la seccion y
de como se integran en la misma.

Mudanzas I empieza, sin variacion alguna, con los ca-
pitulos «Nazim Hikmet» y «Negro Spirituals», que ya
abrian esta seccion en Esta luz. En tltimo lugar, coloco el
que se titulé «Mallarmé, Herodias [1996]».

En Mudanzas II se reitera autor, pero no materiales.
Se incluye aqui «Mallarmé, La siesta del fauno [2012]».
Este segundo poema, como el que aparece en el primer
volumen, es (¢version? ¢traducciéon?) obra compartida
con mi hija Amelia. «Trakl [2003]», que abarcaba uni-
camente los dos primeros poemas que ahora aparecen,
aumenta cinco piezas y se acoge a la mencion «Trakl
[2003 vy 2016]». «Herberto Helder [2016]» contiene
siete mudanzas y es capitulo nuevo, con la particularidad
de que la dltima, «Israfel», «mudada» por Helder, cuen-
ta con otros tres poemas, homdnimos y antecesores, de
Poe, Mallarmé y Artaud. Asi, se da la infrecuente cir-
cunstancia de un mismo poema «mudado» por cinco
poetas en dos siglos y en cuatro lenguas. Y, para mi, se da
por anadidura un amparo, unos hechos indicadores de
que puede no ser demasiado impertinente que haga mios,
interviniendo en ellos sin ocultacién, poemas ajenos. Son
nuevos también los «Cantos del rey Nezahualcoyotl
[2016]», el emperador poeta de Texcoco (siglo xv), en
lengua nahuatl otopame, traducidos por Miguel Leén
Portilla y otros lingtistas. (Pienso aqui en las muchas pie-
zas que en el mundo existen, a las que conviene, valorando
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incluso inevitables quebrantos, que se hagan trabajos ana-
logos al que yo hago —mejorados, a poder ser, que lo sera.
Pienso en un rescate, sin limitacion de tiempos, territorios
ni lenguas, que podria deparar un inmenso fondo univer-
sal, constituido por una poesia que atn existe, aunque en
estado «intangible». Es tarea que habrian de concertar
sine die numerosos y sucesivos lingtiistas y poetas).

Las dos secciones de Mudanzas se completan, en el
primer caso, con el capitulo que retne las publicadas
en Esta luz (2004) bajo el epigrafe «Plinio, Dioscérides
y otros», y, en el segundo caso, con el capitulo homéni-
mo que aparece en el triple volumen (2016) ya tantas
veces mencionado. Los dos componentes tienen la misma
«especie» y se atienen a la misma voluntad, y he decidido
que no procede una acumulacién sin mds que, presumi-
blemente, produciria duplicacién de «entradas» (alguna
de las series se public6 con un subtitulo que decia «No-
tas para un diccionario apocrifo») y de tramos literales
y propuestas poéticas. Sin perjuicio del que es (del que
debe ser) su peculiar cuerpo poematico, el texto per-
mite —y aconseja— una integracion prudente, «movida»
y recortada de manera que impida estas contingentes
duplicaciones.

Adn debo decir algo mds que, afortunadamente, es
breve. Los capitulos que en la primera edicion aparecie-
ron encabezados por la mencion «Exentos» (tres, que se
distingufan con numeracion romana y recogian poemas
no publicados en libro) permanecen sin alteracion. Final-
mente, cierro el libro con «Ultimos poemas». Estos son
tres que, con alguna vacilacion, he decidido considerar
acabados.

Esta adenda ha resultado larga y complicada mas alla de
mis deseos. En la sucesion de su escritura, progresivamente,
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he ido admitiendo que tenia que ser asi. Habra quien tome
el libro para hacer, sin otros fines, una lectura directa,
pero puede haber también alguien con algtin 4nimo de
estudio. Para los primeros, la adenda sera innecesaria; a
los segundos, con independencia de que sea mayor o me-
nor la utilizacién que puedan hacer, creo que se la debo
exhaustiva hasta donde yo alcance o me parezca necesa-
rio y prudente. El libro resulta de setenta afios de escritu-
ra. Con sus etapas, sus derroteros y sus accidentes.
A todos, mi peticion de disculpas y mi gratitud.






