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Avisos y explicaciones

Nada voy a avisar ni explicar referible en modo general a 
mi poesía (1947-2004), pero sí quiero hacerlo, aunque 
pueda ser asunto menor, a propósito de algunos tex- 
tos cuya peripecia y manera de estar en el conjunto res-
ponde a motivos y conduce a resultados que no son muy 
habituales.

En esta poesía reunida hay treinta y nueve poemas que 
pretenden ser variantes, consecuencias o réplicas de poe-
mas publicados anteriormente con otra literalidad; trein-
ta y seis lo fueron en libro y tres en publicaciones ocasio-
nales. Los treinta y seis, salvo uno, procedente de Libro 
del frío1, están en Edad, a cuyas páginas de «Adverten-
cias» y de «Apéndice de variantes», preparado este por 
Miguel Casado, puede acudir quien desee conocer otros 
traslados y mudanzas. Para verificar los antecedentes de 
los otros tres (segundo, tercero y cuarto son sus lugares 
dentro de la sección Exentos III), habría que ir a las pu-
blicaciones ocasionales que digo, pero se hará necesario 
perdonarme: no las encuentro, no puedo dar la referen-
cia. Los tres poemas, tal y como aparecen ahora, son un 
puro azar. Los quiero, sin embargo, en Esta luz. Todos 
ellos, los treinta y nueve, ocupan aquí las páginas 26, 
28-29, 31-32, 34, 51-56, 63-64, 73-78, 80, 90-91, 
118, 155, 176-177, 239, 246, 250-256, 404 y  
521-523.

1. Al final de este volumen (pp. 655-656) se incluye una biblio-
grafía detallada de mi obra.
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Por otra parte, estos poemas nuevos/viejos han sido 
publicados, formando un conjunto, en un libro, Reescri-
tura, con un preámbulo en el que trato de explicar la 
causa compulsiva que me lleva a superponer poemas.  
De este preámbulo, reproduzco a continuación algunos 
fragmentos.

«¿Son estos poemas resultantes aquellos que fueron en 
su origen? No me atrevo a pensar que sean otros, pero 
tampoco creo [...] que, “en el fondo”, sean los mismos. 
Puede ocurrir, incluso, que un poema resulte ser nega-
ción del que fue en su “vida anterior”. En el mejor –y en 
el peor– de los casos, serán poemas [...] que no habrán 
podido existir sin sus antecedentes.

»La tachadura crea el valor de “un no saber”; bajo la 
tachadura tendría que haber algo que desconozco y que 
conviene a la revelación. Si lo que queda del poema se 
abre a una causa musical, pienso que el poema volverá  
a ser.

»[...] no encuentro una diferencia inaceptable entre 
que unas palabras palpiten en la duda durante una hora 
y que lo hagan durante cincuenta años.»

Los nuevos (?) poemas ocupan aquí el mismo lugar que, 
en los distintos libros, tenían sus antecesores. Podrían ha-
ber ido a parar –quizá con más naturalidad– a Mudanzas, 
último libro de este volumen. No ha sido así. Probable-
mente he forzado la realidad razonable. En estos poemas y 
en los diversos apartados de Mudanzas se dan, me parece, 
las mismas tres notas: «violación», más o menos rompe-
dora, de un texto anterior mío o ajeno, creación y collage. 
No estoy seguro de que estas tres notas queden bien reco-
gidas en lo que se suele llamar recreación.

He utilizado ya la palabra mudanza. Hallé la noción, 
que no será exclusivamente de él, en Herberto Helder, en 



 Avisos y explicaciones 11

sus Poemas mudados para portugués1, y no creo haber 
sesgado malamente el sentido, tanto si me fío del diccio-
nario de su lengua como si atiendo a piezas «mudadas» 
cuyo antecedente sitúa Helder en poemas sioux o ná-
huatl, por ejemplo, o a la versión del «Israfel», de Poe, en 
la que contempla otras de Mallarmé y Artaud.

Quiero dejar dicho que yo no sé idiomas, aunque pue-
da leer pasablemente portugués y francés. Desde esta si-
tuación, entre 1964 y 2003, he preparado las siguientes 
mudanzas:

De Nazim Hikmet, utilizando versiones francesas de 
Hasan Gureh2.

De Negro Spirituals, repitiendo grabaciones para ha-
cerme con el cuerpo rítmico sin apenas entender la «le-
tra», que terminó dándoseme en traducciones francesas 
sabiamente literales, estas sí, de Marguerite Yourcenar3, 
y, más tarde, en una recopilación de Hugo Frey4 que me 
leía José Vega Merino, uno de mis suicidas.

Las de Dioscórides, Plinio y otros (que, inéditas hasta 
ahora, aparecen organizadas como notas o entradas para 
un ilusorio diccionario apócrifo) las he preparado asido 
a mi convicción de que la ciencia médica arcaica ya no es 
ciencia sino poesía. A Dioscórides lo conocí en la fabulo-
sa versión de Andrés Laguna, y a Plinio en las de Francisco 

1. Herberto Helder, Ouolof. Poemas Mudados para Português, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 1997.
2. Nazim Hikmet, Poèmes, traducidos por Hasan Gureh, París, 
Les Éditeurs Français Réunis, 1951.
3. Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière, París, 
Gallimard, 1964.
4. Hugo Frey, A Collection of 25 Selected Famous Negro Spiri-
tual, Nueva York, Robbins Music Corporation, 1924.
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Hernández y Gerónimo de Huerta. También, con me- 
nor aprovechamiento, esquilmé a una decena de gre- 
colatinos, al Physiólogo Griego, al Bestiario de Cam-
bridge y a media decena más de historiadores o científicos 
del siglo xvi. La técnica de escritura ha consistido en  
collages oportunistas y en dejar libre mi capacidad de  
corrupción.

En «Mallarmé, Herodías» nos hemos explicado, Ame-
lia Gamoneda y yo, con aceptable detalle, en los «Avisos 
y preámbulos» que aparecen en el librillo1, por lo que 
concierne a los criterios de la versión. Como ya puede 
deducirse, soy autor responsable, en rigurosa partición 
por mitades, con mi hija Amelia. No puedo ni quiero 
prescindir de mi parte, aunque sea imposible acotarla, ni 
tengo, como puede irse viendo, remilgos excesivos rela-
cionados con la autoría; en mi humildad, no me duele 
cargar con «defectos» que tenían Shakespeare o Fernan-
do de Rojas. Conviene declarar que, en el texto original 
(del que Mallarmé estuvo colgado treinta y dos años y 
que, quizá, lo mató), hay veinticinco versos vacíos, salvo, 
en veinticuatro, la palabra final, que proporcionaba la 
rima. Ahora, de nuestra mano, tienen un contenido evi-
dentemente falsificado. De los mismos «Avisos y preám-
bulos» es el siguiente párrafo:

«(Como Mallarmé y hasta donde nos ha sido posible), 
hemos preferido [...] la creación de datos sensibles y de 
“enigmas” equivalentes. Nos parece más interesante fra-
casar en este modo que en el de la mera transferencia 
idiomática. Dicho de otra manera: mediando una imita-
ción profunda, hemos querido hacer un poema que no 

1. Mallarmé, Herodías, en colaboración con Amelia Gamoneda, 
Segovia, Instituto Francisco Giner de los Ríos, 1996.
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habría podido existir sin Mallarmé y no hemos querido 
hacer una versión informativa [...]».

Finalmente está Georg Trakl: la «Canción del solita-
rio» y unos breves fragmentos de «Sueño y locura». He 
contemplado e interpretado versiones castellanas, que 
agradezco, de Angélica Becker, Américo Ferrari, José 
Luis Reina Palazón y Ángel Sánchez. Estas han sido mis 
únicas fuentes1.

Nada más tengo que decir.
a. g.

adenda a la nueva edición de 2019

Catorce años largos han transcurrido desde que hice el 
punto final que antecede. Pueden parecer, y hasta ser, mu-
chos. O pocos. Supongo que me han traído algunos acon-
tecimientos mayores y muchos menores, así como las nor-
males venturas y desventuras, pero esto ocurre a casi 
todos, no es necesario que lo diga y, además, no me acuer-
do. Lo dejo en que la vejez se ha instalado más firme en 
mí, es decir, con mayores flojeras. Lo mismo le habrá ocu-
rrido a mi escritura si, como pienso y digo, la poesía no se 
parece a la vida o tiene que ver con ella, sino que es vida. 
No voy a entrar en argumentos, otra vez será. 

En las páginas anteriores a esta adenda he dado razo-
nes y detalles relacionados con las segundas versiones de 

1. La edición de 2004 de Esta luz conserva su estructura en este pri-
mer volumen salvo, precisamente, en Mudanzas, las que se corres-
ponden con Georg Trakl, que se aumentan con otras y pasan al  
Volumen II incorporadas a Mudanzas II. Permanecen aquí las refe-
rencias a fuentes, sin perjuicio de que aparezcan otras posteriores.
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algunos poemas y con las que vengo llamando mudan-
zas. Algo he dicho ya, por tanto, de mi entendimiento  
de estos casos, que, repetido con brevedad, consiste, en 
cuanto a las segundas versiones, en que no me atrevo a 
pensar que los poemas que han deparado sean absoluta-
mente otros, pero tampoco creo que sean los mismos y, a 
veces, sospecho que puedan ser la negación del anterior. 
Yo me entiendo, y deseo ser entendido, aunque quizá no 
me explico mucho. En cuanto a las mudanzas, confir- 
mo que son apropiación de textos ajenos (hay ocasiones 
en que los autores son varios) para hacerlos míos en fun-
ción poética, lo cual no siempre se consigue, porque la 
apropiación, considerado de mayor a menor el logro, pue-
de deparar: un poema ciertamente mío, con algunos ras-
gos que podrían no ser míos; una versión libre; o tan solo 
una traducción probablemente libérrima.

Voy a dar ahora alguna cuenta –será pequeña, casi pres-
cindible– de lo que ha ocurrido en este libro desde sus edi-
ciones anteriores. Partiendo de las habilidades de mi orde-
nador, anoto que, hasta la página 228, he eliminado 21 
palabras y he incorporado 52. Estas pequeñas cuotas  
no son otra cosa que sustitución de términos aislados y 
retoques ortográficos o sintácticos. Afinando escrúpulos, 
hago una excepción que casi no lo es: en Descripción de  
la mentira, las líneas 19 y 20 de la página 216 han recibido 
cambios léxicos que no afectarán gran cosa al total pero 
que, en tales líneas, pueden suponer una expresión sensi-
blemente distinta de la que han sustituido.

Pasando al resto de páginas reeditadas, anoto que, 
desde la página 229 hasta la 524, el ordenador advierte 
que he eliminado 26 palabras y aportado 30, con las fi-
nalidades que ya he dicho. Las cuotas decrecen. Pero re-
torno a los escrúpulos: en la página 239, línea 13, y en la 



 Avisos y explicaciones 15

página 240, líneas 3 a 5, la mutación podría tener alguna 
importancia. 

Más necesario es que dé cuenta de la novedad que se 
incluye en el segundo de los volúmenes ahora editados.  
Se trata de Libro de los venenos [1993-1995], que, en 2004 
y por indecisión mía, no se incluyó en Esta luz. Esta pieza 
conserva el prólogo que tuvo en su publicación unitaria y 
no presenta variante alguna. No obstante, debo decir 
aquí algo más. En sus días, escribí el libro con una volun-
tad y con unas fuentes, análogas a las de las Mudanzas 
que se verán páginas adelante (concretamente, las agru-
padas por el epígrafe «Plinio, Dioscórides y otros»), pero 
fue pensado como un libro solo y por sí mismo, con una 
definición de límites y unas peculiaridades que no acon-
sejan la integración con sus semejantes. Es lo que he  
hecho situándolo, separado, al comienzo del segundo  
volumen.

A continuación, aparecen otros cuatro nuevos libros 
(atendiendo al origen podrían ser tres; alguien decidirá me-
jor que yo cuántos son). Algo voy a decir, por su orden, de 
cada uno de ellos, pero será en distinto sentido que hasta 
ahora. No recuerdo –creo que el olvido no tendría impor-
tancia– si, entre las sucesivas ediciones y reediciones unita-
rias, hubo o no hubo variantes. Cabe que las hubiera, pero 
mínimas, que no exigieron anotación. 

Para Canción errónea (2012), recorto y tomo presta-
das expresiones que figuran en la cubierta de la edición. 
Las siguientes: «… se corresponde con la advertencia de 
la vida […] como un “accidente” entre una inexistencia y 
otra inexistencia. […] La contradicción, el “no saber”, la 
“pasión de la indiferencia”, el cansancio, se deducen de 
la sucesión de las vivencias “erróneas”…». Creo que no 
es necesario añadir nada a esta entradilla.
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La prisión transparente. Doy por resuelto, provisio-
nalmente, que este, solo y por sí mismo, sea un libro.  
En su primera versión (2015) se publicó, en tirada corta, 
con grabados de Masafumi Yamamoto; la segunda 
(2016) fue compartiendo volumen con No sé y Mudan-
zas; la tercera, la que aquí figura, apareció, en unión de 
un breve corpus ensayístico, en el volumen Creación y 
revelación, editado por la Universidad César Vallejo, de 
Perú, en 2018.

No sé [2014-2018] está en la triple entrega ya mencio-
nada. Cabría entender su título como un «mantra» que 
se reitera en la invocación de la extrañeza experimentada 
ante circunstancias existenciales y ante el propio hecho 
de existir y saberlo. Digo esto dudando de que yo mismo 
pueda conocer el sentido mayor del libro. No tengo claro 
tampoco si los corchetes y puntos que encabezan y cie-
rran las series versales son o no señal de fragmentación  
o de texto inacabado, y no sé si, tiempo adelante, voy a 
volver a ellas para remediar o acabar algo.

Las venas comunales [2015-2019], mi libro más retra-
sadamente inédito, puede conllevar una manifestación, 
más explícita que otras mías, de solidaridad social, aun-
que lo será, creo, relativamente fuera de las «costum-
bres» que caracterizan a la tendencia. Lo más interesante 
del conjunto no cabe en este libro. Me refiero a ochenta 
y cuatro extraordinarios dibujos de Juan Carlos Mestre.

Las nuevas Mudanzas (redactadas entre 2004 y 2016) 
tuvieron su primera publicación compartiendo el volu-
men ya dicho, editado en 2016. Ahora se integran, con la 
disposición que me ha parecido mejor, en el segundo  
volumen de Esta luz. A algunos de estos materiales, con-
cretamente a los relacionados con lenguajes de la cien- 
cia médica arcaica y medieval, o a los que tienen algún 
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carácter taxonómico, les conviene que haya un texto 
dando cuenta de la voluntad que los construye y de las 
funciones que se les atribuye. Por razones de analogía, ya 
declaradas, sirve a este fin el prólogo de Libro de los ve-
nenos, situado en páginas anteriores. Aquí, simplemente, 
hago detalle de los cursos que confluyen en la sección y 
de cómo se integran en la misma. 

Mudanzas I empieza, sin variación alguna, con los ca-
pítulos «Nazim Hikmet» y «Negro Spirituals», que ya 
abrían esta sección en Esta luz. En último lugar, coloco el 
que se tituló «Mallarmé, Herodías [1996]».

En Mudanzas II se reitera autor, pero no materiales.  
Se incluye aquí «Mallarmé, La siesta del fauno [2012]». 
Este segundo poema, como el que aparece en el primer 
volumen, es (¿versión? ¿traducción?) obra compartida 
con mi hija Amelia. «Trakl [2003]», que abarcaba úni- 
camente los dos primeros poemas que ahora aparecen, 
aumenta cinco piezas y se acoge a la mención «Trakl 
[2003 y 2016]». «Herberto Helder [2016]» contiene  
siete mudanzas y es capítulo nuevo, con la particularidad 
de que la última, «Israfel», «mudada» por Helder, cuen-
ta con otros tres poemas, homónimos y antecesores, de  
Poe, Mallarmé y Artaud. Así, se da la infrecuente cir-
cunstancia de un mismo poema «mudado» por cinco 
poetas en dos siglos y en cuatro lenguas. Y, para mí, se da 
por añadidura un amparo, unos hechos indicadores de 
que puede no ser demasiado impertinente que haga míos, 
interviniendo en ellos sin ocultación, poemas ajenos. Son 
nuevos también los «Cantos del rey Nezahualcóyotl 
[2016]», el emperador poeta de Texcoco (siglo xv), en 
lengua nahuatl otopame, traducidos por Miguel León 
Portilla y otros lingüistas. (Pienso aquí en las muchas pie-
zas que en el mundo existen, a las que conviene, valorando 
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incluso inevitables quebrantos, que se hagan trabajos aná-
logos al que yo hago –mejorados, a poder ser, que lo será. 
Pienso en un rescate, sin limitación de tiempos, territorios 
ni lenguas, que podría deparar un inmenso fondo univer-
sal, constituido por una poesía que aún existe, aunque en 
estado «intangible». Es tarea que habrían de concertar 
sine die numerosos y sucesivos lingüistas y poetas).

Las dos secciones de Mudanzas se completan, en el  
primer caso, con el capítulo que reúne las publicadas  
en Esta luz (2004) bajo el epígrafe «Plinio, Dioscórides  
y otros», y, en el segundo caso, con el capítulo homóni-
mo que aparece en el triple volumen (2016) ya tantas 
veces mencionado. Los dos componentes tienen la misma 
«especie» y se atienen a la misma voluntad, y he decidido 
que no procede una acumulación sin más que, presumi-
blemente, produciría duplicación de «entradas» (alguna 
de las series se publicó con un subtítulo que decía «No- 
tas para un diccionario apócrifo») y de tramos literales  
y propuestas poéticas. Sin perjuicio del que es (del que 
debe ser) su peculiar cuerpo poemático, el texto per- 
mite –y aconseja– una integración prudente, «movida»  
y recortada de manera que impida estas contingentes  
duplicaciones. 

Aún debo decir algo más que, afortunadamente, es 
breve. Los capítulos que en la primera edición aparecie-
ron encabezados por la mención «Exentos» (tres, que se 
distinguían con numeración romana y recogían poemas 
no publicados en libro) permanecen sin alteración. Final-
mente, cierro el libro con «Últimos poemas». Estos son 
tres que, con alguna vacilación, he decidido considerar 
acabados. 

Esta adenda ha resultado larga y complicada más allá de 
mis deseos. En la sucesión de su escritura, progresivamente, 
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he ido admitiendo que tenía que ser así. Habrá quien tome 
el libro para hacer, sin otros fines, una lectura directa, 
pero puede haber también alguien con algún ánimo de 
estudio. Para los primeros, la adenda será innecesaria; a 
los segundos, con independencia de que sea mayor o me-
nor la utilización que puedan hacer, creo que se la debo 
exhaustiva hasta donde yo alcance o me parezca necesa-
rio y prudente. El libro resulta de setenta años de escritu-
ra. Con sus etapas, sus derroteros y sus accidentes. 

A todos, mi petición de disculpas y mi gratitud.

a. g. 




