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Para mis nietos Guillermo y Nicolás, 
que también estaban en esta obra 
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Qué larga es la calle de la vida. Avanzamos por ella y 
atrás dejamos convertido en olvido cuanto hicimos. Sólo 
cuando sentimos que el final de la calle se acerca es posi-
ble repensar lo sucedido. Sólo cuando creemos que que-
dan –‍¿quién lo sabe?‍– dos o tres manzanas que recorrer 
es posible contemplar el paisaje de lo vivido. Atisbamos 
entonces en épocas lejanas el mecanismo de lo que fui-
mos, por causalidades de actos que parecían fugaces y 
por extrañas coincidencias que se producen como si la 
mano de nadie las creara. 

Qué secreta es la calle de los años. Buscamos en los 
recuerdos cómo será el futuro: inútil tarea porque sólo se 
encuentra en las cenizas. Del fabuloso depósito de la me-
moria surgen ahora fragmentos borrosos, con ese color 
sepia que es el color de las sombras; detalles efímeros de 
algo escuchado, entrevisto o leído. Nos esforzamos en 
penetrarlos y que sean nítidos, para que si contienen un 
secreto, éste deje de serlo y de inquietar sus sombras. 

Estas escenas sueltas, desconectadas en su apariencia, 
tienen un hilo invisible que las cose, finos tendones y ve-
nas las vitalizan. 

Aunque lo más aceptable sería no intentar compren-
der la vida. 



I

La calma es mi libro
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En el invierno del año 1930 o 31 cayó en Madrid una 
gran nevada y, mediada la tarde, el jardincito que rodea-
ba nuestra casa de la calle General Zabala, en el barrio 
de Prosperidad, se fue blanqueando; primero, el suelo en 
los sitios más secos, luego las cuerdas de tender la ropa. 
Al anochecer, aquel pequeño y familiar espacio se con-
virtió en un lugar nuevo y sorprendente por la materia 
que recubrió la verja de hierro, los tallos más finos, las 
hojas de los geranios, los cables de la luz, el remate de la 
tapia por donde saltaban los gatos de las casas vecinas. 
Todo quedó transformado en un escenario fascinante, 
más aún después, cuando se abrieron las nubes y la luna 
puso allí su fría luz.

El ámbito conocido de tantos meses fue purificado: la 
realidad de aquel lugar se hizo irreal, su naturaleza pobre 
y trivial se rehízo con formas elegantes que ocultaban los 
detalles y sólo mostraban sus perfiles esenciales. Tras  
los cristales de las ventanas, yo contemplaba extasiado 
aquel encantamiento y su quietud misteriosa.

A la mañana siguiente, el barrio era el de una ciudad 
de un país nuevo; embellecido por la total blancura, tam-
bién evocaba las típicas escenas de Navidad que ilustra-
ban los almanaques de pared que se regalaban por en-
tonces en las tiendas de comestibles. Los tejados tenían 
una gruesa capa, sutil y densa a la vez, mientras que la 
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frondosidad de plantas y arbustos de los jardines era 
como tejido finísimo endurecido por la helada. Y las ca-
lles desiertas, sin huellas de pasos, despertaban el deseo 
de recorrer el barrio y descubrir que era más acogedor e 
íntimo bajo la nevada.

Pero mi admiración por tal belleza, e incluso por la 
inusitada claridad que entraba en las habitaciones, se 
quebró con un suceso que nada se relacionaba con el 
prodigio que habían traído las nubes la tarde anterior.

Cerca de nuestra casa había un solar acotado y allí 
vivía en una casucha un matrimonio con dos hijas ado-
lescentes. El padre se dedicaba a arreglar bicicletas y las 
chicas para poco debían servir. La noticia, transmitida 
por vecinos próximos, fue que la madre, de la que en 
casa se decía que era joven y muy guapa, había gritado 
que estaba harta y se había largado del hogar, es de supo-
ner no afectada por la novedad de la nieve pero sí seduci-
da por algún Don Juan de los contornos.

No entendí, al principio, cómo una madre podía 
marcharse sin más ni más, abandonándolos a todos, 
porque las madres eran inamovibles, yo así lo creía, 
unidas a hijos y marido por lazos eternos. Atisbé desde 
la ventana al hombre abandonado, que estaba en la 
puerta del solar, subidas las solapas del deformado 
abrigo, las manos en los bolsillos, el pitillo en los la-
bios, y miraba hacia el fondo de la calle por la que no 
pasaba nadie bajo un cerrado cielo gris. Y yo seguí con 
mi desconcierto cuando, a la tarde, cruzaron por delan-
te de nuestra casa las dos hijas, figuras breves, con ro-
pas oscuras, mejillas y nariz encarnadas e iban riéndo-
se, manoteando en su conversación.

Me retiré de la ventana y hube de aceptar la evidencia 
de que lo sucedido no era sino un roce áspero de la sensi-
bilidad infantil pese al panorama de belleza. Contemplé 
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con pena a las muchachas que parecían insensibles a te-
ner o no una madre y esa idea de la movilidad de los 
afectos apareció en mi horizonte mental. En aquel día 
invernal quedaría diseñada, creo yo, la actitud vital de 
quien se asoma a la ventana y al otro lado de los cristales 
contempla una singular enseñanza de la vida: fue un pri-
mer paso en mi formación de avaro captador del mundo 
visible.

El observador que recoge la imagen de experiencias 
ajenas vistas a distancia tiene parecido con el lector que 
las toma no por relación directa con los hechos sino a 
través de palabras escritas, que se transforman en ideas. 
También se progresa en la infancia contemplando imáge-
nes; los dibujos o ilustraciones que me atraían me forza-
ban a deducir la intención con que se realizaron. Esto me 
lo hizo posible un voluminoso álbum con aspecto de ma-
leta por tener tapas de cuero con unas trabillas, cuyas 
hojas contenían adheridos los artículos que se solían 
vender en las tiendas de papelería. Era un muestrario de 
tarjetas postales, de cromos, láminas, figuritas recorta-
das a troquel, felicitaciones, impreso en Francia; por el 
estilo de los dibujos, su época correspondía muy bien a 
los años finales del siglo xix. Estuvo en la casa de mi 
abuelo, abandonado allí, según se recordaba, por un via-
jante de comercio que, sin motivo, lo dejó y no volvió 
por él.

Siendo niño he repasado muchas veces las hojas de 
este muestrario, admirando todo lo que estaba sujeto a 
ellas, pero había unas estampas que me suscitaban una 
emoción a la que no me atrevería a asignarle ningún ad-
jetivo. Eran unos pasajes de invierno, un campo nevado 
con unas cercas o unas casitas; en el horizonte, un lejano 
amanecer nacarado, escena que a mí me parecía propia 
de un país extranjero. Uno de estos dibujos tenía el moti-
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vo peculiar de muchas ilustraciones antiguas: sobre la 
nieve había un pajarito muerto.

El imaginado arrebol matutino, el aire puro y helado 
de la madrugada contribuyeron a una idealización de la 
Naturaleza y debieron de predisponer mi ánimo para el 
asombro ante aquel jardín blanco. Sólo muchos años 
después pensé si fue el trasfondo de una prematura voca-
ción literaria. 

En este barrio de Prosperidad, alejado del centro, vi-
vía con mi familia: madre, padre y una hermana mayor. 
Los únicos visitantes, los más adictos, eran los gatos de 
los chalés vecinos que saltaban la tapia a la busca de ali-
mento seguro. 

Nuestro chalé tenía dos pisos. La planta baja era la 
vivienda, los horarios, las comidas, las reuniones fami-
liares; el piso superior apenas se habitaba y en él se 
acordó que una habitación fuese como un dominio in-
fantil donde se reunieran mis pertenencias y los restos 
de mi primera infancia. Era una habitación fría, nada 
acogedora, donde nadie de mi familia solía subir. El te-
cho, más bajo de lo habitual, hacía que la ventana estu-
viera a dos palmos del suelo. Desde ella veía la parte 
delantera de nuestro jardín, los dos chalés de la acera de 
enfrente, acaso vacíos, y la calle que apenas nadie reco-
rría, lo propio entonces de las calles de un barrio de las 
afueras; el único leve ruido era el de la carcoma en algu-
na madera vieja, pero había que esforzarse en escuchar 
y entonces estremecía el ronroneo hondo en la materia 
profunda. 

Ése fue mi primer espacio confidente, beneficioso por 
las horas que allí pasaba. Leía cuanto me era posible y 
dibujaba escenas de las historias que me gustaban. Ha-
bía calma, esa condición importante para entrar en las 
galerías de la conciencia. Escribió Rilke en un poema: 
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«La noche es mi libro»; pero alguien, un niño, podría 
decir: «La calma es mi libro». Sentía la necesidad de so-
siego porque la cristalización del silencio, de la quietud, 
de las ausencias, de la atmósfera del libre pensamiento 
hacía que todo ayudase no sólo a divagar sino a inquirir 
tal como se pasan las hojas de un libro: se releen párrafos 
y se busca otro capítulo con el deseo de entender y hacer 
nuestro un pasaje. El pensamiento puede ir y venir pero 
la paz lo protege, lo mantiene. 

En mi cuarto del piso superior pasé largas horas solo 
con algún juguete, un baulito donde guardaba cosas, 
dos sillitas de mimbre. A veces sentía miedo por el silen-
cio total. En la pared, clavadas con chinchetas, puse, 
encima de uno o dos cojines que servían de librería, dos 
láminas que recorté de un catálogo de Espasa: Los co-
sacos zaporogos escriben una carta al sultán turco, de 
Repin y Pedro el Grande y su hijo Alejo, de Gué. En 
una, varios cosacos de cierta región de Rusia forman un 
grupo de tipos muy folclóricos y llamativos; en el otro 
aparece el zar Pedro I y su hijo Alejo. El padre está sen-
tado con gesto serio y, en cambio, el hijo, de pie, dema-
crado, con aspecto débil y pálido, mira al suelo confuso 
porque su padre le acusa de traición. Esperé entender lo 
que ahí se representaba. Las figuras, con ropas anti-
guas, estaban inmóviles y aguardaban quizás a que yo 
las entendiera y me aclarase a mí mismo por qué las 
había seleccionado entre tantas láminas del catálogo. 
Pero no había identificación. El cuadro, que por clima 
dramático podía aludir más a alguna situación de dis-
tanciamiento entre padre e hijo, no coincidía conmigo; 
muy pocas veces vi enfadado a mi padre y nunca con el 
gesto terrible que tenía Pedro el Grande, emperador de 
Rusia, al enjuiciar a Alejo, al que mandó matar. He mi-
rado cientos de veces los detalles de esas láminas. Aho-
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ra las veo como entonces y no me explicó por qué las 
recorté, y en un salto atrás a aquel remoto lugar me 
sorprende encontrarlas como un punto magnético de 
mi habitación de solitario.

Fue una época de lecturas apropiadas a mi edad, límite 
los doce años, en la que son habituales dos nombres: 
Emilio Salgari, el escritor sedentario de portentosa ima-
ginación viajera, que lanzaba a sus personajes a tierras 
exóticas que el lector buscaba en su mapa y así nacía el 
deseo de visitarlas; y Julio Verne, que además de novelas 
fundamentales como La isla misteriosa, 20.000 leguas 
de viaje submarino y Los hijos del capitán Grant, escri-
bió otras sobre realidades de nuestro mundo a las que 
superponía apasionantes fantasías. Tuve la suerte de que 
me prestaran, y leí, las obras publicadas por un editor, 
Sáenz de Jubera, con bellas ilustraciones xilográficas, 
que nadie ha vuelto a publicar.

Con el terrible libro Corazón aprendí a sufrir y com-
padecer las desdichas de los niños. Era una muestra per-
fecta de la literatura humanista de mitad del siglo xix, 
que denuncia la existencia atormentada de los seres  
débiles que se permitía la sociedad de entonces. Pero 
Corazón también guardaba una enseñanza de rectitud, 
de valentía en el carácter de los niños abandonados, 
explotados en el trabajo, obligados a emigrar. Algo impre-
ciso debo a la lectura de Corazón que podía relacionar-
se con la conciencia de resistir a la contrariedad.

Al recordar el interés con que miraba las ilustraciones 
de Julio Verne, insisto en la importante función que de- 
sempeñan en los libros para niños. En esa edad inicial, yo 
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tenía motivos para recelar de lo desconocido que era el 
espacio, no inmediato, pero sí aquel algo más distante: 
unas palabras que alguien dijera a medias o un grito sor-
prendido de mi padre o de mi madre o una foto en un 
periódico que nadie me explicó. Y no olvido los silencios 
que completaban los cuentos, de un significado que  
requería la cariñosa explicación que activaba la duda o 
la zozobra. 

Entre mis cuidados, el objeto predilecto era la libre-
ría: unas tablitas finas como estantes donde se orde- 
naban los libros de cuentos. Aunque no acortasen la 
distancia con el mundo, a ellos recurría como entrada a 
un recinto grato. Los releía muchas veces y las caras y 
apariencias de los graciosos personajes de las ilustracio-
nes de Pinocho y Chapete se hacían familiares y forma-
ban parte de mi tendencia a dibujar. Así nació la necesi-
dad de los libros, tocarlos, conservarlos, alinearlos en 
uno u otro orden y leerlos como consuelo cuando me 
regañaban. 

Una mañana, al entrar en mi habitación, me vino al 
pensamiento la figura de un hombre vestido como cual-
quiera de la clase media, que estaba sentado en una roca 
rodeada de agua, el mar. Fue muy intensa esta imagen. 
Me estremeció porque no acerté a saber quién era aquél 
ni qué relación tenía con nadie de nuestro ambiente; y la 
misma nitidez y claridad que por una fracción de segun-
do tuve ante mí fue más impresionante. 

Debí de quedar muy asustado, por eso bajé y se lo 
conté a mi hermana. Acaso añadí que «lo había visto», 
por lo que era lógico que esta información se trasladase 
rápidamente a mis padres. No me puede extrañar que 
suscitase inquietud como rareza mental y motivó reco-
mendaciones de reducir lecturas, no fuera a pasarme lo 
que al hidalgo Alonso Quijano, según oportunamente 
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alguien me recordó. Ahora sé que se trató de una exterio-
rización de mi prematura conciencia del aislamiento y la 
soledad que creaba aquella pequeña habitación: el tipo 
sentado tranquilamente en la roca era yo, si bien enton-
ces me fuese imposible deducirlo.

En aquellos tiempos, con quien yo más hablaba y más 
atendía era con mi madre, a la que no recuerdo alarmada 
por mi visión. Oigo que canta mientras se ocupa de algo 
en el jardín que rodea la casa. La veo en la semipenum-
bra de la tarde, tiene las manos manchadas de tierra hú-
meda, lleva una especie de delantal de lona y maneja un 
almocafre, la palabra que ella empleó para designar  
un pequeño azadón que usó para plantar unas semillas 
en los macizos abandonados: eran violetas y en el invier-
no nos sorprendió esa flor frágil, de color purísimo, ater-
ciopelado, y secretamente femenina, que resistía el frío y 
cuya belleza sería para mi madre compensación de algu-
na ilusión irrealizable. 

Llegó el día en que puse los ojos no en un cuento de An-
toniorrobles sino en un libro que, entre otros, estaba so-
bre la mesa del despacho de mi padre. Lo abrí y encontré 
una lámina que me asombró. Era un coloso muy alto, de 
piedra desgastada y rota por tantos siglos como la roza-
ron y la hirieron, con las tormentas de arena y el calor 
del sol, que se tornaba helador en cuanto llegaba la no-
che. Estaba junto a otro de las mismas dimensiones y 
ambos se alzaban en una llanura que era un pedregal, no 
lejos de las inmensas ruinas de un templo.

Algunos viajeros de la Antigüedad que visitaban Egip-
to afirmaban que a la salida del sol, y sólo entonces, el 
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coloso hablaba, murmuraba algo que nadie entendía. En 
el silencio absoluto de aquellas horas se oía una vibra-
ción que era la voz de las piedras: los colosos de Mem-
nón se llamaban. El primero que lo contó parece que fue 
un escritor de la Grecia antigua, luego viajeros franceses 
y los buscadores de tesoros. Mi curiosidad creció. ¿Cómo 
podían hablar si eran sólo piedras? ¿Sería una frase o un 
simple rumor lo que se oía? Leí esto a los once años y me 
inquietó. Quise escuchar el sonido y descubrir el secreto 
que extrañó a los viajeros, unas palabras incomprensi-
bles en otra lengua. 

En el libro había más dibujos con una muestra de la 
antigua escritura, compuesta no de letras sino de figuri-
tas: se distinguía una flor, un pájaro, una mano. Al mi-
rarlas, los antiguos egipcios sabían lo que significaban. 
Quedé extrañado ante una forma de escribir tan distinta 
a la mía; eran figuras muy variadas y cada una tendría un 
sonido como los que se oían al amanecer. Por tanto, para 
entenderlos debían estudiarse las filas y filas de esa escri-
tura que cubría los muros, aún en pie, de templos y se-
pulturas.

Casi siempre, el lector interesado en un libro puede 
ser conducido a lo inesperado. Y el libro donde yo descu-
brí que unas piedras podían hablar me llevó a contem-
plar el mapa de Egipto como una tentación, cruzado por 
una línea sinuosa azul que era el Nilo, en cuyos márgenes 
se veían nombres de lugares, de aldeas y de restos ar-
queológicos.

Llegado este momento, el jardín del chalé perdió im-
portancia y a través del cristal de la ventana parecía 
vulgar, como bajo los fríos de noviembre, con el suelo 
cubierto de hojas caídas. En consecuencia, dejé de visi-
tarlo y me entregué con entusiasmo al estudio de la his-
toria del país egipcio. El 24 de agosto de 1934 fui por 
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primera vez a la Biblioteca Nacional, con una autoriza-
ción temporal, y hojeé una revista inglesa de excavacio-
nes en Egipto. Tomando datos donde me era posible, 
hice un breve diccionario de jeroglíficos con su pro- 
nunciación figurada, escrito en un cuadernito de tapas 
verdes que aún conservo, y formé ficheros geográficos 
de las dinastías y sus faraones así como de los puntos de 
excavación. 

Lo escrito en un libro sobre una piedra, escuchada a 
la media luz del amanecer, excitó mi imaginación y em-
pecé a pensar cómo hablarían en otros tiempos y en 
otros países. Fue tarea de muchas horas y meses que llevé 
a cabo muy satisfecho de entrar en aquel amplio campo 
de erudición. Los libros que había podido reunir en casa 
sobre Egipto –‍más de diez‍–‍, además de la consulta del 
volumen XIX de la Enciclopedia Espasa, dedicado a ese 
país, en la Biblioteca de la Real Academia de Farmacia 
–‍donde iba con mi padre por las tardes‍–‍, me revelaban 
tal cantidad de información que comprendí excedía mis 
posibilidades: era una cultura inmensa de muchos siglos 
de existencia. Y aunque en abril de 1935 redacté un en-
sayito sobre momificación, me fui distanciando de aque-
llos estudios tan absorbentes, pero condenados a tener 
un final.

Perdido el atractivo que representaban los imposibles 
jeroglíficos, he pensado que el hermetismo de aquellas 
inscripciones actuó como la mano que me empujara de-
cididamente a mi posterior dedicación a las lenguas. 
Identifiqué también en mí una personalidad sensible a lo 
lejano, en un lento proceso íntimo y especialmente solita-
rio, como es siempre el camino interior.

Aquel interés buscó una aplicación que no fuera sim-
plemente satisfacer una curiosidad. Siendo adolescente 
me puse a estudiar francés y poco después inglés, sin pro-
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fesores, sólo con alguna gramática escolar y utilizando a 
la vez las guías para viajeros con frases hechas en ambos 
idiomas. No supe lo que era una enseñanza eficaz hasta 
que me inscribí en el Instituto Británico, donde había ex-
celentes profesores que me encariñaron con las costum-
bres inglesas y los secretos de su idioma. Allí conocí a 
personas de ideas liberales y republicanas que me descu-
brieron otra visión de la realidad.

En los meses que me consagré a los faraones hubo un 
episodio de especial valor: apareció en casa una máquina 
de escribir que infundió novedad a mis estudios. Había 
una portátil que nadie usaba en la entidad donde traba-
jaba mi padre y se le ocurrió traerla por poco tiempo y 
animarme a que la utilizara. Aprendí fácilmente el fun-
cionamiento de aquel aparato y me admiró ver aparecer 
en el papel las letras de molde, igual que si fuera un im-
preso. Aquello me hizo concebir con mayor seriedad lo 
que yo escribía sobre el mundo egipcio y me impuse la 
norma de cuidar la precisión del texto en el par de meses 
que dispuse de la máquina. Al desaparecer ésta, me en-
contré con que volvía a usar mi mano para apuntar todo 
lo que estudiaba, pese a que mi letra no era rápida ni se-
gura y quedaban trazos sin concluir.

Mi pensamiento vuela ahora hacia el tiempo lejano en el 
que una mujer me coge los dedos, muy blandos y peque-
ños, de la mano derecha y los coloca de forma que pue-
dan asir un lápiz con el cual apenas trazan en una hoja 
rayitas verticales. La mujer es alta, gruesa, lleva gafas, 
sonríe al mirarme y dice palabras cariñosas que no en-
tiendo bien. Esa mujer, que me lleva la mano haciendo 
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«palotes», es una monja exclaustrada, ha colgado los há-
bitos porque no podía soportar la dura rigidez del con-
vento y se dedica, ya libre, a enseñar a párvulos. 

Debo explicar que comencé a leer y a escribir bajo la 
tutela de dos monjas que dirigían el Colegio franco-es-
pañol situado en la calle Campoamor de Madrid. La 
enseñanza fue eficaz, aunque en francés sólo aprendí 
una frase. El aula era la habitación principal de un pri-
mer piso, con dos balcones y varias filas de pupitres que 
tenían adosado un banquito. Las tapas de los pupitres, 
dentro de los que todos guardábamos chucherías, se 
abrían y cerraban sin hacer falta, metiendo mucho rui-
do, pillando un dedo, con lo que había llantos. La ma-
dera de la tapa estaba arañada con manchas varias, al-
guna letra o un muñeco dibujado con la tinta morada 
de los tinteros. 

De los niños que me rodeaban, conservo una fugaz 
imagen del que se sentaba a mi lado, Carlitos, incapaz de 
estarse quieto y callado; distraído por todo, hacía mal 
sus deberes, se tiraba al suelo, salpicaba de tinta a su al-
rededor, se metía la plumilla en la boca… Ya adulto, he 
encontrado tipos que de niños seguramente fueron igua-
les al odioso Carlitos. 

Pasada allí la mañana, mi padre iba a buscarnos y, 
como entusiasta de las óperas de Wagner, desde la acera 
de enfrente silbaba los compases de un aria de Sigfrido. 
Oíamos esta llamada gracias a la escasa circulación de 
entonces, y mi hermana y yo bajábamos vigilados por 
una de las monjas.

Acudir a ese colegio se debió a pura casualidad. Mi 
madre contó que, yendo por la calle, reconoció a dos 
profesoras del Colegio de Niñas Nobles de Granada, 
donde ella estuvo interna hasta los catorce años. Le con-
fesaron que una de ellas, la joven, había decidido colgar 
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los hábitos y marcharse; la otra profesora, de más edad, 
no quiso dejarla sola y se vinieron las dos a Madrid y 
organizaron el colegio al que mi madre me llevó muy 
contenta, pues lo aconsejaban mis cinco años, y porque 
también iría mi hermana, ya que daban clase a niños ma-
yores.

No pondré en duda aquel encuentro, que para mi ma-
dre fue casi providencial; lo acepto igual que toda mi fa-
milia. En la Antigüedad, parecidos reencuentros se con-
sideraban premonitorios y éste es importante porque, 
gracias a él, está a mi lado una monja rebelde que me 
lleva la mano para hacer redondas las vocales. En el fluir 
del tiempo, mi mano se hace firme, se oscurece la piel, la 
cruzan venas y secretas arrugas, los dedos se endurecen y 
así sujetó años y años la sencilla herramienta que sirve 
para escribir. 

Pasado el periodo de la egiptología, otro libro revelador 
se me presentó por sorpresa y su inesperada aparición le 
hizo adquirir mayor importancia. Desde el día de su ha-
llazgo fue una parte importantísima de mi pensamiento. 
Mi admiración ante el nuevo aspecto del jardín nada 
tuvo que ver con la experiencia singular que yo viví. Fue 
pura coincidencia que unió el blanco manto que cubrió 
nuestro barrio y un país que por excelencia se le conside-
ra el país de las nieves.

Tenía yo trece años y una mañana vagaba por el jar-
dín esperando distraerme con algo, sin nadie a quien ha-
blar o escuchar. Vi que por debajo de la puerta que daba 
a la calle alguien introducía un folleto, lo cogí y era la 
propaganda de una colección nueva de literatura cuyo 
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editor la ofrecía casa por casa, con el texto de una novela 
titulada Nido de nobles, de un autor del que nunca había 
oído nada, Iván Turguéniev. No era un libro, sino un 
simple cuaderno de papel muy basto, con deficiente im-
presión.

Instigado por su aparición, me puse a leerlo sin pér-
dida de tiempo, y pronto supe que en mis manos te- 
nía un libro de adultos, lo que era una novedad incitan-
te, aunque nada comparable con la sorpresa de cómo 
llegaba a mi poder, qué mano anónima me lo daba. Su 
lectura me emocionó. La historia que contaba, los ca-
racteres insospechados de los personajes, las situacio-
nes que afrontaban me parecieron admirables. Me ayudó 
a la comprensión del argumento un largo comentario, 
muy bien documentado, sobre Rusia y sobre Iván Tur-
guéniev, que aparecía en la contraportada del folleto y 
que me dio idea del autor y del ambiente en que creó 
aquella obra. Supe que era ruso, que había vivido en el 
siglo xix y que escribió muchos libros que le hicieron 
célebre.

Fue ésta una de mis primeras lecturas importantes y 
que sin duda dejó un rastro en mi posterior vocación, 
aunque su problemática fuese tan distante de la mía, de 
mi país y de mi tiempo. Me aportó una riqueza interior 
que era estímulo y satisfacción. Nido de nobles quizá lle-
gaba en el momento preciso de encauzar y acrecentar mi 
deseo adolescente de saber historias y hallar en ellas las 
necesarias aclaraciones. Y quiero añadir que no fui yo el 
único al que asombró la novela porque, como me enteré 
más tarde, el escritor inglés Ford expresó su admiración 
en la bella semblanza sobre Turguéniev de Más fuertes 
que la espada: «Desde mi primera edad supe que aquel 
libro era el más bello jamás escrito». Su madre lo leía y 
releía con lágrimas de emoción.


