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Para mis nietos Guillermo y Nicolds,
que también estaban en esta obra



Qué larga es la calle de la vida. Avanzamos por ella y
atrds dejamos convertido en olvido cuanto hicimos. Sélo
cuando sentimos que el final de la calle se acerca es posi-
ble repensar lo sucedido. Sélo cuando creemos que que-
dan —3quién lo sabe?— dos o tres manzanas que recorrer
es posible contemplar el paisaje de lo vivido. Atisbamos
entonces en épocas lejanas el mecanismo de lo que fui-
mos, por causalidades de actos que parecian fugaces vy
por extranas coincidencias que se producen como si la
mano de nadie las creara.

Qué secreta es la calle de los anos. Buscamos en los
recuerdos como serd el futuro: iniitil tarea porque sélo se
encuentra en las cenizas. Del fabuloso depdsito de la me-
moria surgen ahora fragmentos borrosos, con ese color
sepia que es el color de las sombras; detalles efimeros de
algo escuchado, entrevisto o leido. Nos esforzamos en
penetrarlos y que sean nitidos, para que si contienen un
secreto, éste deje de serlo y de inquietar sus sombras.

Estas escenas sueltas, desconectadas en su apariencia,
tienen un bilo invisible que las cose, finos tendones y ve-
nas las vitalizan.

Aunque lo mds aceptable seria no intentar compren-
der la vida.



I

La calma es mi libro



En el invierno del afio 1930 0 31 cay6 en Madrid una
gran nevada y, mediada la tarde, el jardincito que rodea-
ba nuestra casa de la calle General Zabala, en el barrio
de Prosperidad, se fue blanqueando; primero, el suelo en
los sitios mas secos, luego las cuerdas de tender la ropa.
Al anochecer, aquel pequefio y familiar espacio se con-
virtié en un lugar nuevo y sorprendente por la materia
que recubri6 la verja de hierro, los tallos mas finos, las
hojas de los geranios, los cables de la luz, el remate de la
tapia por donde saltaban los gatos de las casas vecinas.
Todo quedé transformado en un escenario fascinante,
mads aun después, cuando se abrieron las nubes y la luna
puso alli su fria luz.

El ambito conocido de tantos meses fue purificado: la
realidad de aquel lugar se hizo irreal, su naturaleza pobre
y trivial se rehizo con formas elegantes que ocultaban los
detalles y s6lo mostraban sus perfiles esenciales. Tras
los cristales de las ventanas, yo contemplaba extasiado
aquel encantamiento y su quietud misteriosa.

A la manana siguiente, el barrio era el de una ciudad
de un pais nuevo; embellecido por la total blancura, tam-
bién evocaba las tipicas escenas de Navidad que ilustra-
ban los almanaques de pared que se regalaban por en-
tonces en las tiendas de comestibles. Los tejados tenian
una gruesa capa, sutil y densa a la vez, mientras que la
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frondosidad de plantas y arbustos de los jardines era
como tejido finisimo endurecido por la helada. Y las ca-
lles desiertas, sin huellas de pasos, despertaban el deseo
de recorrer el barrio y descubrir que era mas acogedor e
intimo bajo la nevada.

Pero mi admiracion por tal belleza, e incluso por la
inusitada claridad que entraba en las habitaciones, se
quebr6 con un suceso que nada se relacionaba con el
prodigio que habian traido las nubes la tarde anterior.

Cerca de nuestra casa habia un solar acotado y alli
vivia en una casucha un matrimonio con dos hijas ado-
lescentes. El padre se dedicaba a arreglar bicicletas y las
chicas para poco debian servir. La noticia, transmitida
por vecinos proximos, fue que la madre, de la que en
casa se decia que era joven y muy guapa, habia gritado
que estaba harta y se habia largado del hogar, es de supo-
ner no afectada por la novedad de la nieve pero si seduci-
da por algtiin Don Juan de los contornos.

No entendji, al principio, como una madre podia
marcharse sin mds ni mds, abandonandolos a todos,
porque las madres eran inamovibles, yo asi lo creia,
unidas a hijos y marido por lazos eternos. Atisbé desde
la ventana al hombre abandonado, que estaba en la
puerta del solar, subidas las solapas del deformado
abrigo, las manos en los bolsillos, el pitillo en los la-
bios, y miraba hacia el fondo de la calle por la que no
pasaba nadie bajo un cerrado cielo gris. Y yo segui con
mi desconcierto cuando, a la tarde, cruzaron por delan-
te de nuestra casa las dos hijas, figuras breves, con ro-
pas oscuras, mejillas y nariz encarnadas e iban riéndo-
se, manoteando en su conversacion.

Me retiré de la ventana y hube de aceptar la evidencia
de que lo sucedido no era sino un roce dspero de la sensi-
bilidad infantil pese al panorama de belleza. Contemplé
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con pena a las muchachas que parecian insensibles a te-
ner o no una madre y esa idea de la movilidad de los
afectos apareci6 en mi horizonte mental. En aquel dia
invernal quedaria disefiada, creo yo, la actitud vital de
quien se asoma a la ventana y al otro lado de los cristales
contempla una singular ensenanza de la vida: fue un pri-
mer paso en mi formacion de avaro captador del mundo
visible.

El observador que recoge la imagen de experiencias
ajenas vistas a distancia tiene parecido con el lector que
las toma no por relacion directa con los hechos sino a
través de palabras escritas, que se transforman en ideas.
También se progresa en la infancia contemplando image-
nes; los dibujos o ilustraciones que me atraian me forza-
ban a deducir la intencion con que se realizaron. Esto me
lo hizo posible un voluminoso album con aspecto de ma-
leta por tener tapas de cuero con unas trabillas, cuyas
hojas contenian adheridos los articulos que se solian
vender en las tiendas de papeleria. Era un muestrario de
tarjetas postales, de cromos, laminas, figuritas recorta-
das a troquel, felicitaciones, impreso en Francia; por el
estilo de los dibujos, su época correspondia muy bien a
los afios finales del siglo x1x. Estuvo en la casa de mi
abuelo, abandonado alli, segun se recordaba, por un via-
jante de comercio que, sin motivo, lo dej6 y no volvié
por él.

Siendo nifio he repasado muchas veces las hojas de
este muestrario, admirando todo lo que estaba sujeto a
ellas, pero habia unas estampas que me suscitaban una
emocion a la que no me atreveria a asignarle ningin ad-
jetivo. Eran unos pasajes de invierno, un campo nevado
con unas cercas o unas casitas; en el horizonte, un lejano
amanecer nacarado, escena que a mi me parecia propia
de un pais extranjero. Uno de estos dibujos tenia el moti-
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vo peculiar de muchas ilustraciones antiguas: sobre la
nieve habia un pajarito muerto.

El imaginado arrebol matutino, el aire puro y helado
de la madrugada contribuyeron a una idealizacion de la
Naturaleza y debieron de predisponer mi dnimo para el
asombro ante aquel jardin blanco. S6lo muchos afos
después pensé si fue el trasfondo de una prematura voca-
cion literaria.

En este barrio de Prosperidad, alejado del centro, vi-
via con mi familia: madre, padre y una hermana mayor.
Los anicos visitantes, los mas adictos, eran los gatos de
los chalés vecinos que saltaban la tapia a la busca de ali-
mento seguro.

Nuestro chalé tenia dos pisos. La planta baja era la
vivienda, los horarios, las comidas, las reuniones fami-
liares; el piso superior apenas se habitaba y en él se
acord6 que una habitacion fuese como un dominio in-
fantil donde se reunieran mis pertenencias y los restos
de mi primera infancia. Era una habitacion fria, nada
acogedora, donde nadie de mi familia solia subir. El te-
cho, mds bajo de lo habitual, hacia que la ventana estu-
viera a dos palmos del suelo. Desde ella veia la parte
delantera de nuestro jardin, los dos chalés de la acera de
enfrente, acaso vacios, y la calle que apenas nadie reco-
rria, lo propio entonces de las calles de un barrio de las
afueras; el unico leve ruido era el de la carcoma en algu-
na madera vieja, pero habia que esforzarse en escuchar
y entonces estremecia el ronroneo hondo en la materia
profunda.

Ese fue mi primer espacio confidente, beneficioso por
las horas que alli pasaba. Leia cuanto me era posible y
dibujaba escenas de las historias que me gustaban. Ha-
bia calma, esa condiciéon importante para entrar en las
galerias de la conciencia. Escribié Rilke en un poema:
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«La noche es mi libro»; pero alguien, un nifio, podria
decir: «La calma es mi libro». Sentia la necesidad de so-
siego porque la cristalizacion del silencio, de la quietud,
de las ausencias, de la atmésfera del libre pensamiento
hacia que todo ayudase no s6lo a divagar sino a inquirir
tal como se pasan las hojas de un libro: se releen parrafos
y se busca otro capitulo con el deseo de entender y hacer
nuestro un pasaje. El pensamiento puede ir y venir pero
la paz lo protege, lo mantiene.

En mi cuarto del piso superior pasé largas horas solo
con algun juguete, un baulito donde guardaba cosas,
dos sillitas de mimbre. A veces sentia miedo por el silen-
cio total. En la pared, clavadas con chinchetas, puse,
encima de uno o dos cojines que servian de libreria, dos
laminas que recorté de un catalogo de Espasa: Los co-
sacos zaporogos escriben una carta al sultan turco, de
Repin y Pedro el Grande y su hijo Alejo, de Gué. En
una, varios cosacos de cierta region de Rusia forman un
grupo de tipos muy folcloricos y llamativos; en el otro
aparece el zar Pedro I 'y su hijo Alejo. El padre estd sen-
tado con gesto serio y, en cambio, el hijo, de pie, dema-
crado, con aspecto débil y palido, mira al suelo confuso
porque su padre le acusa de traicion. Esperé entender lo
que ahi se representaba. Las figuras, con ropas anti-
guas, estaban inmoviles y aguardaban quizas a que yo
las entendiera y me aclarase a mi mismo por qué las
habia seleccionado entre tantas ldminas del catalogo.
Pero no habia identificacion. El cuadro, que por clima
dramatico podia aludir mds a alguna situacion de dis-
tanciamiento entre padre e hijo, no coincidia conmigo;
muy pocas veces vi enfadado a mi padre y nunca con el
gesto terrible que tenia Pedro el Grande, emperador de
Rusia, al enjuiciar a Alejo, al que mandé matar. He mi-
rado cientos de veces los detalles de esas laminas. Aho-
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ra las veo como entonces y no me explico por qué las
recorté, y en un salto atrds a aquel remoto lugar me
sorprende encontrarlas como un punto magnético de
mi habitacion de solitario.

Fue una época de lecturas apropiadas a mi edad, limite
los doce anos, en la que son habituales dos nombres:
Emilio Salgari, el escritor sedentario de portentosa ima-
ginacion viajera, que lanzaba a sus personajes a tierras
exoticas que el lector buscaba en su mapa y asi nacia el
deseo de visitarlas; y Julio Verne, que ademds de novelas
fundamentales como La isla misteriosa, 20.000 leguas
de viaje submarino y Los hijos del capitin Grant, escri-
bi6 otras sobre realidades de nuestro mundo a las que
superponia apasionantes fantasias. Tuve la suerte de que
me prestaran, y lei, las obras publicadas por un editor,
Sdenz de Jubera, con bellas ilustraciones xilograficas,
que nadie ha vuelto a publicar.

Con el terrible libro Corazon aprendi a sufrir y com-
padecer las desdichas de los nifios. Era una muestra per-
fecta de la literatura humanista de mitad del siglo x1x,
que denuncia la existencia atormentada de los seres
débiles que se permitia la sociedad de entonces. Pero
Corazon también guardaba una ensefianza de rectitud,
de valentia en el caricter de los nifios abandonados,
explotados en el trabajo, obligados a emigrar. Algo impre-
ciso debo a la lectura de Corazon que podia relacionar-
se con la conciencia de resistir a la contrariedad.

Al recordar el interés con que miraba las ilustraciones
de Julio Verne, insisto en la importante funcion que de-
sempenan en los libros para nifos. En esa edad inicial, yo
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tenia motivos para recelar de lo desconocido que era el
espacio, no inmediato, pero si aquel algo mas distante:
unas palabras que alguien dijera a medias o un grito sor-
prendido de mi padre o de mi madre o una foto en un
periddico que nadie me explicé. Y no olvido los silencios
que completaban los cuentos, de un significado que
requeria la carifiosa explicacion que activaba la duda o
la zozobra.

Entre mis cuidados, el objeto predilecto era la libre-
ria: unas tablitas finas como estantes donde se orde-
naban los libros de cuentos. Aunque no acortasen la
distancia con el mundo, a ellos recurria como entrada a
un recinto grato. Los releia muchas veces y las caras y
apariencias de los graciosos personajes de las ilustracio-
nes de Pinocho y Chapete se hacian familiares y forma-
ban parte de mi tendencia a dibujar. Asi nacio la necesi-
dad de los libros, tocarlos, conservarlos, alinearlos en
uno u otro orden y leerlos como consuelo cuando me
regafnaban.

Una manana, al entrar en mi habitacion, me vino al
pensamiento la figura de un hombre vestido como cual-
quiera de la clase media, que estaba sentado en una roca
rodeada de agua, el mar. Fue muy intensa esta imagen.
Me estremeci6 porque no acerté a saber quién era aquél
ni qué relacion tenia con nadie de nuestro ambiente; y la
misma nitidez y claridad que por una fraccion de segun-
do tuve ante mi fue mas impresionante.

Debi de quedar muy asustado, por eso bajé y se lo
conté a mi hermana. Acaso anadi que «lo habia visto»,
por lo que era légico que esta informacion se trasladase
rapidamente a mis padres. No me puede extrafar que
suscitase inquietud como rareza mental y motivo reco-
mendaciones de reducir lecturas, no fuera a pasarme lo
que al hidalgo Alonso Quijano, segiin oportunamente
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alguien me recordé. Ahora sé que se trat6 de una exterio-
rizaciéon de mi prematura conciencia del aislamiento y la
soledad que creaba aquella pequena habitacion: el tipo
sentado tranquilamente en la roca era yo, si bien enton-
ces me fuese imposible deducirlo.

En aquellos tiempos, con quien yo mas hablaba y mas
atendia era con mi madre, a la que no recuerdo alarmada
por mi vision. Oigo que canta mientras se ocupa de algo
en el jardin que rodea la casa. La veo en la semipenum-
bra de la tarde, tiene las manos manchadas de tierra hu-
meda, lleva una especie de delantal de lona y maneja un
almocafre, la palabra que ella empleé para designar
un pequeiio azadon que uso para plantar unas semillas
en los macizos abandonados: eran violetas y en el invier-
no nos sorprendié esa flor fragil, de color purisimo, ater-
ciopelado, y secretamente femenina, que resistia el frio y
cuya belleza seria para mi madre compensacion de algu-
na ilusion irrealizable.

Llego el dia en que puse los ojos no en un cuento de An-
toniorrobles sino en un libro que, entre otros, estaba so-
bre la mesa del despacho de mi padre. Lo abriy encontré
una ldmina que me asombro. Era un coloso muy alto, de
piedra desgastada y rota por tantos siglos como la roza-
ron y la hirieron, con las tormentas de arena y el calor
del sol, que se tornaba helador en cuanto llegaba la no-
che. Estaba junto a otro de las mismas dimensiones y
ambos se alzaban en una llanura que era un pedregal, no
lejos de las inmensas ruinas de un templo.

Algunos viajeros de la Antigiiedad que visitaban Egip-
to afirmaban que a la salida del sol, y s6lo entonces, el
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coloso hablaba, murmuraba algo que nadie entendia. En
el silencio absoluto de aquellas horas se ofa una vibra-
cion que era la voz de las piedras: los colosos de Mem-
noén se llamaban. El primero que lo conto parece que fue
un escritor de la Grecia antigua, luego viajeros franceses
y los buscadores de tesoros. Mi curiosidad creci6. ¢ Cémo
podian hablar si eran sélo piedras? ¢Seria una frase o un
simple rumor lo que se ofa? Lei esto a los once afios y me
inquietd. Quise escuchar el sonido y descubrir el secreto
que extrafnoé a los viajeros, unas palabras incomprensi-
bles en otra lengua.

En el libro habia mas dibujos con una muestra de la
antigua escritura, compuesta no de letras sino de figuri-
tas: se distinguia una flor, un pijaro, una mano. Al mi-
rarlas, los antiguos egipcios sabian lo que significaban.
Quedé extrafiado ante una forma de escribir tan distinta
a la mia; eran figuras muy variadas y cada una tendria un
sonido como los que se oian al amanecer. Por tanto, para
entenderlos debian estudiarse las filas y filas de esa escri-
tura que cubria los muros, ain en pie, de templos y se-
pulturas.

Casi siempre, el lector interesado en un libro puede
ser conducido a lo inesperado. Y el libro donde yo descu-
bri que unas piedras podian hablar me llevé a contem-
plar el mapa de Egipto como una tentacion, cruzado por
una linea sinuosa azul que era el Nilo, en cuyos margenes
se velan nombres de lugares, de aldeas y de restos ar-
queoldgicos.

Llegado este momento, el jardin del chalé perdi6 im-
portancia y a través del cristal de la ventana parecia
vulgar, como bajo los frios de noviembre, con el suelo
cubierto de hojas caidas. En consecuencia, dejé de visi-
tarlo y me entregué con entusiasmo al estudio de la his-
toria del pais egipcio. El 24 de agosto de 1934 fui por
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primera vez a la Biblioteca Nacional, con una autoriza-
cion temporal, y hojeé una revista inglesa de excavacio-
nes en Egipto. Tomando datos donde me era posible,
hice un breve diccionario de jeroglificos con su pro-
nunciacion figurada, escrito en un cuadernito de tapas
verdes que aun conservo, y formé ficheros geograficos
de las dinastias y sus faraones asi como de los puntos de
excavacion.

Lo escrito en un libro sobre una piedra, escuchada a
la media luz del amanecer, excité mi imaginacion y em-
pecé a pensar como hablarian en otros tiempos y en
otros paises. Fue tarea de muchas horas y meses que llevé
a cabo muy satisfecho de entrar en aquel amplio campo
de erudicion. Los libros que habia podido reunir en casa
sobre Egipto —-mds de diez—, ademds de la consulta del
volumen XIX de la Enciclopedia Espasa, dedicado a ese
pais, en la Biblioteca de la Real Academia de Farmacia
—donde iba con mi padre por las tardes—, me revelaban
tal cantidad de informacién que comprendi excedia mis
posibilidades: era una cultura inmensa de muchos siglos
de existencia. Y aunque en abril de 193§ redacté un en-
sayito sobre momificacion, me fui distanciando de aque-
llos estudios tan absorbentes, pero condenados a tener
un final.

Perdido el atractivo que representaban los imposibles
jeroglificos, he pensado que el hermetismo de aquellas
inscripciones actu6 como la mano que me empujara de-
cididamente a mi posterior dedicacion a las lenguas.
Identifiqué también en mi una personalidad sensible a lo
lejano, en un lento proceso intimo y especialmente solita-
rio, como es siempre el camino interior.

Aquel interés busco una aplicacion que no fuera sim-
plemente satisfacer una curiosidad. Siendo adolescente
me puse a estudiar francés y poco después inglés, sin pro-
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fesores, s6lo con alguna gramatica escolar y utilizando a
la vez las guias para viajeros con frases hechas en ambos
idiomas. No supe lo que era una ensefianza eficaz hasta
que me inscribi en el Instituto Britanico, donde habia ex-
celentes profesores que me encarifiaron con las costum-
bres inglesas y los secretos de su idioma. Alli conoci a
personas de ideas liberales y republicanas que me descu-
brieron otra vision de la realidad.

En los meses que me consagré a los faraones hubo un
episodio de especial valor: apareci6 en casa una maquina
de escribir que infundi6 novedad a mis estudios. Habia
una portatil que nadie usaba en la entidad donde traba-
jaba mi padre y se le ocurri6 traerla por poco tiempo y
animarme a que la utilizara. Aprendi facilmente el fun-
cionamiento de aquel aparato y me admird ver aparecer
en el papel las letras de molde, igual que si fuera un im-
preso. Aquello me hizo concebir con mayor seriedad lo
que yo escribia sobre el mundo egipcio y me impuse la
norma de cuidar la precision del texto en el par de meses
que dispuse de la maquina. Al desaparecer ésta, me en-
contré con que volvia a usar mi mano para apuntar todo
lo que estudiaba, pese a que mi letra no era rapida ni se-
gura y quedaban trazos sin concluir.

Mi pensamiento vuela ahora hacia el tiempo lejano en el
que una mujer me coge los dedos, muy blandos y peque-
fos, de la mano derecha y los coloca de forma que pue-
dan asir un ldpiz con el cual apenas trazan en una hoja
rayitas verticales. La mujer es alta, gruesa, lleva gafas,
sonrie al mirarme y dice palabras carifosas que no en-
tiendo bien. Esa mujer, que me lleva la mano haciendo
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«palotes», es una monja exclaustrada, ha colgado los ha-
bitos porque no podia soportar la dura rigidez del con-
vento y se dedica, ya libre, a ensefiar a parvulos.

Debo explicar que comencé a leer y a escribir bajo la
tutela de dos monjas que dirigian el Colegio franco-es-
paiol situado en la calle Campoamor de Madrid. La
ensefanza fue eficaz, aunque en francés s6lo aprendi
una frase. El aula era la habitacion principal de un pri-
mer piso, con dos balcones y varias filas de pupitres que
tenian adosado un banquito. Las tapas de los pupitres,
dentro de los que todos guardabamos chucherias, se
abrian y cerraban sin hacer falta, metiendo mucho rui-
do, pillando un dedo, con lo que habia llantos. La ma-
dera de la tapa estaba aranada con manchas varias, al-
guna letra o un mufeco dibujado con la tinta morada
de los tinteros.

De los nifios que me rodeaban, conservo una fugaz
imagen del que se sentaba a mi lado, Carlitos, incapaz de
estarse quieto y callado; distraido por todo, hacia mal
sus deberes, se tiraba al suelo, salpicaba de tinta a su al-
rededor, se metia la plumilla en la boca... Ya adulto, he
encontrado tipos que de nifios seguramente fueron igua-
les al odioso Carlitos.

Pasada alli la mafiana, mi padre iba a buscarnos vy,
como entusiasta de las 6peras de Wagner, desde la acera
de enfrente silbaba los compases de un aria de Sigfrido.
Oiamos esta llamada gracias a la escasa circulacion de
entonces, y mi hermana y yo bajabamos vigilados por
una de las monjas.

Acudir a ese colegio se debi6 a pura casualidad. Mi
madre contd que, yendo por la calle, reconocié a dos
profesoras del Colegio de Nifias Nobles de Granada,
donde ella estuvo interna hasta los catorce afios. Le con-
fesaron que una de ellas, la joven, habia decidido colgar
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los habitos y marcharse; la otra profesora, de mas edad,
no quiso dejarla sola y se vinieron las dos a Madrid y
organizaron el colegio al que mi madre me llevé muy
contenta, pues lo aconsejaban mis cinco afios, y porque
también irfa mi hermana, ya que daban clase a nifios ma-
yores.

No pondré en duda aquel encuentro, que para mi ma-
dre fue casi providencial; lo acepto igual que toda mi fa-
milia. En la Antigiiedad, parecidos reencuentros se con-
sideraban premonitorios y éste es importante porque,
gracias a €, estd a mi lado una monja rebelde que me
lleva la mano para hacer redondas las vocales. En el fluir
del tiempo, mi mano se hace firme, se oscurece la piel, la
cruzan venas y secretas arrugas, los dedos se endurecen y
asi sujet6 afios y afios la sencilla herramienta que sirve
para escribir.

Pasado el periodo de la egiptologia, otro libro revelador
se me presentd por sorpresa y su inesperada aparicion le
hizo adquirir mayor importancia. Desde el dia de su ha-
llazgo fue una parte importantisima de mi pensamiento.
Mi admiracién ante el nuevo aspecto del jardin nada
tuvo que ver con la experiencia singular que yo vivi. Fue
pura coincidencia que unié el blanco manto que cubrié
nuestro barrio y un pais que por excelencia se le conside-
ra el pais de las nieves.

Tenia yo trece afios y una mafiana vagaba por el jar-
din esperando distraerme con algo, sin nadie a quien ha-
blar o escuchar. Vi que por debajo de la puerta que daba
a la calle alguien introducia un folleto, lo cogi y era la
propaganda de una coleccién nueva de literatura cuyo
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editor la ofrecia casa por casa, con el texto de una novela
titulada Nido de nobles, de un autor del que nunca habia
oido nada, Ivan Turguéniev. No era un libro, sino un
simple cuaderno de papel muy basto, con deficiente im-
presion.

Instigado por su aparicion, me puse a leerlo sin pér-
dida de tiempo, y pronto supe que en mis manos te-
nia un libro de adultos, lo que era una novedad incitan-
te, aunque nada comparable con la sorpresa de como
llegaba a mi poder, qué mano anénima me lo daba. Su
lectura me emocioné. La historia que contaba, los ca-
racteres insospechados de los personajes, las situacio-
nes que afrontaban me parecieron admirables. Me ayudo
a la comprension del argumento un largo comentario,
muy bien documentado, sobre Rusia y sobre Ivan Tur-
guéniev, que aparecia en la contraportada del folleto y
que me dio idea del autor y del ambiente en que cre6
aquella obra. Supe que era ruso, que habia vivido en el
siglo X1xX y que escribié muchos libros que le hicieron
célebre.

Fue ésta una de mis primeras lecturas importantes y
que sin duda dej6 un rastro en mi posterior vocacion,
aunque su problematica fuese tan distante de la mia, de
mi pais y de mi tiempo. Me aportd una riqueza interior
que era estimulo y satisfaccion. Nido de nobles quiza lle-
gaba en el momento preciso de encauzar y acrecentar mi
deseo adolescente de saber historias y hallar en ellas las
necesarias aclaraciones. Y quiero anadir que no fui yo el
unico al que asombré la novela porque, como me enteré
mas tarde, el escritor inglés Ford expresé su admiracion
en la bella semblanza sobre Turguéniev de Mds fuertes
que la espada: «Desde mi primera edad supe que aquel
libro era el mas bello jamas escrito». Su madre lo leia y
relefa con lagrimas de emocion.

26



