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«No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arri-
ba en los cielos… No te postrarás ante ellas ni les darás culto, 
porque yo Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso…» 

Éxodo, 20, 5

«La pintura es un modo de acceder al misterio de Dios.» 

Balthus

«Ver es haber visto.» 

Fernando Pessoa



	

«El hombre piensa porque tiene manos.» 

Anaximandro

«A falta de otra prueba, el dedo pulgar por sí solo me conven-
cería de la existencia de Dios.» 

Isaac Newton

«Los dedos deben ser educados. El pulgar nace sabiendo.» 

Marc Chagall



	

i

El porqué del dedo de Dios.  
Una búsqueda tan apasionante  

como compleja

«No podrás ver mi rostro; porque no me verá hombre, y  
vivirá.» 

Éxodo, 33, 20

«El que me ha visto a mí, ha visto al Padre.» 

San Juan, 14, 9

«Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra 
semejanza… Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a ima-
gen de Dios lo creó…» 

Génesis, 1, 26-27

«Modeló Yahvé Dios al hombre en arcilla y le inspiró en el 
rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado.» 

Génesis, 2, 7

A mí, como a ustedes, supongo, no se me ha aparecido Dios 
Padre, ni su hijo Jesucristo. No hemos disfrutado de la gra-
cia  de ver su imagen que el Antiguo Testamento reconoce a 
Moisés,1 Abraham,2 Jacob,3 Isaías4 y Ezequiel.5 No sabemos 
cómo era, ni cuáles eran sus más definitorios rasgos físicos. 
Especialmente de su rostro. ¿Tenía la nariz aguileña o acha-
tada? ¿Eran las orejas redondeadas o puntiagudas? ¿Cómo 
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eran sus ojos? ¿Oscuros o claros? ¿Y sus cuencas? ¿Superfi-
ciales o hundidas? ¿Cómo tenía su boca? ¿Grande o peque-
ña? ¿Y sus labios? ¿Gruesos o finos? ¿Era de pelo negro o 
castaño? ¿Lacio o ensortijado? ¿Tenía barba? Y de tenerla, 
¿era cerrada o desigual? Y si estas dudas nos ahogan cuando 
mencionamos sus facciones, qué les voy a decir si tratamos 
de conocer cómo eran sus manos y, de manera específica, 
sus dedos. ¿Anchos o delgados? ¿Huesudos o robustos? ¿Lar-
gos o cortos? ¿Lisos o nudosos? ¿Rígidos o flexibles? ¿Termi-
nados en punta o cuadrados? ¿Cónicos, en espátula o aba- 
nicados? Una duda que testimoniaba el pintor expresionista 
alemán Karl Schmidt-Rottluff, muy marcado por la trágica 
experiencia de la I Guerra Mundial, lo que le llevó a dar 
preferencia a los elementos trascendentes del hombre sobre 
la realidad material, en su obra ¿A	ti	no	se	te	ha	aparecido	
Cristo? (1918), en la que aparecen unos rasgos muy esque-
matizados de su cara en unas gruesas líneas negras.6

Así las cosas, tenemos que acudir, si queremos aprehen-
der su fisonomía, al mundo mágico, no hay más remedio, de 
las inefables leyendas.7 Entre ellas, la del rey negro Abgar de 
Edesa, que había oído hablar de los milagros de Jesucristo. 
Pero toda vez que no podía abandonar su reino, y acercarse 
a conocer personalmente al Hijo de Dios, decidió enviar a 
un pintor de la corte, que quedó inmediatamente sojuzgado 
por su rostro radiante, pero que no fue capaz de representar 
por su cegadora luminosidad. Dándose cuenta el propio 
Cristo de las insalvables dificultades del artista, imprimió su 
imagen en el lienzo, y se la remitió al rey de la antigua ciu-
dad de Mesopotamia.8 

Otro testimonio asentado en el cristianismo antiguo es el 
de la Verónica que, viendo a Cristo en la subida al Gólgota, 
se acercó con su velo para enjuagarle el sudor, quedando 
milagrosamente marcadas sus facciones en la sagrada tela. 
Obviamente fábulas, ambas, carentes del menor fundamen-
to, más allá de su valor devoto o pictórico. El único, por 
otra parte posible, y el que centra el objeto y la finalidad de 
la presente obra: un excursus	por la historia del arte que 
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trate de combinar el sentido icónico y la relevancia pictórica 
de las más diferentes composiciones que abarcan los hitos 
del credo cristiano, ya sea el más ortodoxo, ya sea dando 
entrada a narraciones apócrifas y hasta, en algunos casos, 
cercanas a la fantasía. Pues bien, en esta andadura, la tradi-
ción de la Verónica, y de su sudario, que resulta impregnado 
con el semblante de Dios Hijo, no puede pasar inadvertida. 
De aquí el interés que despertó el motivo en la pintura reli-
giosa en Occidente especialmente desde el siglo xiv. Su ori-
gen se encuentra en el Evangelio apócrifo de Nicodemo  
(s. iii-iv), donde se recoge el milagro de Berenice, la mujer 
hemorroisa a la que Jesucristo había curado el anormal flujo 
de su sangre. De la supuesta escena, me gusta un ingenuo 
pero expresivo mosaico del siglo vi, (San Apolinar,	Rávena), 
donde Jesús, de pie, sana a la mujer extendiendo su mano 
derecha.9 

Más tarde, y retomando la historia, Eusebio de Cesarea 
contaba que, al objeto de recordar la sanación milagrosa, se 
había erigido una escultura, donde Berenice aparecía arrodi-
llada ante los pies de Cristo, para, un poco después, extender-
se la creencia de que esta tenía un trozo del vestido de Jesús 
donde se contenían sus facciones. Aunque Cesarea, discípu-
lo de Orígenes, en una carta a Constancia, hermana del em-
perador Constantino, que deseaba ver el rostro de Jesucris-
to, negaba la continuidad de la naturaleza divina y humana 
de Cristo, y reprochaba los intentos de reproducir sus ras-
gos, pues, como años más tarde también argumentará Pau-
lino de Nola, su parte humana está muerta y la divina ya se 
ha reencontrado con Dios Padre.10 Como en la religión ju-
día, «la prohibición de las imágenes tiene el sentido, al igual 
que el dominium	terrae, de sustraer al mundo de la esfera de 
lo divino, esto es, de la indisponibilidad humana. El hombre 
debe disponer del mundo: en ello reconoce su no divinidad, 
esto es, la divinidad exclusiva del dios extramundano. Dis-
poner de algo es lo contrario a adorarlo. Lo mismo ocurre 
con las imágenes. Se debe disponer de la materia, no adorar-
la. No se ha de adorar a las imágenes, porque eso supondría 
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adorar al mundo. La prohibición de las imágenes tiene tam-
bién un sentido doble: destruye la esfera de la representa-
ción, en la que el Estado se legitima (esto es, pretende legiti-
marse) con sus imágenes y representantes en tanto que 
Iglesia y representación de lo divino en la tierra, y desencan-
ta el mundo que tiene el hombre bajo su hechizo, apartán-
dole de Dios. Iconoclastia quiere decir teoclasia: junto con 
las imágenes, los dioses que eran adorados en ellas han de 
ser hechos añicos.»11

Pasado el furor iconoclasta, sobre todo los siglos viii 
al ix, «la postura dominante exigirá no que se supriman las 
imágenes, sino que se sometan al sentido (…) La representa-
ción de lo real debe subordinarse a ilustrar las ideas, a de-
mostrar el dogma cristiano, no debe pretender ser contem-
plada en sí misma y para sí misma. En este sentido, los 
cristianos se sitúan a medio camino entre los paganos, que 
admiran las imágenes, y los judíos, que las prohíben. Ellos 
las aceptan, pero siempre y cuando se utilicen para transmi-
tir ideas religiosas.»12 Será algo más adelante, en el siglo xii, 
cuando Jacobo de Voragine afirme en La	Leyenda	Dorada, 
que la Verónica disponía de una figuración de Cristo, si bien 
otras fuentes atribuyeron su autoría, ni más ni menos, que al 
mismísimo San Lucas, en agradecimiento por la curación. 
Según se recogía ingenuamente en la Legenda	Aurea, su 
«rostro era delgado y estaba suavemente ladeado, lo cual 
constituye una señal de madurez.» Hasta se decía que el 
apóstol, ante la imposibilidad de retratar su faz, había teni-
do que aplicar la cara de Cristo por tres veces para que el 
lienzo quedara definitivamente impregnado. 

Será el siglo xv el momento en que la leyenda adopta sus 
perfiles más conocidos en la actualidad: la Verónica se con-
sidera ya, a partir de entonces, una de las mujeres que, según 
el Evangelio de San Lucas, «le seguía gran multitud del pue-
blo, y de mujeres que lloraban y hacían lamentación por Él» 
(23, 27), y que, acompañando a Cristo en su subida al Cal-
vario, secaría el sudor de su rostro, quedando de esta forma 
fijado para siempre en el velo. Nicolás de Cusa (De	visione	
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Dei, 1453) explicaba incluso como lograr la unión mística 
con Dios mediante la contemplación, no con los ojos corpo-
rales, sino con los de la mente y el entendimiento, de la San-
ta Faz: «El cardenal aconsejaba colgar la imagen en un 
muro, desde donde la mirada omnisciente de Cristo –que 
asimilaba al autorretrato de Roger van der Weyden que os-
tenta una de las tablas pintadas por la Cámara Dorada del 
ayuntamiento de Bruselas (ca. 1432-1445)– a pesar de estar 
inmóvil, seguiría a todos y penetraría en los más profundos 
e invisibles recodos del corazón humano.»13 Meister der Hl. 
Veronika (Maestro de la Verónica) ejecutaría también, de 
acuerdo con las mencionadas ideas, una lograda Santa	Ve-
rónica	con	el	sudario	de	Cristo (c. 1420, Pinacoteca Anti-
gua, Munich). 

De este modo, la Verónica recrea la Encarnación: «igual 
que Dios se hace carne visible en Cristo. Él se vuelve imagen 
(teographos	typos) imprimiendo su faz sobre una tela y, con 
esto, la convierte en una reliquia secundaria (brandeum) o 
por contacto.»14 Una fabulación a la que tampoco es ajena 
el arte ortodoxo, que disfruta de relatos semejantes: en par-
ticular, el del Cendal Santo. De tan embrollado al tiempo 
que fascinante folletín, El Greco, buen conocedor por su ori-
gen de ambas historias, realizaría una pluralidad de encar-
gos que, con escasas variaciones, empezó a crear un relajado 
semblante de Cristo. Siendo irrelevante que el rostro de la 
Santa	Faz aparezca solo o sostenido por la Verónica.15 Una 
aventura donde la historia de la pintura religiosa en España 
–por ejemplo, los textos de fray Iñigo de Mendoza (Coplas	
de	la	Verónica) o Juan de Acuña del Adarve (Discursos	de	
las	effigies	y	verdaderos	retratos	non	manufactos	del	santo	
rostro	y	cuerpo	de	Christo), y las obras de Diego de Aguilar, 
Sánchez Cotán o Zurbarán–  también tiene cosas que decir. 
Entre nosotros, más allá de la imagen de la Santa	Sanctorum 
de Roma, podemos recordar la del convento de la Santa Faz, 
al sur de Valencia, y la Verónica de la Catedral de Jaén. Esta 
última inspirará la narración de Jorge Luis Borges (Paradiso	
XXXI,	108, uno de los textos que integran El	hacedor).16
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Pero dejemos a un lado los rasgos de Jesucristo (la Santa 
Faz o el Santo Sudario),17 y volvamos a nuestro prioritario 
interés: sus manos y, en concreto, sus dedos. Habrá de trans-
currir aún mucho tiempo, en concreto, hasta el 25 de di-
ciembre de 1896, el día de Navidad, para que Wilhelm 
Röntgen hiciera la primera radiografía e inventase con ella 
los rayos X. Unas semanas después del hallazgo, la mano de 
su mujer, Berthe, portando un anillo en su dedo anular, apa-
recía reflejada en las portadas de los más destacados medios 
escritos del mundo entero. De ese mismo año, precisamente, 
hay una curiosa obrita de Jakob von Narkiewicz-Jodko 
(Effluves	d’une	main	électrifiée	posée	sur	la	plaque	photo-
graphique, 1896), con unas gruesas yemas de unos marca-
dos dedos sobre un fondo de color rosa.

Aunque no quedan aquí nuestras insatisfacciones. Dota-
dos ya de la inigualable ayuda de los rayos X, nos animamos 
entonces, y ya pertrechados por el revolucionario descubri-
miento, a desentrañar los misterios de la Sábana	Santa. Y he 
aquí, de nuevo, que las dudas no se despejan y las dificulta-
des no mejoran. Puesta seriamente en entredicho que perte-
neciera a Cristo, continuamos sin conocer nada a ciencia 
cierta sobre su aspecto físico. La pregunta sigue, pues, sin 
respuesta. No lo sabemos, y no lo sabremos nunca, pero la 
Santa	Faz permanece ejerciendo un intenso influjo tanto 
para el gran público, creyentes o no, como para el círculo de 
pintores de la época (Van Eyck, Van der Weyden, Memling, 
Durero, Parmiginiano…),  al que es difícil sustraerse.18

Ante la ausencia de toda pista solvente sobre las manos 
divinas, y en particular, sobre la conformación de sus dedos, 
la única salida posible es la de, abandonando el indescifra-
ble mundo de la realidad, zambullirnos en el riquísimo y 
variado número de representaciones artísticas que reprodu-
cen e ilustran, desde la imaginación más rompedora o la 
más cómodamente seguidista, el dedo de Dios. Dada la im-
potencia de poder compartir las añoradas facciones divinas 
no nos queda mejor escapatoria, hagamos de la necesidad 
virtud, que abrazar la ingeniosa máxima de Óscar Wilde: 
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«La vida imita al arte mucho más que el arte a la vida».19 
¿Desasosegante? Desde luego, que no. ¿Desazonador? Tam-
poco. Los problemas teológicos o metafísicos sobre la exis-
tencia de Dios y el sentido último de la vida del hombre no 
se ven evidentemente afectados por la apariencia anatómica 
de Cristo, y menos aún por la estructura y la forma de sus 
dedos. Hablamos de realidades diferentes y hasta imper-
meables: de una parte, la ciencia, la anatomía; y de otra, la 
religión y el arte. Descartado, como hemos adelantado, 
cualquier cotejo científico, nos adentraremos en el único 
campo factible: el mundo artístico y sus significaciones reli-
giosas. Pocas veces fe y arte se hermanan de forma más fir-
me. Ya argumentaba Santo Tomás de Aquino, que la filoso-
fía era la fiel y abnegada ancilla de la teología; y fue cierto en 
el pensamiento escolástico durante siglos. 

La escenografía religiosa es arte con todas las mayúscu-
las,20 pero es asimismo instrumento inigualable para la Igle-
sia Católica de expresión, explicación, mantenimiento y 
propagación del mensaje cristiano.21 «El arte de predicar 
–decía descriptivamente el dominico Agustín Salucio (Aviso	
para	predicadores	del	Santo	Evangelio), discípulo de Fray 
Luis de Granada– se parece al de pintar.»22 La imaginería 
religiosa despliega así, con carácter general, tres funciones 
de manera simultánea: educativa, mnemónica y proselitis- 
ta. Cometidos que, para otros, desde una perspectiva más 
instrumental, permiten la satisfacción de tres objetivos: el 
culto, la catequesis y la caridad. «La pintura ofrece a los anal-
fabetos –adelantaba el papa Gregorio «el	Grande» en año 
600, siguiendo el parecer de San Paulino de Nola, en una 
carta a San Sereno– lo mismo que los textos escritos propor-
cionan a las personas que leen. Las pinturas son las lecturas 
de aquellos que no conocen las letras.»23 Son pues una espe-
cie de Biblia para iletrados o Biblia	pauperum. En palabras 
del mencionado Santo Tomás, como también para San Bue-
naventura, la justificación de las imágenes se explicaba en la 
Iglesia Católica, frente a la inflexible prohibición en el ju-
daísmo y el islamismo, con el objeto de evitar la idolatría, 
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por tres motivos: «primero, para la instrucción de los iletra-
dos, quienes podrían aprender de ellas tal como de los li-
bros; segundo, así, el misterio de la Encarnación y los ejem-
plos de los Santos podían permanecer firmemente en nuestra 
memoria al ser representados diariamente a nuestros ojos; y 
tercero, excitar las emociones que son más efectivamente 
despertadas por cosas vistas que por oídas.»24 

En este último sentido, fray Juan de Segovia, trecientos 
años después del Doctor Angélico, expresaba con rotundi-
dad sus convicciones sobre la obras religiosas: «Incluso en 
las imágenes que son tablas mudas, su dibujo y su figura es 
para nosotros una lengua que habla y nos dice su hermosura 
y suscita nuestros afectos como si fuese una voz viva.»25 Si 
bien, ya con anterioridad, la aparición de los iconos había 
coadyuvado a corporizar el sentimiento religioso de la co-
munidad cristiana, pero eso sí, huyendo de caer en cualquier 
tentación de idolatría y de no asumir los planteamientos 
platónicos de imitación desigual de las ideas divinas. «Pues-
to que el Invisible, revestido de carne, se ha hecho visible 
–señalaba San Juan Damasceno–, puedes imaginar la seme-
janza de Aquél que se hizo Teofanía».26 En el fondo de todo 
ello late una concepción que nos persigue incansablemente: 
«las artes visuales nunca abandonaron su condición de len-
guaje divino, pues Dios se había manifestado desde un prin-
cipio a los seres humanos mediante signos icónicos y mimé-
ticos, como un Deus	artifex.»27 Retomemos las palabras de 
la Biblia –«la mayor fuente de poesía, decía Marc Chagall, 
de todos los tiempos»– sobre el Dios alfarero: «Y creó Dios 
al hombre a su imagen y semejanza» (Génesis, 1, 27) y 
«Modeló Yahvé Dios al hombre en la arcilla y le inspiró en 
el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado» 
(Génesis, 2, 7).

Hay pues mucho más que mera emulación, ilusión o in-
formación; hay toda una inculcación de ideas y de valores28 
del credo cristiano.29 Entre nosotros, algunos siglos más tar-
de, Francisco de Pacheco atribuye, desde sus consideracio-
nes acerca de la pintura, parecidas funciones a la iconogra-
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fía religiosa: «Así que, hablando a nuestro propósito, la 
pintura, que tenía por fin sólo el parecerse a lo imitado,  
ahora como acto de virtud toma nueva y rica sobreveste; y 
además de asemejarse, se levanta a un fin supremo; y procu-
rando apartar a los hombres de los vicios, los induce al ver-
dadero culto de Dios Nuestro Señor.» Y sigue diciendo: 
«También vemos que las imágenes cristianas no solo miran 
a Dios, más a nosotros y al prójimo. Porque no hay duda, 
sino que todas las obras virtuosas pueden servir juntamente 
en la gloria de Dios, a nuestra enseñanza y a la educación 
máxima. Y tanto más deben ser estimadas cuanto mejor 
abrazan estas tres cosas juntamente en la gloria de Dios, a 
nuestra enseñanza y a la educación próxima.».30 Lo afirma-
do: fe y arte, arte y fe, en tanto que realidades indisolubles, 
donde la labor del artista está al servicio más genuino: el de 
la alabanza de Dios, así como el de la emulación y la educa-
ción de la colectividad cristiana. El símbolo artístico y el 
símbolo religioso se dan de esta manera la mano.31 Tenía 
razón Dawson cuando sostenía que «en el cristianismo la 
liturgia fue el centro de una rica tradición de poesía, música 
y simbolismo artístico religioso. En efecto, el arte de la cris-
tiandad, tanto en su fase bizantina como en la medieval, fue 
esencialmente un arte litúrgico… Y esto vale también, en 
gran parte, para la cultura popular.»32 

El proceso histórico está marcado en todo caso por sus 
etapas y sus metas.33 Las cosas no suceden de idéntica for-
ma, ni los acontecimientos siguen los mismos derroteros tri-
llados de tiempos pretéritos. El que fuera director del Museo 
Nacional de Artes Visuales de Montevideo, Ángel Kalen-
berg, observador de los caminos del arte cristiano a lo largo 
de más de dos mil años, describe las siguientes fases en el 
sentido y la materialización de la representación figurativa 
del arte católico. La primera, la de las catacumbas, el arte 
paleocristiano, caracterizado por la espontaneidad y el 
eclecticismo, donde no se duda, dada la fortaleza de los em-
blemas romanos, por adoptar algunos de sus atributos im-
periales (Cristo con el báculo del emperador y el globo terrá-
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queo).34 Siendo las manifestaciones del Cristo	Cosmocrator, 
y en concreto, del Cristo soberano, algunas de sus más fieles 
expresiones simbólicas.35 Las antiguas aspiraciones conme-
morativas y glorificadoras son las específicas del lejano mo-
mento religioso. En esta última, «la transición se produce 
lentamente; en las medallas, en lugar del emperador pagano, 
aparece el del emperador cristiano. Esta función será asumi-
da (a partir del siglo vii) por las imágenes de Cristo y la 
Virgen.»36

La segunda etapa, tras las penumbras del arte románico, 
la gótica, un nuevo orden presidido por una hasta entonces 
desconocida luminosidad y un afán por la claridad sobreve-
nida. Todo se hace más diáfano con la construcción de las 
catedrales, aunque es un periodo no exento de controversia 
y de antagonismos dialécticos acerca del sentido y la manera 
de exteriorizar la simbología medieval: por una parte, el as-
cetismo anicónico y severo de San Bernardo de Claraval, 
abad de Citeaux: «Oh vanidad de las vanidades, pero más 
aún locura que vanidad. La iglesia es todo un centelleo, pero 
el pobre tiene hambre. Las paredes de la iglesia están recu-
biertas de oro, pero los hijos de la iglesia permanecen desnu-
dos. Decidme entonces, vosotros pobres monjes –admito 
que sois pobres– ¿qué hacéis con el oro en un lugar santo? 
Para hablar con claridad: es la codicia la que hace el mal: la 
codicia esclava de los ídolos (…) porque la vista de las sun-
tuosas y sorprendentes vanidades induce al hombre a dar 
más que a orar (...) Se deja a los pobres con su hambre y se 
gasta en suntuosidades inútiles el dinero que ellos necesita-
rían; y, por otro, el sentido más artístico y ornamental de 
Suger, abad de St. Denis: « A mi entender, lo que más me 
parece justo es que lo más precioso que existe debe servir, 
antes que a nada, a la celebración de la Santa Eucaristía. Si 
los cálices de oro, las ampollas de oro y los pequeños reci-
pientes de oro servían, de acuerdo a la palabra de Dios y al 
mandamiento del Profeta, a recoger la sangre de los chivos y 
de los terneros o de una becerra roja, con más razón se pue-
de disponer de vasos de oro y piedras preciosas y de todo lo 
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que se considere más precioso para recibir la sangre de Jesu-
cristo. Aquellos que nos critican, objetan que para la cele-
bración de tanto sacrificio deben ser suficientes un alma san-
ta, un espíritu puro, una intención de fe. Nosotros, es cierto, 
también pensamos que esto es lo más importante por enci-
ma de todo. Pero afirmamos que también con los ornamen-
tos exteriores de los vasos sagrados, y en ninguna otra cosa 
tanto como en el servicio del sacrificio santo, se debe servir 
con pureza interior y nobleza exterior.» 

La tercera fase aparece con el Renacimiento, síntesis en-
tre el neoplatonismo y el cristianismo, desde sus albores 
con la pintura de Giotto, hasta su culminación en la obra 
de Miguel Ángel. Un tiempo donde el hombre se erige y 
transforma en la medida de todas las cosas. Este es, aún no 
siendo perfecto (Pico de la Mirándola), digno de confian-
za, y referente máximo de la creación, como atestiguan el 
miguelangelesco dedo de la mano de Dios que insufla la 
vida, y las frecuentes reproducciones de la apoteosis y de 
la ascensión de Cristo resucitado como motivos reiterados 
de su iconografía. Por más que el artista italiano, es cierto, 
no se ajusta a un único parámetro: frente al carácter equi-
librado y hasta optimista de La	creación	de	Adán	(1510, 
Capilla Sixtina, El Vaticano), no es menos cierta la sensa-
ción de dramatismo, y hasta de tragedia, que trasluce El	
Juicio	Final	(c. 1537-1541, Capilla Sixtina, El Vaticano). 
Será Rafael quien mejor personifique, en las Estancias Va-
ticanas, este compendio entre el mundo antiguo y el mun-
do moderno, entre el orden clásico y el orden cristiano, 
entre el pensamiento idealista de Platón y el pensamiento 
racionalista de Aristóteles. Más tarde, el manierismo pon-
drá término al tranquilo acompasado rafaelesco, resaltan-
do las tensiones y contradicciones no cerradas: «el hombre 
divino» es sustituido por «el hombre terrible». 

La cuarta etapa, durante la Reforma y Contrarreforma, 
se caracteriza por dar prioridad a las imágenes, como acon-
tece por ejemplo con Francisco de Zurbarán y Bartolomé 
Esteban Murillo, en tanto que idóneo medio de persuasión. 
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La iconografía católica explosiona así en una pléyade mo-
numental, colorista y exagerada de retablos e imágenes do-
minadas por escenas aterradoras o milagrosas de mártires, 
santos y vírgenes, que alumbran y sirven de guías referencia-
les a los miembros de la ecclesia. 

La quinta fase, tras las incertidumbres no pocas veces 
insalvables entre erasmistas y luteranos, nos lleva, desde la 
conciencia del hombre moderno, contextualizado en un 
mundo problemático, dividido, sufriente y contradictorio, a 
un nuevo orden clásico: el Barroco. 

La sexta etapa es la del Iluminismo y el Romanticismo, 
donde se anhela, por encima de cualquier otra considera-
ción, «traducir la mediación religiosa a términos laicos». 
Racionalismo y Romanticismo son, de esta forma, dos ex-
presiones con una semejante actitud básica. Son momentos 
donde el arte religioso, igual que sucede con el más laico, 
termina por ser reemplazado por patrones y estereotipos, 
consecuencia aún de la influencia manierista, provocando 
una iconografía de perfiles populares y lejanos a cualquier 
planteamiento más intelectualizado. 

Y llegamos a la última fase, a la específica del siglo xx, la 
del, por ejemplo, programa para el Santuario de Notre-Da-
me-du-Haut, en Ronchamp, de Le Corbusier; la de los vitra-
les, azulejos y esculturas de Matisse para la Capilla del Ro-
sario en Vence (1949); la de Fernand Léger, en tanto que 
heredero de Gustave Courbet, y sus mosaicos y vitrales de 
las iglesias d’Assy y el Sacre-Coeur de Audincort (1950); la 
de Georges Roualt, y su vitral para la iglesia d’Assy, y la de 
Lurçat, autor de sus tapices; la del tapiz Cristo	en	la	gloria 
realizado por Graham Sutherland para la reconstruida igle-
sia de Coventry; o la de Mario Sironi y su reinterpretación 
de las virtudes teologales. Y, en la pintura iberoamericana, el 
sentido, ciertamente distinto, pero no exento de trascenden-
cia, de Torres García, y, sobre todo, de Barradas en su serie 
de los Místicos.37 

Aunque no nos engañemos. Con el arte moderno, la se-
cularización imparable de la vida, el desarrollo de la filoso-
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fías nihilistas y materialistas, el acusado agnosticismo de 
muchos artistas, cuando no su abierto ateísmo,38 o al menos 
su indisimulada iconoclastia,39 todo ello  afectó, y muchí-
simo además, al declinar de la pintura religiosa, y por ende, 
de la iconografía católica.40 Mala	tempora	currunt, malos 
tiempos corren para la espiritualidad, excepciones gloriosas 
al margen,41 para la representación de los rasgos divinos, 
de nuestros dedos de Dios. Si Dios ha muerto, que decía 
Nietzsche, o vivimos de espaldas al mismo, ¿qué interés pue-
de tener seguir reproduciendo, además de una manera orto-
doxa, sus rasgos propios y definitorios? Ciertamente, ningu-
no o, en el mejor de los casos, muy poco. Aunque algunos 
artistas reclamen un cierto lugar «religioso» para su hacer y 
el resultado de sus trabajos, pero muy lejanos epistemológi-
camente a los postulados cercanos a la fe.42 En este sentido, 
las experiencias de las Vanguardias más espirituales, y 
opuestas por tanto al positivismo dominante, como Vasilij 
Kandinsky en Alemania, Frantisek Kupka en Checoslova-
quia, Kasimir Malevich en Rusia o Piet Mondrian en Holan-
da, nada o casi nada nos aportan o preservan de añorados 
tiempos pasados. Sí denotan mayores preocupaciones per-
sonales, pero poco relevantes desde la perspectiva figurati-
va, la generación de los nabis (Paul Sérusier y Maurice 
Denis). Ni tampoco, a pesar de su sensibilidad, las obras de 
Peter Lenz, Johann Friedrich Overbeck, George Rouault  
(Jesús	entre	los	doctores (1894) o Cristo	muerto	llorado	
por	las	mujeres	pías (1895-1897)), Gino Severini o Marc 
Chagall (Crucifixión	blanca (1938), (El	Alma	de	la Ciudad 
(1946)) y (La	Caída	del	Ángel (1923/1933/1947)), alrede-
dor del pensador Jacques Maritain, nos sirven, por la natu-
raleza del arte moderno, que escapa a una mimética plasma-
ción de la realidad exterior, y que se ahuyenta de los detalles 
menores, para dar una nueva oportunidad a los rasgos de 
Dios, de sus manos y de sus dedos.43

La razón última, que explicita los reseñados perfiles del 
mundo y del arte actual, se exponían irónicamente desde un 
planteamiento más estético por el artista deconstructor por 
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antonomasia del pasado siglo: Pablo Picasso.44 En palabras 
descreídas del Minotauro malagueño, se dirá: «¿cómo se 
puede hacer arte religioso un día y otro tipo de arte al día 
siguiente?»; si bien nuestro hombre ejecutaría, y no sólo en 
el periodo de juvenil formación, y bajo la influencia del pin-
tor José Garnelo Alda, más que alguna obra religiosa. El 
ejemplo más significativo es su lienzo La	Primera	Comunión 
(1896, Museo Picasso, Barcelona), una vanitas,	un	memen-
to	mori, en recuerdo de su hermana Conchita prematura-
mente fallecida, y en cierta medida también la pseudo reli-
giosa Ciencia	y	Caridad (1897, Museo Picasso, Barcelona), 
antes llamada Una	visita	a	la	mujer	enferma; pero, sobre 
todo, llama la atención el elevado número de temas y episo-
dios religiosos en sus años jóvenes, como atestiguan sus li-
bros de dibujos y apuntes, que pueblan sus cuadernos du-
rante su primer año en La Llotja, y que llegan hasta la 
década de los años cincuenta del siglo xx. Tampoco está de 
más recordar aquí, como le manifestó directamente el pro-
pio Picasso a su amigo Apollinaire, allá por 1910, que sus 
primeros encargos vinieron precisamente, teniendo unos 
quince años, de la mano de un convento de Barcelona, para 
los que hacía, según una interpretación libre, un par de 
obras de Murillo, finalmente perdidas durante la Semana 
Trágica de Barcelona. Sin olvidar, ya lo veremos, su célebre 
La	Crucifixión (1930, Museo Picasso, Barcelona). Pero es 
más. Aunque nunca se había declarado explícitamente no 
creyente, Jacqueline, la última mujer del malagueño –nos 
recuerda John Richardson, su mejor y más completo biógra-
fo– le había comentado, enseñándole un cuaderno de dibu-
jos de 1959, que «Pablo	était	plus	catholique	que	le	pape».45 
Ya lo había adelantado en cierta manera, yendo más allá, 
otra de sus mujeres, Dora Maar: «Después de Picasso, solo 
Dios».46 ¿Quieren saber, además, cómo eran las manos y los 
dedos del dios-pintor? Recuerden entonces la simpática fo-
tografía de Robert Doisneau (1952), donde unos panecillos 
dan forma a unos gruesos y toscos dedos encima de una 
mesa de comedor.
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Pero regresemos, otra vez, a los tiempos dorados de la 
representación de los dedos de Dios. Los años de la mejor 
pintura gótica y renacentista, especialmente en Italia, Flan-
des y Alemania.47 Volvamos, de nuevo, al objeto de estas 
páginas: el tratamiento figurativo del dedo de Dios en el arte 
cristiano. El dedo de Dios se erige, ya hemos adelantado, en 
el actor principal de reparto del presente libro. Un dedo di-
vino dotado en ocasiones de una extraordinaria relevancia, 
más allá de la factura integral y completa de las escenas y 
motivos religiosos de cada obra. Nos importa sobre todo,  
y es en lo que nos detendremos especialmente, la ejecución 
de las manos y los dedos divinos, mucho más que el examen 
global de cada dibujo o pintura. Aunque el papel asignado a 
los dedos esté subordinado lógicamente a la idea principial 
o finalidad general de cada obra artística. No puede ser de 
otra forma. Así lo hace, por ejemplo, Hans Holbein «el Jo-
ven» (El	cuerpo	de	Cristo	muerto	en	la	tumba, 1521, Kunst-
museum, Basilea), con la reproducción más trágica de unos 
dedos carentes de todo halo de vida, donde el dedo medio  
de la mano derecha, larguísimo y extremadamente delgado 
y huesudo, se presenta como el centro llamativo del drama; 
o Matthias Grünewald (La	Crucifixión, Retablo de Isenhe-
im, 1514, Museo Unterlinden, Colmar), donde visualiza-
mos el dolor más atroz en unos torturados y retorcidos de-
dos clavados al madero, y que descoyuntados se alzan al 
cielo. 

Ahora bien, en sentido contrario, el dedo de Dios guía 
asimismo los momentos más dichosos del credo cristiano. 
No hay acto de mayor confianza en el hombre, que el dedo 
índice de la mano derecha de Dios Padre pintado por Mi-
guel Ángel, que otorga la vida a la criatura humana. Esta-
mos ante el todo poderoso dedo creador de un omnipotente 
y majestuoso Dios Padre (La	creación	de	Adán, 1510, Capi-
lla Sixtina, El Vaticano). Una vida que se renueva cada día, 
una recreación podríamos decir, según la teología cristina, 
con la celebración de la Eucaristía, que Pontormo (Cristo	en	
Emmaús, 1525, Galería de los Uffizi, Florencia) resalta con 
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la presencia del ojo cuadrado de Dios en el cielo, y una enor-
me mano derecha con los dedos en posición de bendecir, que 
acapara toda nuestra atención en el centro de la composi-
ción, mientras la izquierda agarra una redonda hogaza de 
pan. Pero no adelantemos acontecimientos, y retornemos  
de momento al sentido y simbolismo48 del protagónico pa-
pel del dedo divino.

Tenía razón Ortega y Gasset cuando afirmaba que la 
vida se nos entrega vacía. Siendo así, ¿por qué no convertir, 
en estas páginas, el dedo de Dios en el actor dominador de 
la misma? ¿Por qué no lo antropomorfizamos, desde la fe 
de los creyentes, o de los que no siéndolo disfrutan con la 
belleza de sus representaciones ejecutadas, en este caso, 
por la mano del hombre? En esta ocasión, ahora sí, por el 
dedo creador, aunque mucho más pobre y limitado, del 
hombre. En el arte el hombre, si me permiten, se hace casi 
Dios. Sirva de ejemplo de lo que queremos decir una expre-
sionista acuarela sobre papel de Miguel Barceló (Peintre	
par	terre, 1985), donde el lápiz negro se ha transformado 
por el artista mallorquín en un hipertrofiadísimo dedo ín-
dice que conduce el proceso creador sobre un soporte aún 
virgen.49 Aunque ya que nos referimos al dedo del hombre, 
las consustanciales imperfecciones humanas asaltan pron-
to, metafísicamente hablando, el devenir creativo, como 
atestigua, por ejemplo, una inquietante acuarela sobre pa-
pel de Fernando Botero, (Mujer	llorando, 1949), en la que 
una mano derecha amorfa cubre desproporcionadamente 
toda la cara y el pecho de la figura. ¡Gajes de la vida, gajes 
de la condición humana, gajes de pintor!50 

El reto de estas páginas será, ya que entre dedos divinos 
y humanos anda el asunto, desgranar el papel y el significa-
do del dedo de Dios en la tradición católica y en la historia 
del arte con la maestría acreditada, por ejemplo, por Frans 
Hals, al pintar una impresionante mano y sus dedos (Joven	
sosteniendo	una	calavera, c. 1626-1628, National Gallery, 
Londres), y la consiguiente satisfacción, como en el puño 
cerrado y triunfante al aire de la mano de Gerrit van Hon-
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thorst (Músico	divertido	con	un	violín	debajo	del	brazo	iz-
quierdo,	1624, colección particular). Un complejísimo desa-
fío, es verdad, más propio quizás de los tiempos clásicos, 
pero al que de entrada nos negamos a renunciar. Este es el 
título, precisamente, de la obra de Johann Heinrich Füssli 
(La	desesperación	del	artista	ante	la	grandeza	de	los	frag-
mentos	antiguos, 1778-1780), donde sobresale una mano 
apoyada sobre un pie, de perfiles escultóricos, con el dedo 
índice bien visible. ¡Otra vez los consabidos dedos, aunque 
sean humanos!

Si bien, ya que hablamos de arte, jugamos con cierta ven-
taja. La que nos brinda la heterodoxia, que abre las puertas 
a la modernidad, con unas Vanguardias recelosas de la figu-
ración natural, y construidas con una sustantividad propia 
más allá, sobre todo tras la aparición de la fotografía, de sus 
veraces perfiles externos. No nos debe importar, por tanto, 
que nos puedan subyugar algunos excesos del surrealismo, 
como, por ejemplo, las desmedidas manos y dedos de Mar-
cel Duchamp (Retrato	del	Dr.	R.	Dumouchel, 1910, Museo 
de Filadelfia), donde el protagonismo lo toma una mano de-
recha con los dedos perfectamente diferenciados, que des-
pués retomaría en (La	novia	desnudada	por	los	obreros o El	
gran	Cristal, c. 1915-1923, Museo de Arte de Filadelfia).51 
O, entre nosotros, la obra de Federico García Lorca (Retra-
to	de	Salvador	Dalí, 1927) o el dibujo (Manos	cortadas, 
c. 1935-1936), donde unos dedos estirados son mordidos 
por unos peces; las de José Moreno Villa (Composición	su-
rrealista	con	retrato	femenino, 1928), un híbrido travestido 
de mano y pie, y (Formas.	c. 1931), con una amenazante 
mano blanca que se come literalmente el lienzo; las pinturas 
de Óscar Domínguez, con dos manos cortadas y tocando el 
piano	(Retrato	de	Roma, 1933, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid), los prolongados dedos de su 
mano (Autorretrato, 1933, colección TEA, Tenerife Espacio 
de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife), la mano grisácea 
y sus uñas blanquísimas (La	bole	rouge, 1933, colección 
TEA, Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tene-
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rife) y la mano de alambre que enjaula a un pájaro (El	caza-
dor, 1933, Museo de Bellas Artes de Bilbao).52 También 
presta atención a los dedos, dentro del surrealismo, Eugenio 
Granell (Fotografía	surrealista, 1952).53 

Todos ellos herederos, de alguna suerte, de la desconcer-
tante mano llena de hormigas de El	perro	andaluz de Luis 
Buñuel.54 Aunque no podemos tampoco echar en el olvido a 
Salvador Dalí, con sus larguísimas manos y dedos en varios 
de sus trabajos:  (Aparato	y	mano, 1927, The Salvador Dalí 
Museum, San Petersburgo, Florida), (El	 juego	 lúgubre, 
1929, colección particular), (Equilibrio	intra-atómico	de	
una	pluma	de	cisne, 1947, Fundación Gala-Salvador Dalí, 
Figueras), con una mano delicadamente dibujada y unos  
dedos totalmente extendidos y separados, y (España,	1938, 
Museo Boymans-van Beuningen, Rotterdam), con unos de-
dos nuevamente dilatados.55 Un interés al que no es tampo-
co ajeno Esteban Francés (El	lago, 1938), y su representa-
ción de largas manos y finos dedos,56 ni Nicolás de Lekuona 
(Sin	título, 1936), con una fotocomposición de una gran 
mano y sus dedos asimismo extendidos;57 y, más reciente-
mente, Rafael Canogar, en varias obras con especial aten-
ción a las manos y sus dedos: (Cuatro	diferentes	gestos	del	
lenguaje	de	las	manos,	Composición	de	dos	figuras,	El	abra-
zo,	La	demostración,	La	violencia	y	El	desolado).58 

Sin embargo, todo tiene un límite, si de iconografía cris-
tiana hablamos. Este puede estar quizás en la página del 
Dictionnaire	abrevé	du	surréalisme, donde se presentaban, 
al tiempo, un puñal y un crucifijo.59 O, todavía mucho más 
allá, las composiciones de Pierre Molinier (Sacrilège, 1962), 
en que un Cristo acéfalo recibe una felación en el momento 
de su muerte, y de León Ferrari (Civilización	occidental	y	
cristiana, 1965), con un Crucificado sobre las alas de un 
avión de guerra. Es difícil llegar más lejos. Se echa el telón. 
Dios ha muerto, y sus dedos por ende también. La presencia 
simultánea del puñal y del crucifijo, y la profanación de los 
valores cristianos más asentados, han acabado con él. La 
gran Exposición organizada por el Centro Pompidou de Pa-
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rís en 2008, con el expresivo título de Trace	du	Sacré, con 
una vasta muestra de trescientas cincuenta trabajos, decla-
raba en sus primeras preliminares palabras todo un testa-
mento de intenciones: «en un mundo en el que Dios se ha 
retirado, el arte continua trazando el camino de una irrepri-
mible necesidad de elevación.» Obviamente, estamos ya 
ante otras realidades.60

En lo que no nos gustaría incurrir en este paseo, un poco 
a galope por la historia del arte religioso, es, como en las 
obras de Théodore Géricault (Fragmentos	anatómicos,	c. 
1818-1819, Musée Fabre, Montpellier) y Nicolás de Largi-
llière (Estudio	de	manos, h. 1715, Museo del Louvre, París), 
en un totum	revolutum de imaginerías yuxtapuestas y ca-
rentes de unidad;61 o, entre los artistas modernos, en la de 
Max Ernst (Collage	de	su	diseño	de	manos	de	la	Repetitions	
de	Paul	Eluard).62 Me refiero, es innecesario quizás decirlo, 
a la forma y el sentido de exponer las ideas del libro, no a la 
calidad de las reseñadas representaciones. Si me permiten 
una frivolidad, a nadie desagradaría verse, como en otras 
obras del citado pintor surrealista alemán –su Segundo	poema	
absolutamente	blanco– como una deidad resplandeciente 
en el cielo con las manos bien perfiladas sobre un papel en la 
tierra,63 o en el Tercero	de	sus	poemas, rodeado de manos 
finas y bien entrelazadas.64 Aunque puestos a pedir, la máxi-
ma importancia del dominante y conminativo dedo llega a 
la postre de la mano, ¡no podía ser de otro modo!, del carte-
lismo moderno, y especialmente de la famosa composición 
de Alfred Leete (Cartel	de	reclutamiento, 1914) en la I Gue-
rra Mundial.65

Pero tornemos al dedo de Dios, y abandonemos, si es que 
se puede, el dedo del hombre. Hacedor artístico último y 
único posible de la reproducción humanizada de los dedos 
de Dios Padre y Dios Hijo. Y que mejor, si nos referimos al 
dedo divino, que tratar de exponer su historia auxiliado lite-
ralmente por el mismo. En este caso, aunque sea desde la 
creación artística, invocando su asistencia divina, tal y como 
hace el pintor británico William Holman Hunt (La	luz	del	
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mundo, 1854, Oxford, Keble College), donde Dios aparece 
de pie, iluminando la vida, provisto de un farol en su mano 
izquierda. Una luz que nos guíe con mano firme por el pro-
celoso jardín del vasto arte religioso a lo largo de cientos de 
años. Lo que esperamos es no vernos reflejados a la postre 
en la obra de Pieter Bruegel «el Viejo» (La	parábola	de	los	
necios, 1568, Museo Nacional de Capodimonte, Nápoles), 
y extraviarnos en sus tupidos derroteros. Aunque, si nos 
adentramos en la otra perspectiva de estas reflexiones, la 
religiosa, indisolublemente imbricada en las representacio-
nes sagradas, la gracia más anhelada para un creyente conti-
núa siendo, no tanto gozar de la imagen de Dios, como la de 
recibir su sosegadora bendición. En este sentido, nadie re-
chazaría verse santificado, de manera directa, como en el 
dibujo a pluma de Martin Schongauer (Cristo	bendiciendo, 
1491, Istituti Museali della Soprintendenza Speciale per il 
Polo Museale Fiorentino, Gabinetto Disegni e Stampe degli 
Uffizi, Florencia), donde Jesucristo bendice con los dedos 
índice y medio de su mano derecha extendidos.

Estamos, pues, ante una manera novedosa de acercar-
nos, no al rostro de Dios, sino a sus manos, y en concreto, a 
sus dedos. Si bien hay aportaciones, desde perspectivas dife-
rentes, es verdad, pero con preocupaciones estéticas no tan 
lejanas.66 Es el caso, en la literatura, de Carlos Fuentes en 
Viendo	visiones; una narración que funde la literatura más 
mágica con la plástica más arriesgada. Aunque para ello se 
auxilie de dos grandes validos: Piero della Francesca y Diego 
Velázquez. Nosotros también nos aprovecharemos, como 
veremos más adelante, del primero de ellos. En su obra, el 
escritor mejicano realiza un repaso de algunos artistas de las 
más diferentes épocas y estilos, tomando como base de sus 
reflexiones, en su caso, el ojo. En estas páginas, el ojo, un 
inquilino más habitual en los textos literarios, es sustituido 
por un advenedizo, pero no menos potente dedo.67 Lo que 
no dejaría de tener gracia, sería que finalizásemos sin saber 
qué mano dibuja la otra, o por ser más exactos, qué dedo 
pinta el otro, el de Dios o el del hombre, como acontece en 
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el dibujo del caricaturista Saul Steinberg, donde una mano 
dibuja otra, que al tiempo hace lo propio. ¿Cuál de las ma-
nos es la real y cuál la imaginaria?68 Pero no compliquemos 
más las cosas.

Decíamos antes, en palabras de Oscar Wilde, que «la na-
turaleza imita al arte». Deténganse, por ejemplo, en el fondo 
de la arboleda del San	Jerónimo de Lorenzo Lotto (c. 1509-
1510, Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo, Roma), 
donde algunas ramas de sus árboles se asemejan a unos lar-
gos brazos humanos con unos prolongados dedos. Pero, 
tampoco es menos cierto, que podríamos dar un paso más. 
Como reseñaba Goethe perspicazmente, «la naturaleza y el 
arte parecen rehuirse, pero se encuentran antes de lo que se 
cree». Viene esto a cuento por la realización por obra de la 
naturaleza a lo largo de miles de años de formas geológicas 
que el hombre, actuando como un diligente chamán, aseme-
jó, aunque no tengamos prueba testimonial, con su concep-
ción del mundo, y en particular de los perfiles humanos. Es 
el caso del Roque	Partido, popularmente apodado el	Dedo	
de	Dios, una formación rocosa ubicada en el puerto de las 
Nieves, en la costa noroccidental de la isla de Gran Canaria. 

El arte rupestre no es tampoco ajeno a la figuración de 
las manos y los dedos. Vean, por ejemplo, la Cueva	de	las	
Manos,	en la provincia de Santa Cruz (Argentina), con una 
amalgama en sus paredes de dedos blanquecinos y defini-
dos; la presencia de unos dedos larguísimos en Effigy	Hand	
(Ohio); los dedos de La	cueva	de	las	bestias	(Sahara); los 
de la Cueva	Cosquer, Gargas, Roucadour	o Pech-Merle 
(Francia); los dedos de la Cueva	de	las	Manos	Rojas (Aus-
tralia); y, entre nosotros, los del Panel	de	las	Manos	en	la	
Cueva	del	Castillo	(Cantabria). ¿No disfrutarán algunos 
de ellos también de cierta «divinidad»? ¿No es misteriosa 
la posibilidad de hacer perdurar su imagen en la piedra 
más allá del tiempo presente? ¿No son unos dedos, una vez 
pintados, que se distinguen, y ya para siempre, de todos los 
demás? No podemos saberlo con certeza, pero nada impi-
de creer en su magia.


