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«No te haras escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arri-
ba en los cielos... No te postrards ante ellas ni les dards culto,
porque yo Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso...»

Exodo, 20, 5

«La pintura es un modo de acceder al misterio de Dios.»
Balthus

«Ver es haber visto.»

Fernando Pessoa



«El hombre piensa porque tiene manos.»

Anaximandro

«A falta de otra prueba, el dedo pulgar por si solo me conven-
ceria de la existencia de Dios.»

Isaac Newton

«Los dedos deben ser educados. El pulgar nace sabiendo.»
Marc Chagall



I

El porqué del dedo de Dios.
Una busqueda tan apasionante
como compleja

«No podrds ver mi rostro; porque no me verd hombre, y
VIvira.»

Exodo, 33, 20

«El que me ha visto a mi, ha visto al Padre.»

San Juan, 14, 9

«Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra
semejanza... Cred, pues, Dios al hombre a imagen suya, a ima-
gen de Dios lo creé...»

Génesis, 1, 26-27

«Model6 Yahvé Dios al hombre en arcilla y le inspir6 en el
rostro aliento de vida, y fue asi el hombre ser animado.»

Génesis, 2,7

A mi, como a ustedes, supongo, no se me ha aparecido Dios
Padre, ni su hijo Jesucristo. No hemos disfrutado de la gra-
cia de ver su imagen que el Antiguo Testamento reconoce a
Moisés,” Abraham,* Jacob,’ Isaias* y Ezequiel.’ No sabemos
cOémo era, ni cudles eran sus mas definitorios rasgos fisicos.
Especialmente de su rostro. ¢Tenia la nariz aguilena o acha-
tada? ¢Eran las orejas redondeadas o puntiagudas? ;Como
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eran sus 0jos? ¢Oscuros o claros? ¢Y sus cuencas? ¢Superfi-
ciales o hundidas? ¢Como tenia su boca? ¢Grande o peque-
fa? ¢Y sus labios? ¢Gruesos o finos? ¢Era de pelo negro o
castano? ¢Lacio o ensortijado? ¢Tenia barba? Y de tenerla,
¢era cerrada o desigual? Y si estas dudas nos ahogan cuando
mencionamos sus facciones, qué les voy a decir si tratamos
de conocer como eran sus manos y, de manera especifica,
sus dedos. ¢ Anchos o delgados? ¢;Huesudos o robustos? ¢Lar-
gos o cortos? ¢Lisos o nudosos? ¢Rigidos o flexibles? ¢ Termi-
nados en punta o cuadrados? ¢Cénicos, en espdtula o aba-
nicados? Una duda que testimoniaba el pintor expresionista
aleman Karl Schmidt-Rottluff, muy marcado por la tragica
experiencia de la I Guerra Mundial, lo que le llev6 a dar
preferencia a los elementos trascendentes del hombre sobre
la realidad material, en su obra ¢A ti no se te ha aparecido
Cristo? (1918), en la que aparecen unos rasgos muy esque-
matizados de su cara en unas gruesas lineas negras.*

Asi las cosas, tenemos que acudir, si queremos aprehen-
der su fisonomia, al mundo mégico, no hay mas remedio, de
las inefables leyendas.” Entre ellas, la del rey negro Abgar de
Edesa, que habia oido hablar de los milagros de Jesucristo.
Pero toda vez que no podia abandonar su reino, y acercarse
a conocer personalmente al Hijo de Dios, decidié enviar a
un pintor de la corte, que qued6 inmediatamente sojuzgado
por su rostro radiante, pero que no fue capaz de representar
por su cegadora luminosidad. Dandose cuenta el propio
Cristo de las insalvables dificultades del artista, imprimio su
imagen en el lienzo, y se la remiti6 al rey de la antigua ciu-
dad de Mesopotamia.®

Otro testimonio asentado en el cristianismo antiguo es el
de la Veronica que, viendo a Cristo en la subida al Gélgota,
se acercd con su velo para enjuagarle el sudor, quedando
milagrosamente marcadas sus facciones en la sagrada tela.
Obviamente fibulas, ambas, carentes del menor fundamen-
to, mas alla de su valor devoto o pictérico. El tnico, por
otra parte posible, y el que centra el objeto y la finalidad de
la presente obra: un excursus por la historia del arte que
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trate de combinar el sentido icénico y la relevancia pictérica
de las mas diferentes composiciones que abarcan los hitos
del credo cristiano, ya sea el mds ortodoxo, ya sea dando
entrada a narraciones apdcrifas y hasta, en algunos casos,
cercanas a la fantasia. Pues bien, en esta andadura, la tradi-
cion de la Verdnica, y de su sudario, que resulta impregnado
con el semblante de Dios Hijo, no puede pasar inadvertida.
De aqui el interés que despert6 el motivo en la pintura reli-
giosa en Occidente especialmente desde el siglo X1v. Su ori-
gen se encuentra en el Evangelio apdcrifo de Nicodemo
(s. 111-1v), donde se recoge el milagro de Berenice, la mujer
hemorroisa a la que Jesucristo habia curado el anormal flujo
de su sangre. De la supuesta escena, me gusta un ingenuo
pero expresivo mosaico del siglo v1, (San Apolinar, Rdvena),
donde Jesus, de pie, sana a la mujer extendiendo su mano
derecha.’

Mas tarde, y retomando la historia, Eusebio de Cesarea
contaba que, al objeto de recordar la sanacién milagrosa, se
habia erigido una escultura, donde Berenice aparecia arrodi-
llada ante los pies de Cristo, para, un poco después, extender-
se la creencia de que esta tenia un trozo del vestido de Jesus
donde se contenian sus facciones. Aunque Cesarea, discipu-
lo de Origenes, en una carta a Constancia, hermana del em-
perador Constantino, que deseaba ver el rostro de Jesucris-
to, negaba la continuidad de la naturaleza divina y humana
de Cristo, y reprochaba los intentos de reproducir sus ras-
gos, pues, como afos mas tarde también argumentard Pau-
lino de Nola, su parte humana estd muerta y la divina ya se
ha reencontrado con Dios Padre.” Como en la religion ju-
dia, «la prohibicion de las imagenes tiene el sentido, al igual
que el dominium terrae, de sustraer al mundo de la esfera de
lo divino, esto es, de la indisponibilidad humana. El hombre
debe disponer del mundo: en ello reconoce su no divinidad,
esto es, la divinidad exclusiva del dios extramundano. Dis-
poner de algo es lo contrario a adorarlo. Lo mismo ocurre
con las imagenes. Se debe disponer de la materia, no adorar-
la. No se ha de adorar a las imagenes, porque eso supondria
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adorar al mundo. La prohibicion de las imagenes tiene tam-
bién un sentido doble: destruye la esfera de la representa-
cioén, en la que el Estado se legitima (esto es, pretende legiti-
marse) Con sus imagenes y representantes en tanto que
Iglesia y representacion de lo divino en la tierra, y desencan-
ta el mundo que tiene el hombre bajo su hechizo, apartan-
dole de Dios. Iconoclastia quiere decir teoclasia: junto con
las imagenes, los dioses que eran adorados en ellas han de
ser hechos afiicos.»""

Pasado el furor iconoclasta, sobre todo los siglos viir
al 1%, «la postura dominante exigird no que se supriman las
imagenes, sino que se sometan al sentido (...) La representa-
cion de lo real debe subordinarse a ilustrar las ideas, a de-
mostrar el dogma cristiano, no debe pretender ser contem-
plada en si misma y para si misma. En este sentido, los
cristianos se sittan a medio camino entre los paganos, que
admiran las imagenes, y los judios, que las prohiben. Ellos
las aceptan, pero siempre y cuando se utilicen para transmi-
tir ideas religiosas.»'* Serd algo mas adelante, en el siglo x11,
cuando Jacobo de Voragine afirme en La Leyenda Dorada,
que la Veronica disponia de una figuracion de Cristo, si bien
otras fuentes atribuyeron su autoria, ni mds ni menos, que al
mismisimo San Lucas, en agradecimiento por la curacién.
Seguin se recogia ingenuamente en la Legenda Aurea, su
«rostro era delgado y estaba suavemente ladeado, lo cual
constituye una sefal de madurez.» Hasta se decia que el
apostol, ante la imposibilidad de retratar su faz, habia teni-
do que aplicar la cara de Cristo por tres veces para que el
lienzo quedara definitivamente impregnado.

Sera el siglo xv el momento en que la leyenda adopta sus
perfiles mas conocidos en la actualidad: la Verénica se con-
sidera ya, a partir de entonces, una de las mujeres que, segiin
el Evangelio de San Lucas, «le seguia gran multitud del pue-
blo, y de mujeres que lloraban y hacian lamentacién por El»
(23, 27), y que, acompaiiando a Cristo en su subida al Cal-
vario, secaria el sudor de su rostro, quedando de esta forma
fijado para siempre en el velo. Nicolas de Cusa (De visione
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Dei, 1453) explicaba incluso como lograr la unién mistica
con Dios mediante la contemplacion, no con los ojos corpo-
rales, sino con los de la mente y el entendimiento, de la San-
ta Faz: «El cardenal aconsejaba colgar la imagen en un
muro, desde donde la mirada omnisciente de Cristo —que
asimilaba al autorretrato de Roger van der Weyden que os-
tenta una de las tablas pintadas por la Cimara Dorada del
ayuntamiento de Bruselas (ca. 1432-1445)— a pesar de estar
inmovil, seguiria a todos y penetraria en los mas profundos
e invisibles recodos del corazon humano.»'? Meister der HI.
Veronika (Maestro de la Verdnica) ejecutaria también, de
acuerdo con las mencionadas ideas, una lograda Santa Ve-
ronica con el sudario de Cristo (c. 1420, Pinacoteca Anti-
gua, Munich).

De este modo, la Veronica recrea la Encarnacion: «igual
que Dios se hace carne visible en Cristo. El se vuelve imagen
(teographos typos) imprimiendo su faz sobre una tela y, con
esto, la convierte en una reliquia secundaria (brandeum) o
por contacto.»™ Una fabulacién a la que tampoco es ajena
el arte ortodoxo, que disfruta de relatos semejantes: en par-
ticular, el del Cendal Santo. De tan embrollado al tiempo
que fascinante folletin, El Greco, buen conocedor por su ori-
gen de ambas historias, realizaria una pluralidad de encar-
gos que, con escasas variaciones, empezd a crear un relajado
semblante de Cristo. Siendo irrelevante que el rostro de la
Santa Faz aparezca solo o sostenido por la Ver6nica."s Una
aventura donde la historia de la pintura religiosa en Espana
—por ejemplo, los textos de fray Ifigo de Mendoza (Coplas
de la Verdnica) o Juan de Acuiia del Adarve (Discursos de
las effigies y verdaderos retratos non manufactos del santo
rostro y cuerpo de Christo), y las obras de Diego de Aguilar,
Sanchez Cotan o Zurbaran— también tiene cosas que decir.
Entre nosotros, mas alla de la imagen de la Santa Sanctorum
de Roma, podemos recordar la del convento de la Santa Faz,
al sur de Valencia, y la Veronica de la Catedral de Jaén. Esta
tltima inspirard la narracion de Jorge Luis Borges (Paradiso
XXXI, 108, uno de los textos que integran El hacedor).™
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Pero dejemos a un lado los rasgos de Jesucristo (la Santa
Faz o el Santo Sudario),”” y volvamos a nuestro prioritario
interés: sus manos y, en concreto, sus dedos. Habra de trans-
currir aun mucho tiempo, en concreto, hasta el 25 de di-
ciembre de 1896, el dia de Navidad, para que Wilhelm
Rontgen hiciera la primera radiografia e inventase con ella
los rayos X. Unas semanas después del hallazgo, la mano de
su mujer, Berthe, portando un anillo en su dedo anular, apa-
recia reflejada en las portadas de los mas destacados medios
escritos del mundo entero. De ese mismo afio, precisamente,
hay una curiosa obrita de Jakob von Narkiewicz-Jodko
(Effluves d’une main électrifiée posée sur la plaque photo-
graphique, 1896), con unas gruesas yemas de unos marca-
dos dedos sobre un fondo de color rosa.

Aunque no quedan aqui nuestras insatisfacciones. Dota-
dos ya de la inigualable ayuda de los rayos X, nos animamos
entonces, y ya pertrechados por el revolucionario descubri-
miento, a desentrafiar los misterios de la Sdbana Santa. Y he
aqui, de nuevo, que las dudas no se despejan y las dificulta-
des no mejoran. Puesta seriamente en entredicho que perte-
neciera a Cristo, continuamos sin conocer nada a ciencia
cierta sobre su aspecto fisico. La pregunta sigue, pues, sin
respuesta. No lo sabemos, y no lo sabremos nunca, pero la
Santa Faz permanece ejerciendo un intenso influjo tanto
para el gran publico, creyentes o no, como para el circulo de
pintores de la época (Van Eyck, Van der Weyden, Memling,
Durero, Parmiginiano...), al que es dificil sustraerse.™

Ante la ausencia de toda pista solvente sobre las manos
divinas, y en particular, sobre la conformacion de sus dedos,
la tnica salida posible es la de, abandonando el indescifra-
ble mundo de la realidad, zambullirnos en el riquisimo y
variado nimero de representaciones artisticas que reprodu-
cen e ilustran, desde la imaginacion mas rompedora o la
mds comodamente seguidista, el dedo de Dios. Dada la im-
potencia de poder compartir las afioradas facciones divinas
no nos queda mejor escapatoria, hagamos de la necesidad
virtud, que abrazar la ingeniosa maxima de Oscar Wilde:
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«La vida imita al arte mucho mas que el arte a la vida»."”
¢Desasosegante? Desde luego, que no. ¢Desazonador? Tam-
poco. Los problemas teoldgicos o metafisicos sobre la exis-
tencia de Dios y el sentido dltimo de la vida del hombre no
se ven evidentemente afectados por la apariencia anatoémica
de Cristo, y menos atn por la estructura y la forma de sus
dedos. Hablamos de realidades diferentes y hasta imper-
meables: de una parte, la ciencia, la anatomia; y de otra, la
religion y el arte. Descartado, como hemos adelantado,
cualquier cotejo cientifico, nos adentraremos en el unico
campo factible: el mundo artistico y sus significaciones reli-
giosas. Pocas veces fe y arte se hermanan de forma mas fir-
me. Ya argumentaba Santo Tomds de Aquino, que la filoso-
fia era la fiel y abnegada ancilla de la teologia; y fue cierto en
el pensamiento escoldstico durante siglos.

La escenografia religiosa es arte con todas las mayuscu-
las,*® pero es asimismo instrumento inigualable para la Igle-
sia Catolica de expresion, explicacion, mantenimiento y
propagacion del mensaje cristiano.*" «El arte de predicar
—decia descriptivamente el dominico Agustin Salucio (Aviso
para predicadores del Santo Evangelio), discipulo de Fray
Luis de Granada- se parece al de pintar.»** La imagineria
religiosa despliega asi, con cardcter general, tres funciones
de manera simultdnea: educativa, mnemoénica y proselitis-
ta. Cometidos que, para otros, desde una perspectiva mas
instrumental, permiten la satisfaccion de tres objetivos: el
culto, la catequesis y la caridad. «La pintura ofrece a los anal-
fabetos —adelantaba el papa Gregorio «el Grande» en afio
600, siguiendo el parecer de San Paulino de Nola, en una
carta a San Sereno- lo mismo que los textos escritos propor-
cionan a las personas que leen. Las pinturas son las lecturas
de aquellos que no conocen las letras.»*>? Son pues una espe-
cie de Biblia para iletrados o Biblia pauperum. En palabras
del mencionado Santo Tomds, como también para San Bue-
naventura, la justificacion de las imdgenes se explicaba en la
Iglesia Catolica, frente a la inflexible prohibicién en el ju-
daismo y el islamismo, con el objeto de evitar la idolatria,
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por tres motivos: «primero, para la instruccion de los iletra-
dos, quienes podrian aprender de ellas tal como de los li-
bros; segundo, asi, el misterio de la Encarnacion y los ejem-
plos de los Santos podian permanecer firmemente en nuestra
memoria al ser representados diariamente a nuestros 0jos; y
tercero, excitar las emociones que son mas efectivamente
despertadas por cosas vistas que por oidas.»**

En este ultimo sentido, fray Juan de Segovia, trecientos
anos después del Doctor Angélico, expresaba con rotundi-
dad sus convicciones sobre la obras religiosas: «Incluso en
las imagenes que son tablas mudas, su dibujo y su figura es
para nosotros una lengua que habla y nos dice su hermosura
y suscita nuestros afectos como si fuese una voz viva.»*s Si
bien, ya con anterioridad, la aparicién de los iconos habia
coadyuvado a corporizar el sentimiento religioso de la co-
munidad cristiana, pero eso si, huyendo de caer en cualquier
tentacion de idolatria y de no asumir los planteamientos
platdnicos de imitacion desigual de las ideas divinas. «Pues-
to que el Invisible, revestido de carne, se ha hecho visible
—sefialaba San Juan Damasceno—, puedes imaginar la seme-
janza de Aquél que se hizo Teofania».>® En el fondo de todo
ello late una concepcion que nos persigue incansablemente:
«las artes visuales nunca abandonaron su condicion de len-
guaje divino, pues Dios se habia manifestado desde un prin-
cipio a los seres humanos mediante signos iconicos y mimé-
ticos, como un Deus artifex.»*” Retomemos las palabras de
la Biblia —«la mayor fuente de poesia, decia Marc Chagall,
de todos los tiempos»— sobre el Dios alfarero: «Y cre6 Dios
al hombre a su imagen y semejanza» (Génesis, 1, 27) y
«Model6 Yahvé Dios al hombre en la arcilla y le inspir6 en
el rostro aliento de vida, y fue asi el hombre ser animado»
(Génesis, 2, 7).

Hay pues mucho mas que mera emulacion, ilusion o in-
formacion; hay toda una inculcacion de ideas y de valores*®
del credo cristiano.*® Entre nosotros, algunos siglos mas tar-
de, Francisco de Pacheco atribuye, desde sus consideracio-
nes acerca de la pintura, parecidas funciones a la iconogra-
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fia religiosa: «Asi que, hablando a nuestro propdsito, la
pintura, que tenia por fin s6lo el parecerse a lo imitado,
ahora como acto de virtud toma nueva y rica sobreveste; y
ademds de asemejarse, se levanta a un fin supremo; y procu-
rando apartar a los hombres de los vicios, los induce al ver-
dadero culto de Dios Nuestro Sefior.» Y sigue diciendo:
«También vemos que las imagenes cristianas no solo miran
a Dios, mds a nosotros y al préjimo. Porque no hay duda,
sino que todas las obras virtuosas pueden servir juntamente
en la gloria de Dios, a nuestra ensefianza y a la educacion
méxima. Y tanto mds deben ser estimadas cuanto mejor
abrazan estas tres cosas juntamente en la gloria de Dios, a
nuestra enseflanza y a la educacion proxima.».’° Lo afirma-
do: fe y arte, arte y fe, en tanto que realidades indisolubles,
donde la labor del artista estd al servicio mas genuino: el de
la alabanza de Dios, asi como el de la emulacion y la educa-
cion de la colectividad cristiana. El simbolo artistico y el
simbolo religioso se dan de esta manera la mano.’" Tenia
raz6én Dawson cuando sostenia que «en el cristianismo la
liturgia fue el centro de una rica tradicion de poesia, musica
y simbolismo artistico religioso. En efecto, el arte de la cris-
tiandad, tanto en su fase bizantina como en la medieval, fue
esencialmente un arte litirgico... Y esto vale también, en
gran parte, para la cultura popular.»**

El proceso historico estd marcado en todo caso por sus
etapas y sus metas.’? Las cosas no suceden de idéntica for-
ma, ni los acontecimientos siguen los mismos derroteros tri-
llados de tiempos pretéritos. El que fuera director del Museo
Nacional de Artes Visuales de Montevideo, Angel Kalen-
berg, observador de los caminos del arte cristiano a lo largo
de mas de dos mil anos, describe las siguientes fases en el
sentido y la materializacion de la representacion figurativa
del arte catélico. La primera, la de las catacumbas, el arte
paleocristiano, caracterizado por la espontaneidad y el
eclecticismo, donde no se duda, dada la fortaleza de los em-
blemas romanos, por adoptar algunos de sus atributos im-
periales (Cristo con el baculo del emperador y el globo terra-
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queo).’* Siendo las manifestaciones del Cristo Cosmocrator,
y en concreto, del Cristo soberano, algunas de sus mas fieles
expresiones simbolicas.>S Las antiguas aspiraciones conme-
morativas y glorificadoras son las especificas del lejano mo-
mento religioso. En esta ultima, «la transicion se produce
lentamente; en las medallas, en lugar del emperador pagano,
aparece el del emperador cristiano. Esta funcion serd asumi-
da (a partir del siglo vir) por las imagenes de Cristo y la
Virgen.»3*

La segunda etapa, tras las penumbras del arte romanico,
la gbtica, un nuevo orden presidido por una hasta entonces
desconocida luminosidad y un afan por la claridad sobreve-
nida. Todo se hace mas diafano con la construccion de las
catedrales, aunque es un periodo no exento de controversia
y de antagonismos dialécticos acerca del sentido y la manera
de exteriorizar la simbologia medieval: por una parte, el as-
cetismo aniconico y severo de San Bernardo de Claraval,
abad de Citeaux: «Oh vanidad de las vanidades, pero mads
aun locura que vanidad. La iglesia es todo un centelleo, pero
el pobre tiene hambre. Las paredes de la iglesia estan recu-
biertas de oro, pero los hijos de la iglesia permanecen desnu-
dos. Decidme entonces, vosotros pobres monjes —admito
que sois pobres— ¢qué hacéis con el oro en un lugar santo?
Para hablar con claridad: es la codicia la que hace el mal: la
codicia esclava de los idolos (...) porque la vista de las sun-
tuosas y sorprendentes vanidades induce al hombre a dar
mds que a orar (...) Se deja a los pobres con su hambre y se
gasta en suntuosidades indtiles el dinero que ellos necesita-
rian; y, por otro, el sentido mds artistico y ornamental de
Suger, abad de St. Denis: « A mi entender, lo que mds me
parece justo es que lo mds precioso que existe debe servir,
antes que a nada, a la celebracién de la Santa Eucaristia. Si
los calices de oro, las ampollas de oro y los pequenos reci-
pientes de oro servian, de acuerdo a la palabra de Dios y al
mandamiento del Profeta, a recoger la sangre de los chivos y
de los terneros o de una becerra roja, con mds razon se pue-
de disponer de vasos de oro y piedras preciosas y de todo lo
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que se considere mas precioso para recibir la sangre de Jesu-
cristo. Aquellos que nos critican, objetan que para la cele-
bracion de tanto sacrificio deben ser suficientes un alma san-
ta, un espiritu puro, una intencién de fe. Nosotros, es cierto,
también pensamos que esto es lo mas importante por enci-
ma de todo. Pero afirmamos que también con los ornamen-
tos exteriores de los vasos sagrados, y en ninguna otra cosa
tanto como en el servicio del sacrificio santo, se debe servir
con pureza interior y nobleza exterior.»

La tercera fase aparece con el Renacimiento, sintesis en-
tre el neoplatonismo vy el cristianismo, desde sus albores
con la pintura de Giotto, hasta su culminacion en la obra
de Miguel Angel. Un tiempo donde el hombre se erige y
transforma en la medida de todas las cosas. Este es, atin no
siendo perfecto (Pico de la Mirandola), digno de confian-
za, y referente maximo de la creacion, como atestiguan el
miguelangelesco dedo de la mano de Dios que insufla la
vida, y las frecuentes reproducciones de la apoteosis y de
la ascension de Cristo resucitado como motivos reiterados
de su iconografia. Por mas que el artista italiano, es cierto,
no se ajusta a un unico parametro: frente al caracter equi-
librado y hasta optimista de La creacion de Addn (1510,
Capilla Sixtina, El Vaticano), no es menos cierta la sensa-
cion de dramatismo, y hasta de tragedia, que trasluce El
Juicio Final (c. 1537-1541, Capilla Sixtina, El Vaticano).
Sera Rafael quien mejor personifique, en las Estancias Va-
ticanas, este compendio entre el mundo antiguo y el mun-
do moderno, entre el orden cldsico y el orden cristiano,
entre el pensamiento idealista de Platon y el pensamiento
racionalista de Aristoteles. Mas tarde, el manierismo pon-
dra término al tranquilo acompasado rafaelesco, resaltan-
do las tensiones y contradicciones no cerradas: «el hombre
divino» es sustituido por «el hombre terrible».

La cuarta etapa, durante la Reforma y Contrarreforma,
se caracteriza por dar prioridad a las imagenes, como acon-
tece por ejemplo con Francisco de Zurbaran y Bartolomé
Esteban Murillo, en tanto que idoneo medio de persuasion.
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La iconografia catdlica explosiona asi en una pléyade mo-
numental, colorista y exagerada de retablos e imagenes do-
minadas por escenas aterradoras o milagrosas de martires,
santos y virgenes, que alumbran y sirven de guias referencia-
les a los miembros de la ecclesia.

La quinta fase, tras las incertidumbres no pocas veces
insalvables entre erasmistas y luteranos, nos lleva, desde la
conciencia del hombre moderno, contextualizado en un
mundo problematico, dividido, sufriente y contradictorio, a
un nuevo orden clasico: el Barroco.

La sexta etapa es la del I[luminismo y el Romanticismo,
donde se anhela, por encima de cualquier otra considera-
cién, «traducir la mediacion religiosa a términos laicos».
Racionalismo y Romanticismo son, de esta forma, dos ex-
presiones con una semejante actitud basica. Son momentos
donde el arte religioso, igual que sucede con el mas laico,
termina por ser reemplazado por patrones y estereotipos,
consecuencia atn de la influencia manierista, provocando
una iconografia de perfiles populares y lejanos a cualquier
planteamiento mas intelectualizado.

Y llegamos a la ultima fase, a la especifica del siglo xx, la
del, por ejemplo, programa para el Santuario de Notre-Da-
me-du-Haut, en Ronchamp, de Le Corbusier; la de los vitra-
les, azulejos y esculturas de Matisse para la Capilla del Ro-
sario en Vence (1949); la de Fernand Léger, en tanto que
heredero de Gustave Courbet, y sus mosaicos y vitrales de
las iglesias d’Assy y el Sacre-Coeur de Audincort (1950); la
de Georges Roualt, y su vitral para la iglesia d’Assy, y la de
Lurcat, autor de sus tapices; la del tapiz Cristo en la gloria
realizado por Graham Sutherland para la reconstruida igle-
sia de Coventry; o la de Mario Sironi y su reinterpretacion
de las virtudes teologales. Y, en la pintura iberoamericana, el
sentido, ciertamente distinto, pero no exento de trascenden-
cia, de Torres Garcia, y, sobre todo, de Barradas en su serie
de los Misticos.’”

Aunque no nos engafiemos. Con el arte moderno, la se-
cularizacion imparable de la vida, el desarrollo de la filoso-
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fias nihilistas y materialistas, el acusado agnosticismo de
muchos artistas, cuando no su abierto ateismo,?® o al menos
su indisimulada iconoclastia,* todo ello afect6, y muchi-
simo ademas, al declinar de la pintura religiosa, y por ende,
de la iconografia catdlica.*® Mala tempora currunt, malos
tiempos corren para la espiritualidad, excepciones gloriosas
al margen,*' para la representacion de los rasgos divinos,
de nuestros dedos de Dios. Si Dios ha muerto, que decia
Nietzsche, o vivimos de espaldas al mismo, ¢qué interés pue-
de tener seguir reproduciendo, ademds de una manera orto-
doxa, sus rasgos propios y definitorios? Ciertamente, ningu-
no o, en el mejor de los casos, muy poco. Aunque algunos
artistas reclamen un cierto lugar «religioso» para su hacer y
el resultado de sus trabajos, pero muy lejanos epistemologi-
camente a los postulados cercanos a la fe.** En este sentido,
las experiencias de las Vanguardias mds espirituales, y
opuestas por tanto al positivismo dominante, como Vasilij
Kandinsky en Alemania, Frantisek Kupka en Checoslova-
quia, Kasimir Malevich en Rusia o Piet Mondrian en Holan-
da, nada o casi nada nos aportan o preservan de afiorados
tiempos pasados. Si denotan mayores preocupaciones per-
sonales, pero poco relevantes desde la perspectiva figurati-
va, la generacion de los nabis (Paul Sérusier y Maurice
Denis). Ni tampoco, a pesar de su sensibilidad, las obras de
Peter Lenz, Johann Friedrich Overbeck, George Rouault
(Jesiis entre los doctores (1894) o Cristo muerto llorado
por las mujeres pias (1895-1897)), Gino Severini o Marc
Chagall (Crucifixion blanca (1938), (El Alma de la Ciudad
(1946)) y (La Caida del Angel (1923/1933/1947)), alrede-
dor del pensador Jacques Maritain, nos sirven, por la natu-
raleza del arte moderno, que escapa a una mimética plasma-
cién de la realidad exterior, y que se ahuyenta de los detalles
menores, para dar una nueva oportunidad a los rasgos de
Dios, de sus manos y de sus dedos.*?

La razon tltima, que explicita los resefiados perfiles del
mundo y del arte actual, se exponian ironicamente desde un
planteamiento mds estético por el artista deconstructor por
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antonomasia del pasado siglo: Pablo Picasso.* En palabras
descreidas del Minotauro malaguefio, se dird: «¢como se
puede hacer arte religioso un dia y otro tipo de arte al dia
siguiente?»; si bien nuestro hombre ejecutaria, y no sélo en
el periodo de juvenil formacion, y bajo la influencia del pin-
tor José Garnelo Alda, mds que alguna obra religiosa. El
ejemplo mas significativo es su lienzo La Primera Comunion
(1896, Museo Picasso, Barcelona), una vanitas, un memen-
to mori, en recuerdo de su hermana Conchita prematura-
mente fallecida, y en cierta medida también la pseudo reli-
giosa Ciencia y Caridad (1897, Museo Picasso, Barcelona),
antes llamada Una visita a la mujer enferma; pero, sobre
todo, llama la atencion el elevado numero de temas y episo-
dios religiosos en sus afios jovenes, como atestiguan sus li-
bros de dibujos y apuntes, que pueblan sus cuadernos du-
rante su primer afio en La Llotja, y que llegan hasta la
década de los afos cincuenta del siglo xx. Tampoco esta de
mas recordar aqui, como le manifest6 directamente el pro-
pio Picasso a su amigo Apollinaire, alld por 1910, que sus
primeros encargos vinieron precisamente, teniendo unos
quince anos, de la mano de un convento de Barcelona, para
los que hacia, segtin una interpretacion libre, un par de
obras de Murillo, finalmente perdidas durante la Semana
Tragica de Barcelona. Sin olvidar, ya lo veremos, su célebre
La Crucifixion (1930, Museo Picasso, Barcelona). Pero es
mas. Aunque nunca se habia declarado explicitamente no
creyente, Jacqueline, la Gltima mujer del malagueno —nos
recuerda John Richardson, su mejor y mas completo biogra-
fo-le habia comentado, ensefidndole un cuaderno de dibu-
jos de 1959, que «Pablo était plus catholique que le pape».*’
Ya lo habia adelantado en cierta manera, yendo mads all4,
otra de sus mujeres, Dora Maar: «Después de Picasso, solo
Dios».** ¢Quieren saber, ademds, como eran las manos y los
dedos del dios-pintor? Recuerden entonces la simpatica fo-
tografia de Robert Doisneau (1952), donde unos panecillos
dan forma a unos gruesos y toscos dedos encima de una
mesa de comedor.
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Pero regresemos, otra vez, a los tiempos dorados de la
representacion de los dedos de Dios. Los anos de la mejor
pintura gotica y renacentista, especialmente en Italia, Flan-
des y Alemania.*” Volvamos, de nuevo, al objeto de estas
paginas: el tratamiento figurativo del dedo de Dios en el arte
cristiano. El dedo de Dios se erige, ya hemos adelantado, en
el actor principal de reparto del presente libro. Un dedo di-
vino dotado en ocasiones de una extraordinaria relevancia,
mas alld de la factura integral y completa de las escenas y
motivos religiosos de cada obra. Nos importa sobre todo,
y es en lo que nos detendremos especialmente, la ejecucion
de las manos y los dedos divinos, mucho mas que el examen
global de cada dibujo o pintura. Aunque el papel asignado a
los dedos esté subordinado logicamente a la idea principial
o finalidad general de cada obra artistica. No puede ser de
otra forma. Asi lo hace, por ejemplo, Hans Holbein «el Jo-
ven» (El cuerpo de Cristo muerto en la tumba, 1521, Kunst-
museum, Basilea), con la reproduccion mds tragica de unos
dedos carentes de todo halo de vida, donde el dedo medio
de la mano derecha, larguisimo y extremadamente delgado
y huesudo, se presenta como el centro llamativo del drama;
o Matthias Grinewald (La Crucifixion, Retablo de Isenhe-
im, 1514, Museo Unterlinden, Colmar), donde visualiza-
mos el dolor mds atroz en unos torturados y retorcidos de-
dos clavados al madero, y que descoyuntados se alzan al
cielo.

Ahora bien, en sentido contrario, el dedo de Dios guia
asimismo los momentos mas dichosos del credo cristiano.
No hay acto de mayor confianza en el hombre, que el dedo
indice de la mano derecha de Dios Padre pintado por Mi-
guel Angel, que otorga la vida a la criatura humana. Esta-
mos ante el todo poderoso dedo creador de un omnipotente
y majestuoso Dios Padre (La creacion de Addn, 1510, Capi-
lla Sixtina, El Vaticano). Una vida que se renueva cada dia,
una recreacion podriamos decir, segun la teologia cristina,
con la celebracion de la Eucaristia, que Pontormo (Cristo en
Emmanis, 1525, Galeria de los Uffizi, Florencia) resalta con
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la presencia del ojo cuadrado de Dios en el cielo, y una enor-
me mano derecha con los dedos en posicion de bendecir, que
acapara toda nuestra atencion en el centro de la composi-
cién, mientras la izquierda agarra una redonda hogaza de
pan. Pero no adelantemos acontecimientos, y retornemos
de momento al sentido y simbolismo*® del protagonico pa-
pel del dedo divino.

Tenia razén Ortega y Gasset cuando afirmaba que la
vida se nos entrega vacia. Siendo asi, ¢por qué no convertir,
en estas paginas, el dedo de Dios en el actor dominador de
la misma? ¢Por qué no lo antropomorfizamos, desde la fe
de los creyentes, o de los que no siéndolo disfrutan con la
belleza de sus representaciones ejecutadas, en este caso,
por la mano del hombre? En esta ocasion, ahora si, por el
dedo creador, aunque mucho mds pobre y limitado, del
hombre. En el arte el hombre, si me permiten, se hace casi
Dios. Sirva de ejemplo de lo que queremos decir una expre-
sionista acuarela sobre papel de Miguel Barcel6 (Peintre
par terre, 1985), donde el ldpiz negro se ha transformado
por el artista mallorquin en un hipertrofiadisimo dedo in-
dice que conduce el proceso creador sobre un soporte aun
virgen.*> Aunque ya que nos referimos al dedo del hombre,
las consustanciales imperfecciones humanas asaltan pron-
to, metafisicamente hablando, el devenir creativo, como
atestigua, por ejemplo, una inquietante acuarela sobre pa-
pel de Fernando Botero, (Mujer llorando, 1949), en la que
una mano derecha amorfa cubre desproporcionadamente
toda la cara y el pecho de la figura. jGajes de la vida, gajes
de la condicion humana, gajes de pintor!s°

El reto de estas paginas serd, ya que entre dedos divinos
y humanos anda el asunto, desgranar el papel y el significa-
do del dedo de Dios en la tradicion catdlica y en la historia
del arte con la maestria acreditada, por ejemplo, por Frans
Hals, al pintar una impresionante mano y sus dedos (Joven
sosteniendo una calavera, c. 1626-1628, National Gallery,
Londres), y la consiguiente satisfacciéon, como en el pufio
cerrado y triunfante al aire de la mano de Gerrit van Hon-
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thorst (Miisico divertido con un violin debajo del brazo iz-
quierdo, 1624, coleccion particular). Un complejisimo desa-
fio, es verdad, mas propio quizds de los tiempos cldsicos,
pero al que de entrada nos negamos a renunciar. Este es el
titulo, precisamente, de la obra de Johann Heinrich Fussli
(La desesperacion del artista ante la grandeza de los frag-
mentos antiguos, 1778-1780), donde sobresale una mano
apoyada sobre un pie, de perfiles escultdricos, con el dedo
indice bien visible. jOtra vez los consabidos dedos, aunque
sean humanos!

Si bien, ya que hablamos de arte, jugamos con cierta ven-
taja. La que nos brinda la heterodoxia, que abre las puertas
a la modernidad, con unas Vanguardias recelosas de la figu-
racién natural, y construidas con una sustantividad propia
mas alla, sobre todo tras la aparicion de la fotografia, de sus
veraces perfiles externos. No nos debe importar, por tanto,
que nos puedan subyugar algunos excesos del surrealismo,
como, por ejemplo, las desmedidas manos y dedos de Mar-
cel Duchamp (Retrato del Dr. R. Dumouchel, 1910, Museo
de Filadelfia), donde el protagonismo lo toma una mano de-
recha con los dedos perfectamente diferenciados, que des-
pués retomaria en (La novia desnudada por los obreros o El
gran Cristal, c. 1915-1923, Museo de Arte de Filadelfia).s
O, entre nosotros, la obra de Federico Garcia Lorca (Retra-
to de Salvador Dali, 1927) o el dibujo (Manos cortadas,
. 1935-1936), donde unos dedos estirados son mordidos
por unos peces; las de José Moreno Villa (Composicion su-
rrealista con retrato femenino, 1928), un hibrido travestido
de mano y pie, y (Formas. c. 1931), con una amenazante
mano blanca que se come literalmente el lienzo; las pinturas
de Oscar Dominguez, con dos manos cortadas y tocando el
piano (Retrato de Roma, 1933, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid), los prolongados dedos de su
mano (Autorretrato, 1933, coleccion TEA, Tenerife Espacio
de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife), la mano grisacea
y sus ufas blanquisimas (La bole rouge, 1933, coleccién
TEA, Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tene-
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rife) y la mano de alambre que enjaula a un pédjaro (El caza-
dor, 1933, Museo de Bellas Artes de Bilbao).’> También
presta atencion a los dedos, dentro del surrealismo, Eugenio
Granell (Fotografia surrealista, 1952).5

Todos ellos herederos, de alguna suerte, de la desconcer-
tante mano llena de hormigas de El perro andaluz de Luis
Buriuel.’* Aunque no podemos tampoco echar en el olvido a
Salvador Dali, con sus larguisimas manos y dedos en varios
de sus trabajos: (Aparato y mano, 1927, The Salvador Dali
Museum, San Petersburgo, Florida), (El juego ligubre,
1929, coleccién particular), (Equilibrio intra-atémico de
una pluma de cisne, 1947, Fundacion Gala-Salvador Dali,
Figueras), con una mano delicadamente dibujada y unos
dedos totalmente extendidos y separados, y (Esparnia, 1938,
Museo Boymans-van Beuningen, Rotterdam), con unos de-
dos nuevamente dilatados.’s Un interés al que no es tampo-
co ajeno Esteban Francés (El lago, 1938), y su representa-
cion de largas manos y finos dedos,*® ni Nicolds de Lekuona
(Sin titulo, 1936), con una fotocomposicion de una gran
mano y sus dedos asimismo extendidos;*” y, mas reciente-
mente, Rafael Canogar, en varias obras con especial aten-
cién a las manos y sus dedos: (Cuatro diferentes gestos del
lenguaje de las manos, Composicion de dos figuras, El abra-
20, La demostracion, La violencia y El desolado).*®

Sin embargo, todo tiene un limite, si de iconografia cris-
tiana hablamos. Este puede estar quizds en la pagina del
Dictionnaire abrevé du surréalisme, donde se presentaban,
al tiempo, un pufial y un crucifijo.”® O, todavia mucho mas
alla, las composiciones de Pierre Molinier (Sacrilege, 1962),
en que un Cristo acéfalo recibe una felacion en el momento
de su muerte, y de Ledn Ferrari (Civilizacion occidental y
cristiana, 1965), con un Crucificado sobre las alas de un
avion de guerra. Es dificil llegar mas lejos. Se echa el telon.
Dios ha muerto, y sus dedos por ende también. La presencia
simultanea del punal y del crucifijo, y la profanacion de los
valores cristianos mds asentados, han acabado con él. La
gran Exposicion organizada por el Centro Pompidou de Pa-
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ris en 2008, con el expresivo titulo de Trace du Sacré, con
una vasta muestra de trescientas cincuenta trabajos, decla-
raba en sus primeras preliminares palabras todo un testa-
mento de intenciones: «en un mundo en el que Dios se ha
retirado, el arte continua trazando el camino de una irrepri-
mible necesidad de elevacion.» Obviamente, estamos ya
ante otras realidades.®

En lo que no nos gustaria incurrir en este paseo, un poco
a galope por la historia del arte religioso, es, como en las
obras de Théodore Géricault (Fragmentos anatémicos, c.
1818-1819, Musée Fabre, Montpellier) y Nicolas de Largi-
lliere (Estudio de manos, h. 1715, Museo del Louvre, Paris),
en un totum revolutum de imaginerias yuxtapuestas y ca-
rentes de unidad;®® o, entre los artistas modernos, en la de
Max Ernst (Collage de su diserio de manos de la Repetitions
de Paul Eluard).®* Me refiero, es innecesario quizas decirlo,
a la forma y el sentido de exponer las ideas del libro, no a la
calidad de las resefiadas representaciones. Si me permiten
una frivolidad, a nadie desagradaria verse, como en otras
obras del citado pintor surrealista aleman —su Segundo poema
absolutamente blanco— como una deidad resplandeciente
en el cielo con las manos bien perfiladas sobre un papel en la
tierra,” o en el Tercero de sus poemas, rodeado de manos
finas y bien entrelazadas.®* Aunque puestos a pedir, la maxi-
ma importancia del dominante y conminativo dedo llega a
la postre de la mano, jno podia ser de otro modo!, del carte-
lismo moderno, y especialmente de la famosa composicion
de Alfred Leete (Cartel de reclutamiento, 1914) en la I Gue-
rra Mundial.®

Pero tornemos al dedo de Dios, y abandonemos, si es que
se puede, el dedo del hombre. Hacedor artistico ultimo y
tnico posible de la reproduccion humanizada de los dedos
de Dios Padre y Dios Hijo. Y que mejor, si nos referimos al
dedo divino, que tratar de exponer su historia auxiliado lite-
ralmente por el mismo. En este caso, aunque sea desde la
creacion artistica, invocando su asistencia divina, tal y como
hace el pintor britanico William Holman Hunt (La luz del
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mundo, 1854, Oxford, Keble College), donde Dios aparece
de pie, iluminando la vida, provisto de un farol en su mano
izquierda. Una luz que nos guie con mano firme por el pro-
celoso jardin del vasto arte religioso a lo largo de cientos de
anos. Lo que esperamos es no vernos reflejados a la postre
en la obra de Pieter Bruegel «el Viejo» (La pardbola de los
necios, 1568, Museo Nacional de Capodimonte, Ndpoles),
y extraviarnos en sus tupidos derroteros. Aunque, si nos
adentramos en la otra perspectiva de estas reflexiones, la
religiosa, indisolublemente imbricada en las representacio-
nes sagradas, la gracia mas anhelada para un creyente conti-
nua siendo, no tanto gozar de la imagen de Dios, como la de
recibir su sosegadora bendicion. En este sentido, nadie re-
chazaria verse santificado, de manera directa, como en el
dibujo a pluma de Martin Schongauer (Cristo bendiciendo,
1491, Istituti Museali della Soprintendenza Speciale per il
Polo Museale Fiorentino, Gabinetto Disegni e Stampe degli
Uffizi, Florencia), donde Jesucristo bendice con los dedos
indice y medio de su mano derecha extendidos.

Estamos, pues, ante una manera novedosa de acercar-
nos, no al rostro de Dios, sino a sus manos, y en concreto, a
sus dedos. Si bien hay aportaciones, desde perspectivas dife-
rentes, es verdad, pero con preocupaciones estéticas no tan
lejanas.®® Es el caso, en la literatura, de Carlos Fuentes en
Viendo visiones; una narracion que funde la literatura mas
magica con la plastica mas arriesgada. Aunque para ello se
auxilie de dos grandes validos: Piero della Francesca y Diego
Velazquez. Nosotros también nos aprovecharemos, como
veremos mds adelante, del primero de ellos. En su obra, el
escritor mejicano realiza un repaso de algunos artistas de las
mas diferentes épocas y estilos, tomando como base de sus
reflexiones, en su caso, el ojo. En estas paginas, el ojo, un
inquilino mas habitual en los textos literarios, es sustituido
por un advenedizo, pero no menos potente dedo.®” Lo que
no dejaria de tener gracia, seria que finalizasemos sin saber
qué mano dibuja la otra, o por ser mds exactos, qué dedo
pinta el otro, el de Dios o el del hombre, como acontece en
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el dibujo del caricaturista Saul Steinberg, donde una mano
dibuja otra, que al tiempo hace lo propio. ¢Cual de las ma-
nos es la real y cudl la imaginaria?®® Pero no compliquemos
mas las cosas.

Deciamos antes, en palabras de Oscar Wilde, que «la na-
turaleza imita al arte». Deténganse, por ejemplo, en el fondo
de la arboleda del San Jerénimo de Lorenzo Lotto (c. 1509-
1510, Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo, Roma),
donde algunas ramas de sus arboles se asemejan a unos lar-
gos brazos humanos con unos prolongados dedos. Pero,
tampoco es menos cierto, que podriamos dar un paso mas.
Como resenaba Goethe perspicazmente, «la naturaleza y el
arte parecen rehuirse, pero se encuentran antes de lo que se
cree». Viene esto a cuento por la realizacion por obra de la
naturaleza a lo largo de miles de afios de formas geoldgicas
que el hombre, actuando como un diligente chaman, aseme-
jO, aunque no tengamos prueba testimonial, con su concep-
cion del mundo, y en particular de los perfiles humanos. Es
el caso del Roque Partido, popularmente apodado el Dedo
de Dios, una formacion rocosa ubicada en el puerto de las
Nieves, en la costa noroccidental de la isla de Gran Canaria.

El arte rupestre no es tampoco ajeno a la figuracion de
las manos y los dedos. Vean, por ejemplo, la Cueva de las
Manos, en la provincia de Santa Cruz (Argentina), con una
amalgama en sus paredes de dedos blanquecinos y defini-
dos; la presencia de unos dedos larguisimos en Effigy Hand
(Ohio); los dedos de La cueva de las bestias (Sahara); los
de la Cueva Cosquer, Gargas, Roucadour o Pech-Merle
(Francia); los dedos de la Cueva de las Manos Rojas (Aus-
tralia); y, entre nosotros, los del Panel de las Manos en la
Cueva del Castillo (Cantabria). ¢No disfrutaran algunos
de ellos también de cierta «divinidad»? ¢No es misteriosa
la posibilidad de hacer perdurar su imagen en la piedra
mas alla del tiempo presente? ¢No son unos dedos, una vez
pintados, que se distinguen, y ya para siempre, de todos los
demas? No podemos saberlo con certeza, pero nada impi-
de creer en su magia.



