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ENSEÑA

Este libro se divide en dos partes desiguales. En la primera relato,
de modo abreviado, mis primeros contactos con Picasso durante los
quince años en que residí en Francia, desde 1946 hasta 1960. Se
trata de recuerdos escritos de memoria, un poco más tarde y, con-
tradiciendo mi costumbre, sin consignar la fecha. He sentido la ten-
tación de rehacerlos por completo para unificar el estilo, el tono del
relato, pero he creído, en última instancia, que era mejor dejarlos
tal como están, con su carácter casi excesivamente candoroso.

La segunda parte es la transcripción –tan directa y sencilla como
he podido– de las notas que tomaba al salir de la casa de Picasso a
partir de 1963. La mayoría de las visitas están confirmadas e ilustra-
das por algún documento: unas fotos que hago al artista o que me
hacen junto a él, el dibujo que me dedica... El libro no pretende ser
otra cosa que un testimonio, fiel y espontáneo, que ayude al conoci-
miento de esta personalidad singular y única que es Picasso. 

Persuadido de que amar a alguien es aceptarlo tal como es y no
como nos gustaría que fuera, ¿cómo, después de haberme aproxi-
mado siempre con este espíritu a Picasso, no seguiría el mismo cri-
terio a la hora de escribir sobre él y, aún más, a la hora de transcribir
estos recuerdos, a fin de que mi libro merezca el título que le he
dado?

Grifeu, septiembre de 1988
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PRIMERA PARTE

Cuando llegué a París, en diciembre de 1945, mi mayor afán –mi ob-
sesión– era el de conocer a Picasso. Yo tenía entonces veintiocho años
y era todavía un iluso. Durante mucho tiempo me he aproximado a
la vida con una actitud de neófito. Mi deseo de conocer a Picasso era
el más ciego de mis impulsos. Ver a Picasso, ¿por qué? ¿Qué tenía
que decirle? ¿Qué tenía que sacar de todo ello? ¿Acaso no podía con-
tentarme viendo su obra? ¿Qué mejor cosa podía regalarme? ¿Qué
podía darme él personalmente que su obra no me ofreciese? Pero
estas preguntas surgieron después, en un momento más escéptico
o más maduro. En aquel tiempo, ni se me habría ocurrido planteár-
melas. Y aún hoy vería a Picasso con la misma ilusión de antaño.

Ninguno de los caminos que debería haberme facilitado nor-
malmente el acceso a Picasso había funcionado.

Recuerdo que entre los primeros libros que adquirí en París se
encontraba el Picasso, de Jean Cassou, y A Pablo Picasso, de Éluard.
Tenía que contentarme, de momento, con la contemplación de estos
dos libros y la visión de los pocos cuadros que poseía el Museo de
Arte Moderno. Pero aquellos dos libros, y el de Cassou especial-
mente, me hablaban de aspectos de la obra del artista que no acababa
de poder conocer directamente. Con el tiempo, y en el transcurso de
mi larga estancia en París –algo más de quince años–, se me conce-
dió ver, a través de exposiciones sucesivas, de museos, de coleccio-
nes, una parte considerable de su producción casi ilimitada. 
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Fruto de aquella contemplación y de aquel entusiasmo fue una
serie de poemas, Teoría de los colores, y poco después, Vidas de Pi-
casso, un intento de libro picassiano sobre Picasso, adoptando lo que
me ha parecido siempre la clave de su obra: el mimetismo. En Vidas
de Picasso intento mimetizar con algunos de los momentos culmi-
nantes del mayor mimetizador de todos los tiempos. El riesgo era
evidente. Hoy, después de ligeros retoques y de alguna que otra rec-
tificación, miro todavía con cariño este primer librito. El secreto de
Picasso, en cada uno de sus momentos de mimetismo más intenso,
ha sido el de ser más fuerte que el modelo. No podía pretender, evi-
dentemente, ser más fuerte que Picasso. No podía pretender asesi-
narlo, como se dice que él ha hecho con muchos de sus modelos. El
paso de la plástica a la palabra era lo que me permitía aquella ope-
ración y lo que a su vez me salvaba. Además, hay que decirlo, de las
virtudes del catalán, que me facilitaba su fuerza primigenia, de len-
gua auroral. 

Picasso (1940) de Jean Cassou y A Pablo Picasso (1944) de Paul Éluard, 
comprados por Josep Palau i Fabre en París en los años cuarenta.



47

Mientras tanto, tuvo lugar en la galería Carré, de París, la pri-
mera exposición personal del artista después de la Segunda Guerra
Mundial. Creo que fue mi amigo Jordi Anguera quien me informó
de ello y, si no recuerdo mal, quien me facilitó una invitación para
asistir a la inauguración, con la advertencia de que no era nada se-
guro que Picasso fuese.

Acudí con la secreta esperanza de que lo vería, de que Picasso,
en un momento u otro, haría acto de presencia; diciéndome que, in-
cluso, aquella fórmula –decir que Picasso no asistiría– era una
trampa para los incautos, para desanimar a los que iban no por la
obra sino por la vanidad de haber visto o conocido al hombre de cerca.

Entré pronto en la sala, por si Picasso acudía a primera hora, y
me quedé hasta muy tarde, por si venía en el último momento. Pi-
casso no apareció durante las dos o tres horas que yo había permane-
cido allí, en el transcurso de las cuales me fue permitido contemplar
repetidamente aquella exhibición. Veo aún los cuadros que más me
sorprendieron y cómo estaban colocados: fueron, en primer lugar y
sobre todo, un retrato de Françoise Gilot designado La mujer-flor (La
femme-fleur). Picasso inventaba, para la mujer que amaba, una flor
nueva. Nacida de un tallo frágil y a la vez robusto, un tallo que se es-
trangulaba a medio camino, como una cintura, y que culminaba con
una cabeza y se desplegaba, alrededor de ésta, en tres grandes hojas
y en dos frutos grávidos que contrastaban, por su realismo o por su
materialidad, con el idealismo del resto de la composición. 

Sabartés apunta, de manera muy acertada, en el prólogo de los
Documentos iconográficos de Picasso, que los momentos de máxima
producción picassiana han coincidido siempre con la exaltación o el
amor por una mujer. Aquella exposición de la galería Carré, en la pri-
mavera de 1946, estaba bajo el signo de Françoise Gilot.

Los cuadros que, después de éste, me retuvieron más la aten-
ción fueron El rapto de Europa, que no he vuelto a ver nunca más, y
la gran composición Pesca nocturna en Antibes.
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Jean Cocteau, a quien Jaume Sunyer, el pintor Figueres y yo fui-
mos a ver durante el invierno siguiente, nos dijo repetidas veces: «Id
a ver a Picasso (Allez voir Picasso)». Al exponerle las dificultades que
encontrábamos para tener un resultado satisfactorio en esta em-
presa, nos añadió que prescindiéramos de los convencionalismos,
que nos presentásemos directamente, que Picasso era muy acogedor,
sobre todo con los catalanes. Allez voir Picasso. Cocteau nos lo decía
como si fuese el mejor consejo que se sentía capaz de darnos, el
mejor estímulo que se veía capaz de ofrecer a unos recién llegados a
París en busca de orientación, como si nos hablase de la piedra de
toque, confiando, sin duda, que aquella infalibilidad en la visión y
en los juicios, proverbial de Picasso, habrían de sernos útiles.

No fue sino en la primavera de 1947 cuando Ferran Canyameres
me propuso un buen día ir a visitar a Picasso a su taller. No sé cómo
se enteró de que yo había escrito un libro sobre el artista, quizá a tra-
vés de conversaciones personales. El día indicado, me parece que él
ya llevaba mi manuscrito. Yo sé que acudí con un álbum de obras
de Picasso prologado por Sabartés, con la intención de pedirle que
me lo firmara o que en él me hiciera un dibujo si la ocasión era pro-
picia. Pero se produjo una circunstancia desagradable que vino a en-
torpecer ese momento para mí tan decisivo y tan esperado. Desde
hacía unos cuantos días no me encontraba nada bien. La garganta
me dolía y me ahogaba cuando comía o cuando tragaba saliva. Sentía
mi cuerpo débil y acobardado. Naturalmente, no me atreví a decir
nada para no aplazar aquel encuentro. Canyameres, a quien fui a
buscar a su casa (debía de ser a finales de mayo o durante los prime-
ros días de junio de 1947), me hizo recorrer el pasaje que va desde
el Odéon a la calle Saint André des Arts, y que forma una especie de
laberinto, hasta el taller de Picasso, en la calle des Grands Agustins.

A la entrada, después de la escalera de caracol, que se corres-
pondía bastante con la idea que me había forjado del lugar donde
debía vivir Picasso, nos abrió la puerta un hombre corpulento, cuyo
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nombre no recuerdo y que, mientras Ferran Canyameres se aden-
traba para ir a saludar a Sabartés, me retenía aparte y, con cortesía,
pero con una cierta insistencia, me inquiría sobre mi nombre, mis
cualidades y, sobre todo, sobre lo que pensaba políticamente. Aque-
lla especie de cerbero joven, que no era nada antipático, pero que

Tarjetón de la exposición de Picasso en la Galerie Louis Carré de París, en 1946, y
dos obras que se exponían allí: Mujer-flor (1946) y Pesca nocturna en Antibes (1939).
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estaba obligado a representar un papel deslucido, me dio siempre
la impresión de que era un individuo impuesto por el Partido Co-
munista para controlar a las personas que iban a visitar a Picasso y
descubrir cuál era su intención escondida (si es que la tenían). Esta
entrada me causó una sorpresa un tanto desagradable. Para mí, Pi-
casso era un gran hombre y, por tanto, abierto y libre, y, de repente,
se me aparecía con unas limitaciones insospechadas, que no tenían
nada que ver con la idea que de él me había forjado. Mientras yo
continuaba retenido en aquella especie de aduana intelectual, com-
prendí que no todo iba bien entre Ferran Canyameres y Jaume Sa-
bartés, que me observaban. Pero al mirarlos, y mirando hacia el
interior, vi surgir a Picasso y que Ferran Canyameres, con un gesto
amplio del brazo y de la mano, me indicaba que me librase de mi
centinela y que avanzara hasta ellos.

No recuerdo las palabras halagadoras que sobre mí Ferran Can-
yameres le dijo a Picasso. En todo caso, me presentó como un joven
poeta catalán, entusiasta de su obra, que había escrito un libro sobre
él. Pero recuerdo las primeras palabras de Picasso, aquel deseo suyo
de hacerse asequible, su peculiar manera de ponerse al nivel de sus
interlocutores.

–És estrany que no ens hàgim conegut abans.
Era como poner una alfombra a mis pies. Picasso decía eso en

un catalán que se entendía perfectamente. Yo maldecía mi mala es-
trella, que me había conducido hasta allí en un día tan poco propi-
cio, teniendo en cuenta que a mi timidez y apocamiento naturales
se añadía, ahora, mi malestar, que no me dejaba disfrutar plena-
mente de aquel momento excepcional, que no me permitía tener la
presencia de espíritu necesaria para vivirlo con los cinco sentidos.
Picasso, en cambio, estaba muy eufórico, porque acababa de tener,
por aquellos días, un hijo, Claude, y su euforia, en lugar de ayu-
darme, me empequeñecía todavía más.

El joven poeta catalán, entusiasta de Picasso y que había escrito
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un libro sobre él, hizo muy mal papel. Aun así, Ferran Canyameres,
arrancándome el libro que llevaba bajo el brazo, le dijo a Picasso:

–Palau deseaba que se lo firmara.
–¿Una firma nada más? –dijo Picasso–. Déjemelo, déjemelo,

que pondremos otra cosa.
Diciendo esto, hizo un signo con la mano, como si trazase lí-

neas en el aire.
Me encontré fuera del taller de Picasso después de haberme

despedido de él, de Jaume Sabartés y del centinela, con el pesar de-
plorable de haber perdido una ocasión única, sin poder, siquiera,
maldecirme, sino a la enfermedad que me acechaba.

Al día siguiente me encontraba tan mal que no podía ni comer.
Al presentarme en la enfermería de la Ciudad Universitaria para
pasar una revisión médica, me retuvieron de inmediato. Tenía la
escarlatina y tenía que permanecer cuarenta días aislado en una ha-
bitación, sin poder recibir ninguna visita. Sé que todavía obtuve el
permiso para ir a buscar papel, pluma y un par de libros, entre ellos
las obras completas de Rimbaud en un volumen, que acababa de
aparecer en La Pléiade y que había adquirido. 

Canyameres me refirió más tarde que, pocos días después, al
volver a ver a Picasso y explicarle mi enfermedad, aquél dijo, en
tono de broma:

–¡Supongo que no es por haberme visto!
Días más tarde, durante mi obligado aislamiento, Jordi An-

guera, me llevó –o hizo que introdujeran en mi habitación– el
álbum de Picasso enriquecido con una dedicatoria y un dibujo. Era
una lechuza, realizada de un solo trazo, dos círculos y dos puntos;
la firma y la rúbrica figuran las garras y la rama sobre la cual se
agarra el ave. Celebraba tener un dibujo de Picasso dedicado, pero
he de decir que éste no me enardeció como esperaba, más bien me
decepcionó un poco, no era de los que a mí me entusiasmaban,
como tantos y tantos que había visto. Lo atribuía a la mala suerte



52

inicial, pues si bien, me decía, la obra del artista varía según el mo-
mento y según su estado de ánimo, también, mimético como es, le
debe influir el interlocutor o la persona que tiene delante y, en este
caso, mi influencia o mi inspiración habían sido muy pobres. Ahora
considero, más bien, que, en el momento de tomar el libro para
ponerle la dedicatoria y hacer el dibujo, Picasso me había olvidado
por completo y trazó aquella lechuza un poco a tientas, un poco por
compromiso, en medio de otros compromisos.

Circunstancias adversas –el haber sido marginado de Cultura Ca-
talana y el haberme caído encima la sospecha de franquista camu-
flado, ¡como si nada!– me alejaron de nuevo de la posibilidad de ver
a Picasso y tiraron por la borda mis proyectos y esperanzas. Pero yo
era muy tenaz y testarudo, a pesar de la envergadura de esta con-
trariedad, y creía demasiado en Picasso para dejar de persistir en
mi cometido.

En la misma galería Carré anunciaron, en diciembre de 1948, la ex-
posición del libro de Pierre Reverdy Le Chant des Morts, ilustrado

La entrada del taller de Picasso en la rue des Grands Agustins, 
fotografiada por Palau i Fabre en febrero de 1967.



53

Dedicatoria de Picasso a Josep Palau i Fabre en el volumen Picasso (1946) 
de Jaume Sabartés de la colección Couleurs des Maîtres.
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por Picasso. Acudí allí, equivocadamente, el día antes de la inaugu-
ración, si es que mi amigo Jordi Anguera no me engañó, intencio-
nadamente, para favorecerme, porque tal vez conocía a través de
Sabartés el desplazamiento de Picasso. Me sorprendió que no hu-
biese casi nadie. Pero de la segunda sala, cuando me disponía a en-
trar en ella, surgió Picasso, acompañado de diversas personas, entre
ellas su sobrino Xavier Vilató, que me saludó y me permitió que me
acercara más fácilmente a Picasso, quien, contra lo que yo me ima-
ginaba, parecía reconocerme perfectamente. Iba a recordarle las cir-
cunstancias en que le había conocido y, sin dejarme acabar, él
mismo me dio a entender que lo recordaba, y nuevamente trazó,
con la mano, unas líneas en el aire, indicándome que tenía presente
haberme hecho un dibujo y todo. Nunca hubiera creído que un
hombre de una producción tan exorbitante pudiese tener presente
aquel dibujo que yo consideraba insignificante en el conjunto de su
obra.

Que Picasso me recordase y recordase las circunstancias de mi pri-
mer encuentro me animó a visitarlo de nuevo, pero la ocasión tardó
en presentarse más de lo que yo esperaba.

Debió de acaecer durante el verano del año 1950 o 1951, o sea,
más de dos años después, cuando, volviendo de mi primer viaje a
Italia y descansando en la Costa Azul, un día que recorría Golfe Juan
descubrí a Picasso sentado a la mesa con Françoise Gilot y otra pa-
reja, en un restaurante situado en la playa y que me parece que se
llamaba Chez Moumou o algo así. A pesar de que la hora era tardía
y que el sol caía como una loza de plomo sobre mi cabeza despo-
blada y que me esperaban a comer, llevando tan sólo un eslip de
baño, estuve paseando por aquellos contornos un largo rato, ace-
chando la salida de Picasso, que por cierto se hizo esperar mucho.
Debían de ser casi las tres de la tarde –hora muy tardía en Francia–
cuando los comensales decidieron levantarse de la mesa.
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Picasso, que seguramente me había visto o adivinado, o a quien
le habían prevenido sobre mi vigilancia, iba al lado de Françoise
Gilot, se dejó abordar con la sencillez que le es característica, al
mismo tiempo que Françoise iniciaba un movimiento discreto para
dejarlo solo conmigo. Me presenté, pero con gran extrañeza por mi
parte, no parecía recordarme. Le puse al tanto de las causas en las

que ya le había sido presentado y no parecía querer recordarlas. En
aquel momento, yo no advertía todavía lo suficiente la transforma-
ción que yo mismo había sufrido a los ojos de los demás y confiaba
demasiado en que el ojo escrutador de Picasso sabría descubrir, bajo
mi apariencia actual, al muchacho de antaño. Pues con el tiempo
me había dejado crecer la barba, una barba negra y frondosa, y es-
taba quemado por el sol. Mi aspecto era por completo distinto al del
muchacho pálido y aturdido que él había conocido en París para
que pudiera identificarme. Aun así, Picasso quiso ser amable con-
migo, pero amable con alguien que conociese por primera vez. Mi

El libro de Pierre Reverdy y Picasso Le Chant des Morts que Palau i Fabre 
vio expuesto en la Galerie Louis Carré de París en 1948.
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relación con Picasso justo empezaba ahí. Al decirle que era catalán
y de Barcelona me preguntó si conocía la calle Avinyó, porque él,
me dijo, había pintado un cuadro que hacía referencia a una casa
que había en dicha calle... Así, con puntos suspensivos. Después,
mirándome:

–Usted es velludo. ¡Qué velludo! –añadió más familiarmente. 
Él mismo intentaba romper el hielo admirativo que me sepa-

raba de él, una vez más trataba de allanar el camino, de hacer las
relaciones humanas sencillas y asequibles.

–Venga a verme a París –añadió, para despedirse y no hacer es-
perar más a sus acompañantes.

Subió a un gran coche blanco descapotable y vi desaparecer por
la carretera a un Picasso de leyenda.

Un año más tarde, de nuevo en la Costa Azul (agosto de 1952), un
día que con un grupo del cuerpo docente francés que veraneaba en

Picasso y Françoise Gilot, fotografiados por Robert Capa en Golfe Juan, 
en verano de 1951, cuando Palau i Fabre fue a encontrarse con Picasso.
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Menton visitaba Antibes, Vallauris y Grasse o sea, respectivamente,
el Museo Grimaldi, en gran parte dedicado a Picasso, la ciudad de
la cerámica y la ciudad de los perfumes, encontrándome en el se-
gundo de estos lugares (Picasso, con su presencia y su producción
había convertido a Vallauris de una pequeña población manufactu-
rera en un gran centro artístico estimulante para los ceramistas),
encontrándome, digo, visitando con una cierta atención una expo-
sición colectiva de cerámica que se celebraba en esta población, en
el momento en que estaba contemplando una jarra de Miró surgie-
ron del fondo del espejo que había detrás para reflejar la faz poste-
rior, dos ojos potentísimos que me atraían más que todo, que me
hubiera sido imposible no atender y que me parecían irreales: eran
los ojos de Picasso que, como después había de comprobar diversas
veces, parecían, de tan intensos, desprendidos de su cuerpo, vivir
una vida propia, independiente. Tuve que verificar, primero, que de-
trás de aquellos ojos estaba Picasso antes de darme cuenta de que
le tenía a mi lado, codo con codo. No sé si él me adivinó a través del
espejo o al girarse, pero sé que me reconoció enseguida y que, ape-
nas decirle: «Buenos días, señor Picasso», me encontraba conver-
sando con él de la manera más natural del mundo.

Él mismo me condujo a contemplar las dos o tres piezas de ce-
rámica que tenía en aquella sala, preguntándome qué me parecían
y si me agradaban, como un muchacho que expusiera por primera
vez. Siempre he detestado la untuosidad de los aduladores y eso me
ha llevado a ser un poco seco y anguloso, incluso con las cosas que
amo. Le señalé a Picasso la que más me atraía de sus cerámicas y lo
que más me gustaba en ellas, sin hacer excesivas demostraciones,
pero estoy seguro de que Picasso es lo suficientemente fino como
para darse cuenta de la auténtica admiración y para saber distin-
guirla perfectamente de la adulación.

Acabada la vuelta a la sala salimos afuera, donde hacía un día
radiante. Sabía, por experiencia, lo difícil que era estar un momento
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a solas con Picasso y temía constantemente la intromisión de algún
inoportuno –como yo debía serlo para los otros– en nuestra conver-
sación. El azar había hecho bien las cosas aquel día y debía de apro-
vechar la ocasión única que se me presentaba. O ahora o nunca. Y
solté, de una manera directa y un poco chapucera, más o menos,
estas palabras:

–Perdone si soy impertinente, pero hace tiempo que quería de-
cirle una cosa.

–Diga, diga.
–Quizá es un poco atrevido por mi parte...
–Diga, no tenga miedo.
–En Barcelona, como usted sabe, tenemos una magnífica co-

lección de cuadros suyos en el museo. Pero son todos cuadros an-
tiguos, de una época algo remota. Si esta colección se pudiese
completar o ampliar con cosas actuales podríamos tener una sala
única. Pero, por desgracia, ni ahora, ni cuando las cosas cambien,
la ciudad difícilmente podrá pagarse el lujo que significaría la com-
pra de un conjunto de obras suyas. Si usted pudiese, algún día, legar
o donar, para el día de mañana, unas cuantas obras, tendríamos una
sala Picasso de un valor inestimable. 

–Celebro que me haya dicho eso. Lo había pensado alguna vez,
pero le agradezco mucho que me lo haya dicho y volveré a pensarlo. 

No quiero añadir comentarios ni hacer literatura en torno a estas
palabras. Yo sabía que había acertado, que Picasso era un hombre al
que se le podía hablar directamente, tal y como yo lo imaginaba. Lo
que yo no podía pensar, cuando le decía eso, es que al cabo de unos
años, gracias a la donación de Sabartés incitada por el propio Picasso,
mi petición fuera ampliamente superada, porque la verdad es que
yo sólo pensaba en una gran sala antológica de su obra y no me atre-
vía a pensar en un museo completo. Me parece que sólo conté la ci-
tada conversación, en una carta, a Joan Triadú, quien me respondió
(y he de tenerlo entre mis papeles) «eso tendría que hacerse ya».



59

Picasso volvió a enfocar la conversación de Barcelona, aña-
diendo:

–Cuando era joven, incluso era catalanista. Ahora, claro está,
hace muchos años que vivo aquí. Por esto –lo dijo mostrando el pai-
saje soleado de Provenza que teníamos por delante y con un gesto
de la mano– es lo mismo, es igual que aquello...

Aquel día Picasso iba con unos pantalones cortos y una camisa
abierta, con el pecho al aire, su indumentaria habitual en la Costa
Azul durante el verano. Tenía unos setenta años y todavía se le veía
muy fuerte, muy aplomado.

Se nos acercó, en aquel momento, un joven de unos treinta y
cinco años que, por la manera como se dirigió a Picasso, me pareció
que era su hijo mayor, Paulo.

–Venga a verme a París, no deje de venir a verme.
Lo dijo con cierta insistencia, para demostrarme que no era for-

mulario o convencional. Al contarle las dificultades que allí ponía
el mismo Sabartés, añadió:

–Dígale que es de parte mía, que lo he dicho yo.
–Me llamo Palau, pero usted ve a mucha gente y en París ya no

se acordará de mí.
Entonces (yo, vestido de pescador, arremangado de brazos y

piernas), mirándome al sesgo, mientras se iba me dijo:
–Diga que es de parte del velludo.
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Tres grabados de Picasso para Dos
contes (1947) de Ramon Reventós. 
Y un artículo de Palau i Fabre de 
la revista Catalunya de Buenos Aires
con un fragmento del cuarto 
grabado de la serie.
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Apenas desembarcado en París, me faltó tiempo para telefonear a
Sabartés, a quien ahora conocía un poco mejor a través de su so-
brino Jordi Anguera, amigo mío, para decirle que había encontrado
a Picasso y que éste me autorizaba para ir a verle. Le expliqué tam-
bién que tenía tres puntas secas de Picasso, que me había dado el
hijo de Ferran Canyameres; tres de las cuatro que ilustran los cuen-
tos de Ramon Reventós, El centauro picador y El atardecer de un
fauno; la cuarta me la había cogido Canyameres para acompañar un
artículo mío sobre Picasso que apareció en una revista catalana de
Argentina, diciéndome que ya me la restituiría, que ya encontraría
otra, pero nunca más la he vuelto a ver. Deseaba tener aquellas pun-
tas secas firmadas, pero Jaume Sabartés, estricto como siempre, es
decir, estricto y fiel como siempre a Picasso, me dijo que no las
podía pedir, que aquellas ilustraciones iban con el libro y que si Pi-
casso me las quería firmar él no tenía nada que decir, pero que él
no podía permitirse el lujo de pedirle aquello, porque era una irre-
gularidad que estuvieran separadas del libro. Creo que Sabartés
se excedió en sus escrúpulos, porque aquellas puntas secas eran
unas de las pruebas de artista que Picasso había mandado a hacer
antes de proceder al tiraje y no podrían ir nunca, por lo tanto, acom-
pañando al libro.

No hice ninguna mención a Jaume Sabartés de la conversación
mantenida con Picasso, para no ser tildado de quimérico o de im-
prudente, como tampoco llevé conmigo las tres puntas secas en
cuestión, puesto que era él quien me abría la puerta y conseguía
que accediese hasta Picasso y no quería enemistarme con él, porque
sabía que era muy celoso de sus prerrogativas. Me parece, precisa-
mente, que la discrepancia entre él y Canyameres el día que éste
me llevó allí por primera vez, se debía al hecho de no haberlo pre-
venido, de haber pasado por encima de su autoridad.

Aquel día Picasso estaba un poco preocupado. Acababa de aban-
donar la Costa Azul y había subido precipitadamente a París porque,
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a causa de las nuevas disposiciones sobre las viviendas desocupadas
y a causa de la política perquisitiva que llevaba a cargo el gobierno
francés sobre este punto (el gobierno Laniel, me parece que era),
para resolver el problema de la escasez de alojamiento en París, Pi-
casso temía, por alguna indicación recibida en este sentido, que ocu-
paran su piso (el de Françoise Gilot), ya que él, desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, residía casi permanentemente en Anti-
bes o en Vallauris.

Hablaba del problema anterior con Sabartés y con una o dos
personas más, cuando llegué y recuerdo, incidentalmente, alguna
expresión que incluso me sorprendió cuando Picasso la lanzó, en
francés. 

–¡Si esto pasase en otro lugar! ¡Si esto pasase en Moscú! ¡Pero
que esto ocurra en París...!

Sabartés miró a su alrededor, para ver quién podía haber escu-
chado aquella frase políticamente comprometedora, pero sólo me
vio a mí, es decir, a nadie, según se desprendía de su mirada.

¡Qué diferente me resultaba este Picasso del que yo había co-
nocido el día de mi primera visita a su casa! ¡Ni que lo hubiera dicho
expresamente para mí!

A pesar de su preocupación, Picasso no perdía su carácter ha-
bitual, aquel buen humor proverbial que tiende a mostrar delante
de la gente. Había en su estudio, además de Sabartés, un catalán
alto y corpulento, residente en París, que se llamaba Mercader, y un
japonés, delegado cultural del Japón en París, que compraba al pri-
mero, para el Museo de Tokio me pareció entender, unos pequeños
dibujos al pastel que aquél poseía, seguramente de la época barce-
lonesa del artista. Eran tres o cuatro dibujos diminutos (¿tarjetas de
Junyer Vidal?), que quizá no midiesen más de quince centímetros
de alto por diez de ancho, pero intensísimos de color, con aquella
potencia cromática peculiar en el pastel, que llega a parecer una ma-
teria orgánica o segregada por un animal.
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El delegado japonés, con el pretexto de que alguno de los dibujos
no estaba firmado, quería pedirle a Picasso que los firmara antes
de adquirirlos, sin duda para asegurarse, de rebote, de su autenti-
cidad. Picasso accedió de muy buen grado y demostraba experimen-
tar un cierto placer al reencontrar aquellas obras medio perdidas
en el recuerdo. Me pareció que hacía una firma no del todo como
la habría hecho en aquel momento sobre un cuadro acabado de
pintar, ni tampoco como la habría hecho en la época que ejecutó
aquellos pasteles. Firmó muy legiblemente, con las letras muy des-
tacadas unas de otras. Después, como gentileza hacia el delegado
japonés, entró en su estudio, en su sanctasanctórum, y volvió con
cuatro o cinco estampas japonesas del siglo XVIII (¿grabados o di-
bujos?) para mostrárnoslas. Eran obras que Picasso había adquirido
en la subasta de una colección importante (¿Barthou?) y eran todas
de tema erótico. Los mismos temas, tratados por una mano occi-
dental, habrían sido descaradamente pornográficos, pero la delica-
deza del trazo, del color y de la mano que los había ejecutado, les
quitaba una gran parte de su virulencia.

Después de admirar y comentar estas obras, Picasso las volvió
a guardar cuidadosamente y salimos juntos a la calle, donde nos se-
pararíamos.

La última vez que vi a Picasso fue aproximadamente un año des-
pués de la anterior visita, en el mismo taller de la calle des Grands
Agustins, introducido de nuevo por Sabartés.

Esta vez llegué allí más pronto y no estaba más que Sabartés
en el estudio. Al decir estudio hay que precisar que yo sólo tenía ac-
ceso, como la mayoría de la gente que entraba allí, a la gran estancia
que hacía de segundo vestíbulo y que con ligeras variaciones siem-
pre he visto igual. Un gran cristal de roca, color amatista, sobre un
banco de carpintero, la calavera (escultura de Picasso) fundida en
bronce y dejada en el suelo, como si un sepulturero terminara de
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desenterrarla allí mismo, un gran armario con recortes de prensa,
etc. En una ocasión, sobre un caballete, reposaba uno de los grandes
grabados del artista interpretando la Venus de Cranach; otro día, el
retrato de Sabartés de la época barcelonesa, aquel en el que el trazo
puede hacer pensar en el de Casas: en otra ocasión, el retrato de Sa-
bartés de la época azul, originalmente ovalado, que siempre me
hace pensar en un retrato de Quevedo, a causa de las gafas.

Aquel día, como otras veces que había ido allí para hablar con
Sabartés, pude observar con detenimiento aquella gran estancia,
alargada y, como otras veces, intenté descubrir en ella, a través del
ambiente, la personalidad del artista. Pero aquel taller no ofrecía en
absoluto la idea de un Picasso vivo, sino todo lo contrario. El polvo
acumulado sobre los objetos, el estado de abandono de muchas
cosas, el desorden casi siempre idéntico, todo hacía pensar en una
estancia donde alguien hubiera vivido hace mucho tiempo y en la
que nadie se hubiera atrevido a tocar nada nunca más. Sin duda Pi-
casso dio vida a aquella habitación en el momento de instalarse en
ella, pero la había dejado como segundo vestíbulo y se había trasla-
dado a la estancia interior (y en el piso superior), sin ocuparse más
de éste, que da una impresión exactamente contraria a la que se es-
pera, ya que él es un hombre que no deja nada dormido. Pero quizá
por eso cuando entra en él la vivacidad de sus ojos es todavía más
impresionante. Así sucedió aquel día. Su porte, la fuerza de su ros-
tro, hacen olvidar siempre que él es un hombre más bien pequeño.
Aquel día Picasso llevaba una gabardina de color beis claro y fue a
sentarse, después de cruzar cuatro palabras con Jaume Sabartés y
de saludarme, en un asiento plegable que estaba allí, como si tam-
bién estuviera esperando a Picasso. Porque, si bien es cierto que
cada vez que se le ve sorprende un poco su estatura, sorprende to-
davía más su simplicidad. Picasso se sentaba allí, atento a lo que le
decían, y aquel día pude observar, con detenimiento y calma, sus
ojos legendarios. Mientras los miraba me daba cuenta de la cantidad
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infinita y casi imperceptible de instantáneas que sus ojos iban to-
mando. Era como si me encontrase ante la cámara fotográfica más
sensible que nunca haya existido. Tan sensible que aquellos dos
ojos, en aquel momento, me hicieron pensar, más que en otra cosa
–y eso se puede decir de Picasso, justo porque no admite el más mí-
nimo equívoco– en los ojos imantados de una mujer que ama, o en
la mirada doble de una mujer en estado. En los ojos de una mujer
cuando espía a su amante, su amor o a su hijo y descubre, a través
de la mirada, todos los secretos de su vida. Aquellos ojos, preñados
del mundo exterior, lo poseían como seguramente ninguna lo había
conseguido hasta aquel momento.

El timbre de la puerta vino, para mi desgracia, a interrumpir
prematuramente aquella calma y a romper el hechizo. Entró Té-
riade, el editor de Verve, que venía a buscar a Picasso, porque estaba
preparando un nuevo álbum sobre él. Pero antes de llevárselo entró
otra visita. Era alguien que acompañaba a un muchacho de veinte
o veinticinco años, un pintor joven y más bien pequeño, que aca-
baba de llegar a París. Picasso le pidió que le mostrase, otro día, lo
que hacía, sus obras, y para animarlo, añadió:

–Cuando llegué a París era como usted, de la misma edad.
Salimos juntos del estudio y por la escalera de caracol. Mientras

bajábamos, Picasso, que estaba hablando en francés con Tériade, se
me dirigió a mí y me dijo algo en catalán que no acabé de entender
porque no me lo esperaba y porque soy muy sordo de la oreja dere-
cha, que es la que tenía más cerca de él. Jaume Sabartés tuvo que
intervenir un poco enojado:

–Le dice eso a usted, en su honor.
Me quedé sin saber qué me había dicho, porque Sabartés no

me lo aclaró ni me lo repitió.

Nunca más he vuelto a ver a Picasso desde entonces; debe hacer de
eso seis o siete años en el momento que escribo estas notas. He in-
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tentado encontrarlo de nuevo en la Costa Azul, pero no he tenido
suerte. En La Californie, la finca donde vive actualmente, siempre
me han dicho que no estaba. Lo cual quiere decir, las más de las
veces, que trabaja o que no quiere ver a nadie ese día.

Pero no he dejado de consultar su obra, donde encuentro tantos
y tantos motivos de gozo, de entusiasmo, de ayuda; donde el arte
llega a parecer inagotable como la vida misma. Este Picasso, el más
grande de todos, está al alcance de todo el mundo y está, por suerte
mía, a mi alcance.

París, hacia 1958




