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ENSENA

Este libro se divide en dos partes desiguales. En la primera relato,
de modo abreviado, mis primeros contactos con Picasso durante los
quince afos en que residi en Francia, desde 1946 hasta 1960. Se
trata de recuerdos escritos de memoria, un poco mas tarde y, con-
tradiciendo mi costumbre, sin consignar la fecha. He sentido la ten-
tacion de rehacerlos por completo para unificar el estilo, el tono del
relato, pero he creido, en Gltima instancia, que era mejor dejarlos
tal como estan, con su caracter casi excesivamente candoroso.

La segunda parte es la transcripcién —tan directa y sencilla como
he podido— de las notas que tomaba al salir de la casa de Picasso a
partir de 1963. La mayoria de las visitas estdn confirmadas e ilustra-
das por algiin documento: unas fotos que hago al artista o que me
hacen junto a él, el dibujo que me dedica... El libro no pretende ser
otra cosa que un testimonio, fiel y espontaneo, que ayude al conoci-
miento de esta personalidad singular y tinica que es Picasso.

Persuadido de que amar a alguien es aceptarlo tal como es y no
como nos gustaria que fuera, ¢como, después de haberme aproxi-
mado siempre con este espiritu a Picasso, no seguiria el mismo cri-
terio a la hora de escribir sobre él y, ain mas, a la hora de transcribir
estos recuerdos, a fin de que mi libro merezca el titulo que le he

dado?

Grifeu, septiembre de 1988
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PRIMERA PARTE

Cuando llegué a Paris, en diciembre de 1945, mi mayor afan —mi ob-
sesion-— era el de conocer a Picasso. Yo tenia entonces veintiocho afios
y era todavia un iluso. Durante mucho tiempo me he aproximado a
la vida con una actitud de nedfito. Mi deseo de conocer a Picasso era
el mas ciego de mis impulsos. Ver a Picasso, ¢por qué? ¢Qué tenia
que decirle? ¢Qué tenia que sacar de todo ello? ¢Acaso no podia con-
tentarme viendo su obra? ¢Qué mejor cosa podia regalarme? :Qué
podia darme él personalmente que su obra no me ofreciese? Pero
estas preguntas surgieron después, en un momento mas escéptico
o mas maduro. En aquel tiempo, ni se me habria ocurrido plantear-
melas. Y atin hoy veria a Picasso con la misma ilusién de antafio.

Ninguno de los caminos que deberia haberme facilitado nor-
malmente el acceso a Picasso habia funcionado.

Recuerdo que entre los primeros libros que adquiri en Paris se
encontraba el Picasso, de Jean Cassou, y A Pablo Picasso, de Eluard.
Tenia que contentarme, de momento, con la contemplacién de estos
dos libros y la visién de los pocos cuadros que poseia el Museo de
Arte Moderno. Pero aquellos dos libros, y el de Cassou especial-
mente, me hablaban de aspectos de la obra del artista que no acababa
de poder conocer directamente. Con el tiempo, y en el transcurso de
mi larga estancia en Paris —algo mas de quince afios—, se me conce-
di6 ver, a través de exposiciones sucesivas, de museos, de coleccio-
nes, una parte considerable de su produccién casi ilimitada.
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Picasso (1940) de Jean Cassou y A Pablo Picasso (1944) de Paul Eluard,
comprados por Josep Palau i Fabre en Paris en los afios cuarenta.

Fruto de aquella contemplacién y de aquel entusiasmo fue una
serie de poemas, Teoria de los colores, y poco después, Vidas de Pi-
casso, un intento de libro picassiano sobre Picasso, adoptando lo que
me ha parecido siempre la clave de su obra: el mimetismo. En Vidas
de Picasso intento mimetizar con algunos de los momentos culmi-
nantes del mayor mimetizador de todos los tiempos. El riesgo era
evidente. Hoy, después de ligeros retoques y de alguna que otra rec-
tificacion, miro todavia con carino este primer librito. El secreto de
Picasso, en cada uno de sus momentos de mimetismo mas intenso,
ha sido el de ser mas fuerte que el modelo. No podia pretender, evi-
dentemente, ser mas fuerte que Picasso. No podia pretender asesi-
narlo, como se dice que él ha hecho con muchos de sus modelos. El
paso de la plastica a la palabra era lo que me permitia aquella ope-
racién y lo que a su vez me salvaba. Ademas, hay que decirlo, de las
virtudes del catalan, que me facilitaba su fuerza primigenia, de len-
gua auroral.
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Mientras tanto, tuvo lugar en la galeria Carré, de Parfis, la pri-
mera exposicion personal del artista después de la Segunda Guerra
Mundial. Creo que fue mi amigo Jordi Anguera quien me informoé
de ello y, si no recuerdo mal, quien me facilit6 una invitacién para
asistir a la inauguracién, con la advertencia de que no era nada se-
guro que Picasso fuese.

Acudi con la secreta esperanza de que lo veria, de que Picasso,
en un momento u otro, haria acto de presencia; diciéndome que, in-
cluso, aquella férmula —decir que Picasso no asistiria— era una
trampa para los incautos, para desanimar a los que iban no por la
obra sino por la vanidad de haber visto o conocido al hombre de cerca.

Entré pronto en la sala, por si Picasso acudia a primera hora, y
me quedé hasta muy tarde, por si venia en el iltimo momento. Pi-
casso no apareci6 durante las dos o tres horas que yo habia permane-
cido alli, en el transcurso de las cuales me fue permitido contemplar
repetidamente aquella exhibicién. Veo atn los cuadros que mas me
sorprendieron y cémo estaban colocados: fueron, en primer lugar y
sobre todo, un retrato de Francoise Gilot designado La mujer-flor (La
femme-fleur). Picasso inventaba, para la mujer que amaba, una flor
nueva. Nacida de un tallo fragil y a la vez robusto, un tallo que se es-
trangulaba a medio camino, como una cintura, y que culminaba con
una cabeza y se desplegaba, alrededor de ésta, en tres grandes hojas
y en dos frutos gravidos que contrastaban, por su realismo o por su
materialidad, con el idealismo del resto de la composicion.

Sabartés apunta, de manera muy acertada, en el prélogo de los
Documentos iconogrificos de Picasso, que los momentos de maxima
produccién picassiana han coincidido siempre con la exaltacién o el
amor por una mujer. Aquella exposicién de la galeria Carré, en la pri-
mavera de 1940, estaba bajo el signo de Francoise Gilot.

Los cuadros que, después de éste, me retuvieron mas la aten-
ci6on fueron El rapto de Europa, que no he vuelto a ver nunca mas, y
la gran composicion Pesca nocturna en Antibes.
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Jean Cocteau, a quien Jaume Sunyer, el pintor Figueres y yo fui-
mos a ver durante el invierno siguiente, nos dijo repetidas veces: «Id
aver a Picasso (Allez voir Picasso)». Al exponerle las dificultades que
encontrabamos para tener un resultado satisfactorio en esta em-
presa, nos afiadié que prescindiéramos de los convencionalismos,
que nos presentisemos directamente, que Picasso era muy acogedor,
sobre todo con los catalanes. Allez voir Picasso. Cocteau nos lo decia
como si fuese el mejor consejo que se sentia capaz de darnos, el
mejor estimulo que se veia capaz de ofrecer a unos recién llegados a
Paris en busca de orientaciéon, como si nos hablase de la piedra de
toque, confiando, sin duda, que aquella infalibilidad en la visién y
en los juicios, proverbial de Picasso, habrian de sernos ttiles.

No fue sino en la primavera de 1947 cuando Ferran Canyameres
me propuso un buen dia ir a visitar a Picasso a su taller. No sé como
se enterd de que yo habia escrito un libro sobre el artista, quiza a tra-
vés de conversaciones personales. El dia indicado, me parece que él
ya llevaba mi manuscrito. Yo sé que acudi con un album de obras
de Picasso prologado por Sabartés, con la intencién de pedirle que
me lo firmara o que en él me hiciera un dibujo si la ocasién era pro-
picia. Pero se produjo una circunstancia desagradable que vino a en-
torpecer ese momento para mi tan decisivo y tan esperado. Desde
hacia unos cuantos dias no me encontraba nada bien. La garganta
me dolia y me ahogaba cuando comia o cuando tragaba saliva. Sentia
mi cuerpo débil y acobardado. Naturalmente, no me atrevi a decir
nada para no aplazar aquel encuentro. Canyameres, a quien fui a
buscar a su casa (debia de ser a finales de mayo o durante los prime-
ros dias de junio de 1947), me hizo recorrer el pasaje que va desde
el Odéon a la calle Saint André des Arts, y que forma una especie de
laberinto, hasta el taller de Picasso, en la calle des Grands Agustins.

A la entrada, después de la escalera de caracol, que se corres-
pondia bastante con la idea que me habia forjado del lugar donde
debia vivir Picasso, nos abrié la puerta un hombre corpulento, cuyo
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Vous étes prié d’honorer de
voire présence Je vernissage de I'Exposition

PICASSO

qui aura lien @ la Galerie Louis Carré,
le vendredi 14 juin, de 16 @ 18 heures

DU 14 JUIN AU 14 JUILLET 1946

10, Avenue de Messine, Paris-1/TIT

Tarjetén de la exposicion de Picasso en la Galerie Louis Carré de Paris, en 1940, y
dos obras que se exponian alli: Mujer-flor (1946) y Pesca nocturna en Antibes (1939).

nombre no recuerdo y que, mientras Ferran Canyameres se aden-
traba para ir a saludar a Sabartés, me retenia aparte y, con cortesia,
pero con una cierta insistencia, me inquiria sobre mi nombre, mis
cualidades y, sobre todo, sobre lo que pensaba politicamente. Aque-
lla especie de cerbero joven, que no era nada antipatico, pero que
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estaba obligado a representar un papel deslucido, me dio siempre
la impresion de que era un individuo impuesto por el Partido Co-
munista para controlar a las personas que iban a visitar a Picasso y
descubrir cudl era su intencién escondida (si es que la tenian). Esta
entrada me causé una sorpresa un tanto desagradable. Para mi, Pi-
casso era un gran hombre y, por tanto, abierto y libre, y, de repente,
se me aparecia con unas limitaciones insospechadas, que no tenian
nada que ver con la idea que de él me habia forjado. Mientras yo
continuaba retenido en aquella especie de aduana intelectual, com-
prendi que no todo iba bien entre Ferran Canyameres y Jaume Sa-
bartés, que me observaban. Pero al mirarlos, y mirando hacia el
interior, vi surgir a Picasso y que Ferran Canyameres, con un gesto
amplio del brazo y de la mano, me indicaba que me librase de mi
centinela y que avanzara hasta ellos.

No recuerdo las palabras halagadoras que sobre mi Ferran Can-
yameres le dijo a Picasso. En todo caso, me presenté como un joven
poeta catalan, entusiasta de su obra, que habia escrito un libro sobre
él. Pero recuerdo las primeras palabras de Picasso, aquel deseo suyo
de hacerse asequible, su peculiar manera de ponerse al nivel de sus
interlocutores.

~Es estrany que no ens hagim conegut abans.

Era como poner una alfombra a mis pies. Picasso decia eso en
un catalan que se entendia perfectamente. Yo maldecia mi mala es-
trella, que me habia conducido hasta alli en un dia tan poco propi-
cio, teniendo en cuenta que a mi timidez y apocamiento naturales
se anadia, ahora, mi malestar, que no me dejaba disfrutar plena-
mente de aquel momento excepcional, que no me permitia tener la
presencia de espiritu necesaria para vivirlo con los cinco sentidos.
Picasso, en cambio, estaba muy euférico, porque acababa de tener,
por aquellos dias, un hijo, Claude, y su euforia, en lugar de ayu-
darme, me empequefiecia todavia mas.

El joven poeta catalan, entusiasta de Picasso y que habia escrito
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un libro sobre él, hizo muy mal papel. Aun asi, Ferran Canyameres,
arrancandome el libro que llevaba bajo el brazo, le dijo a Picasso:

—Palau deseaba que se lo firmara.

—¢Una firma nada mas? —dijo Picasso—. Déjemelo, déjemelo,
que pondremos otra cosa.

Diciendo esto, hizo un signo con la mano, como si trazase li-
neas en el aire.

Me encontré fuera del taller de Picasso después de haberme
despedido de él, de Jaume Sabartés y del centinela, con el pesar de-
plorable de haber perdido una ocasién tinica, sin poder, siquiera,
maldecirme, sino a la enfermedad que me acechaba.

Al dia siguiente me encontraba tan mal que no podia ni comer.
Al presentarme en la enfermeria de la Ciudad Universitaria para
pasar una revision médica, me retuvieron de inmediato. Tenia la
escarlatina y tenfa que permanecer cuarenta dias aislado en una ha-
bitacién, sin poder recibir ninguna visita. Sé que todavia obtuve el
permiso para ir a buscar papel, pluma y un par de libros, entre ellos
las obras completas de Rimbaud en un volumen, que acababa de
aparecer en La Pléiade y que habia adquirido.

Canyameres me refirié6 mas tarde que, pocos dias después, al
volver a ver a Picasso y explicarle mi enfermedad, aquél dijo, en
tono de broma:

—jSupongo que no es por haberme visto!

Dias mas tarde, durante mi obligado aislamiento, Jordi An-
guera, me llevé —o hizo que introdujeran en mi habitacién- el
album de Picasso enriquecido con una dedicatoria y un dibujo. Era
una lechuza, realizada de un solo trazo, dos circulos y dos puntos;
la firma y la rtibrica figuran las garras y la rama sobre la cual se
agarra el ave. Celebraba tener un dibujo de Picasso dedicado, pero
he de decir que éste no me enardecié como esperaba, mas bien me
decepciond un poco, no era de los que a mi me entusiasmaban,
como tantos y tantos que habia visto. Lo atribuia a la mala suerte
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La entrada del taller de Picasso en la rue des Grands Agustins,
fotografiada por Palau i Fabre en febrero de 1967.

inicial, pues si bien, me decia, la obra del artista varia segtin el mo-
mento y segiin su estado de dnimo, también, mimético como es, le
debe influir el interlocutor o la persona que tiene delante y, en este
caso, mi influencia o mi inspiracién habian sido muy pobres. Ahora
considero, mas bien, que, en el momento de tomar el libro para
ponerle la dedicatoria y hacer el dibujo, Picasso me habia olvidado
por completo y traz6 aquella lechuza un poco a tientas, un poco por
compromiso, en medio de otros compromisos.

Circunstancias adversas —el haber sido marginado de Cultura Ca-
talana y el haberme caido encima la sospecha de franquista camu-
flado, jcomo si nadal- me alejaron de nuevo de la posibilidad de ver
a Picasso y tiraron por la borda mis proyectos y esperanzas. Pero yo
era muy tenaz y testarudo, a pesar de la envergadura de esta con-
trariedad, y crefa demasiado en Picasso para dejar de persistir en
mi cometido.

En la misma galeria Carré anunciaron, en diciembre de 1948, la ex-
posicion del libro de Pierre Reverdy Le Chant des Morts, ilustrado
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Dedicatoria de Picasso a Josep Palau i Fabre en el volumen Picasso (19406)
de Jaume Sabartés de la coleccién Couleurs des Maitres.
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por Picasso. Acudi alli, equivocadamente, el dia antes de la inaugu-
racion, si es que mi amigo Jordi Anguera no me engafi6, intencio-
nadamente, para favorecerme, porque tal vez conocia a través de
Sabartés el desplazamiento de Picasso. Me sorprendié que no hu-
biese casi nadie. Pero de la segunda sala, cuando me disponia a en-
trar en ella, surgié Picasso, acompafado de diversas personas, entre
ellas su sobrino Xavier Vilatd, que me saludé y me permiti6é que me
acercara mas facilmente a Picasso, quien, contra lo que yo me ima-
ginaba, parecia reconocerme perfectamente. Iba a recordarle las cir-
cunstancias en que le habia conocido y, sin dejarme acabar, él
mismo me dio a entender que lo recordaba, y nuevamente trazo,
con la mano, unas lineas en el aire, indicindome que tenia presente
haberme hecho un dibujo y todo. Nunca hubiera creido que un
hombre de una produccién tan exorbitante pudiese tener presente
aquel dibujo que yo consideraba insignificante en el conjunto de su
obra.

Que Picasso me recordase y recordase las circunstancias de mi pri-
mer encuentro me animo a visitarlo de nuevo, pero la ocasion tardd
en presentarse mas de lo que yo esperaba.

Debi6 de acaecer durante el verano del afio 1950 0 1951, 0 sea,
mas de dos afios después, cuando, volviendo de mi primer viaje a
Italia y descansando en la Costa Azul, un dia que recorria Golfe Juan
descubri a Picasso sentado a la mesa con Francoise Gilot y otra pa-
reja, en un restaurante situado en la playa y que me parece que se
llamaba Chez Moumou o algo asi. A pesar de que la hora era tardia
y que el sol caia como una loza de plomo sobre mi cabeza despo-
blada y que me esperaban a comer, llevando tan sélo un eslip de
bafio, estuve paseando por aquellos contornos un largo rato, ace-
chando la salida de Picasso, que por cierto se hizo esperar mucho.
Debian de ser casi las tres de la tarde —hora muy tardia en Francia—
cuando los comensales decidieron levantarse de la mesa.
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Picasso, que seguramente me habia visto o adivinado, o a quien
le habian prevenido sobre mi vigilancia, iba al lado de Francoise
Gilot, se dejo abordar con la sencillez que le es caracteristica, al
mismo tiempo que Frangoise iniciaba un movimiento discreto para
dejarlo solo conmigo. Me presenté, pero con gran extrafieza por mi
parte, no parecia recordarme. Le puse al tanto de las causas en las

0P,

El libro de Pierre Reverdy y Picasso Le Chant des Morts que Palau i Fabre
vio expuesto en la Galerie Louis Carré de Paris en 19438.

que ya le habia sido presentado y no parecia querer recordarlas. En
aquel momento, yo no advertia todavia lo suficiente la transforma-
cién que yo mismo habia sufrido a los ojos de los demas y confiaba
demasiado en que el ojo escrutador de Picasso sabria descubrir, bajo
mi apariencia actual, al muchacho de antafio. Pues con el tiempo
me habia dejado crecer la barba, una barba negra y frondosa, y es-
taba quemado por el sol. Mi aspecto era por completo distinto al del
muchacho palido y aturdido que él habia conocido en Paris para
que pudiera identificarme. Aun asi, Picasso quiso ser amable con-
migo, pero amable con alguien que conociese por primera vez. Mi
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Picasso y Francoise Gilot, fotografiados por Robert Capa en Golfe Juan,
en verano de 1951, cuando Palau i Fabre fue a encontrarse con Picasso.

relacion con Picasso justo empezaba ahi. Al decirle que era catalan
y de Barcelona me pregunto si conocia la calle Aviny6, porque él,
me dijo, habia pintado un cuadro que hacia referencia a una casa
que habia en dicha calle... Asi, con puntos suspensivos. Después,
mirdndome:

—Usted es velludo. jQué velludo! —afiadi6 mas familiarmente.

El mismo intentaba romper el hielo admirativo que me sepa-
raba de él, una vez mas trataba de allanar el camino, de hacer las
relaciones humanas sencillas y asequibles.

—Venga a verme a Paris —afiadid, para despedirse y no hacer es-
perar mas a sus acompafiantes.

Subib a un gran coche blanco descapotable y vi desaparecer por
la carretera a un Picasso de leyenda.

Un afio mas tarde, de nuevo en la Costa Azul (agosto de 1952), un
dia que con un grupo del cuerpo docente francés que veraneaba en
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Menton visitaba Antibes, Vallauris y Grasse o sea, respectivamente,
el Museo Grimaldi, en gran parte dedicado a Picasso, la ciudad de
la ceramica y la ciudad de los perfumes, encontrandome en el se-
gundo de estos lugares (Picasso, con su presencia y su produccién
habia convertido a Vallauris de una pequena poblacién manufactu-
rera en un gran centro artistico estimulante para los ceramistas),
encontrdndome, digo, visitando con una cierta atencién una expo-
sicién colectiva de ceramica que se celebraba en esta poblacion, en
el momento en que estaba contemplando una jarra de Mir6 surgie-
ron del fondo del espejo que habia detras para reflejar la faz poste-
rior, dos ojos potentisimos que me atraian mas que todo, que me
hubiera sido imposible no atender y que me parecian irreales: eran
los ojos de Picasso que, como después habia de comprobar diversas
veces, parecian, de tan intensos, desprendidos de su cuerpo, vivir
una vida propia, independiente. Tuve que verificar, primero, que de-
tras de aquellos ojos estaba Picasso antes de darme cuenta de que
le tenfa a mi lado, codo con codo. No sé si él me adiviné a través del
espejo o al girarse, pero sé que me reconoci6 enseguida y que, ape-
nas decirle: «Buenos dias, sefior Picasso», me encontraba conver-
sando con él de la manera mas natural del mundo.

El mismo me condujo a contemplar las dos o tres piezas de ce-
ramica que tenia en aquella sala, preguntindome qué me parecian
y si me agradaban, como un muchacho que expusiera por primera
vez. Siempre he detestado la untuosidad de los aduladores y eso me
ha llevado a ser un poco seco y anguloso, incluso con las cosas que
amo. Le senalé a Picasso la que mas me atraia de sus ceramicasy lo
que mas me gustaba en ellas, sin hacer excesivas demostraciones,
pero estoy seguro de que Picasso es lo suficientemente fino como
para darse cuenta de la auténtica admiracion y para saber distin-
guirla perfectamente de la adulacién.

Acabada la vuelta a la sala salimos afuera, donde hacia un dia
radiante. Sabia, por experiencia, lo dificil que era estar un momento
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a solas con Picasso y temia constantemente la intromisién de algiin
inoportuno —como yo debia serlo para los otros— en nuestra conver-
sacion. El azar habia hecho bien las cosas aquel dia y debia de apro-
vechar la ocasién Ginica que se me presentaba. O ahora o nunca. Y
solté, de una manera directa y un poco chapucera, mis o menos,
estas palabras:

—Perdone si soy impertinente, pero hace tiempo que queria de-
cirle una cosa.

-Diga, diga.

—Quiza es un poco atrevido por mi parte...

-Diga, no tenga miedo.

—En Barcelona, como usted sabe, tenemos una magnifica co-
leccién de cuadros suyos en el museo. Pero son todos cuadros an-
tiguos, de una época algo remota. Si esta coleccién se pudiese
completar o ampliar con cosas actuales podriamos tener una sala
Unica. Pero, por desgracia, ni ahora, ni cuando las cosas cambien,
la ciudad dificilmente podra pagarse el lujo que significaria la com-
pra de un conjunto de obras suyas. Si usted pudiese, algin dia, legar
o donar, para el dia de mafiana, unas cuantas obras, tendriamos una
sala Picasso de un valor inestimable.

—Celebro que me haya dicho eso. Lo habia pensado alguna vez,
pero le agradezco mucho que me lo haya dicho y volveré a pensarlo.

No quiero afiadir comentarios ni hacer literatura en torno a estas
palabras. Yo sabia que habia acertado, que Picasso era un hombre al
que se le podia hablar directamente, tal y como yo lo imaginaba. Lo
que yo no podia pensar, cuando le decia eso, es que al cabo de unos
afios, gracias a la donacién de Sabartés incitada por el propio Picasso,
mi peticién fuera ampliamente superada, porque la verdad es que
yo s6lo pensaba en una gran sala antologica de su obra y no me atre-
via a pensar en un museo completo. Me parece que sdlo conté la ci-
tada conversacidn, en una carta, a Joan Triadd, quien me respondi6
(v he de tenerlo entre mis papeles) «eso tendria que hacerse ya».
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Lxsii "B

Picasso volvié a enfocar la conversaciéon de Barcelona, afia-
diendo:

—Cuando era joven, incluso era catalanista. Ahora, claro est3,
hace muchos afios que vivo aqui. Por esto —lo dijo mostrando el pai-
saje soleado de Provenza que teniamos por delante y con un gesto
de la mano- es lo mismo, es igual que aquello...

Aquel dia Picasso iba con unos pantalones cortos y una camisa
abierta, con el pecho al aire, su indumentaria habitual en la Costa
Azul durante el verano. Tenia unos setenta afios y todavia se le veia
muy fuerte, muy aplomado.

Se nos acerco, en aquel momento, un joven de unos treinta y
cinco afios que, por la manera como se dirigi6 a Picasso, me pareci6
que era su hijo mayor, Paulo.

—Venga a verme a Paris, no deje de venir a verme.

Lo dijo con cierta insistencia, para demostrarme que no era for-
mulario o convencional. Al contarle las dificultades que alli ponia
el mismo Sabartés, afiadio:

—Digale que es de parte mia, que lo he dicho yo.

—Me llamo Palau, pero usted ve a mucha gente y en Paris ya no
se acordara de mi.

Entonces (yo, vestido de pescador, arremangado de brazos y
piernas), mirandome al sesgo, mientras se iba me dijo:

—Diga que es de parte del velludo.
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Tres grabados de Picasso para Dos
contes (1947) de Ramon Reventos.

Y un articulo de Palau i Fabre de

la revista Catalunya de Buenos Aires
con un fragmento del cuarto
grabado de la serie.
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Apenas desembarcado en Paris, me falt6 tiempo para telefonear a
Sabartés, a quien ahora conocia un poco mejor a través de su so-
brino Jordi Anguera, amigo mio, para decirle que habia encontrado
a Picasso y que éste me autorizaba para ir a verle. Le expliqué tam-
bién que tenia tres puntas secas de Picasso, que me habia dado el
hijo de Ferran Canyameres; tres de las cuatro que ilustran los cuen-
tos de Ramon Reventés, El centauro picador y El atardecer de un
fauno; la cuarta me la habia cogido Canyameres para acompafiar un
articulo mio sobre Picasso que apareci6é en una revista catalana de
Argentina, diciéndome que ya me la restituiria, que ya encontraria
otra, pero nunca mas la he vuelto a ver. Deseaba tener aquellas pun-
tas secas firmadas, pero Jaume Sabartés, estricto como siempre, es
decir, estricto y fiel como siempre a Picasso, me dijo que no las
podia pedir, que aquellas ilustraciones iban con el libro y que si Pi-
casso me las queria firmar él no tenia nada que decir, pero que él
no podia permitirse el lujo de pedirle aquello, porque era una irre-
gularidad que estuvieran separadas del libro. Creo que Sabartés
se excedi6 en sus escrupulos, porque aquellas puntas secas eran
unas de las pruebas de artista que Picasso habia mandado a hacer
antes de proceder al tiraje y no podrian ir nunca, por lo tanto, acom-
pafiando al libro.

No hice ninguna mencién a Jaume Sabartés de la conversacion
mantenida con Picasso, para no ser tildado de quimérico o de im-
prudente, como tampoco llevé conmigo las tres puntas secas en
cuestion, puesto que era él quien me abria la puerta y conseguia
que accediese hasta Picasso y no queria enemistarme con él, porque
sabia que era muy celoso de sus prerrogativas. Me parece, precisa-
mente, que la discrepancia entre él y Canyameres el dia que éste
me llevo alli por primera vez, se debia al hecho de no haberlo pre-
venido, de haber pasado por encima de su autoridad.

Aquel dia Picasso estaba un poco preocupado. Acababa de aban-
donar la Costa Azul y habia subido precipitadamente a Paris porque,
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a causa de las nuevas disposiciones sobre las viviendas desocupadas
y a causa de la politica perquisitiva que llevaba a cargo el gobierno
francés sobre este punto (el gobierno Laniel, me parece que era),
para resolver el problema de la escasez de alojamiento en Paris, Pi-
casso temia, por alguna indicacién recibida en este sentido, que ocu-
paran su piso (el de Francoise Gilot), ya que €él, desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, residia casi permanentemente en Anti-
bes o en Vallauris.

Hablaba del problema anterior con Sabartés y con una o dos
personas mas, cuando llegué y recuerdo, incidentalmente, alguna
expresion que incluso me sorprendié cuando Picasso la lanzé, en
francés.

—iSi esto pasase en otro lugar! jSi esto pasase en Mosct! jPero
que esto ocurra en Paris...!

Sabartés mir6 a su alrededor, para ver quién podia haber escu-
chado aquella frase politicamente comprometedora, pero s6lo me
vio a mi, es decir, a nadie, segtin se desprendia de su mirada.

jQué diferente me resultaba este Picasso del que yo habia co-
nocido el dia de mi primera visita a su casa! {Ni que lo hubiera dicho
expresamente para mi!

A pesar de su preocupacion, Picasso no perdia su caracter ha-
bitual, aquel buen humor proverbial que tiende a mostrar delante
de la gente. Habia en su estudio, ademas de Sabartés, un catalan
alto y corpulento, residente en Paris, que se llamaba Mercader, y un
japonés, delegado cultural del Japén en Paris, que compraba al pri-
mero, para el Museo de Tokio me pareci6 entender, unos pequefios
dibujos al pastel que aquél poseia, seguramente de la época barce-
lonesa del artista. Eran tres o cuatro dibujos diminutos (¢tarjetas de
Junyer Vidal?), que quiza no midiesen mas de quince centimetros
de alto por diez de ancho, pero intensisimos de color, con aquella
potencia cromatica peculiar en el pastel, que llega a parecer una ma-
teria organica o segregada por un animal.
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El delegado japonés, con el pretexto de que alguno de los dibujos
no estaba firmado, queria pedirle a Picasso que los firmara antes
de adquirirlos, sin duda para asegurarse, de rebote, de su autenti-
cidad. Picasso accedi6é de muy buen grado y demostraba experimen-
tar un cierto placer al reencontrar aquellas obras medio perdidas
en el recuerdo. Me parecié que hacia una firma no del todo como
la habria hecho en aquel momento sobre un cuadro acabado de
pintar, ni tampoco como la habria hecho en la época que ejecut6
aquellos pasteles. Firmo6 muy legiblemente, con las letras muy des-
tacadas unas de otras. Después, como gentileza hacia el delegado
japonés, entrd en su estudio, en su sanctasanctorum, y volvié con
cuatro o cinco estampas japonesas del siglo xvii (¢grabados o di-
bujos?) para mostrarnoslas. Eran obras que Picasso habia adquirido
en la subasta de una coleccién importante (¢Barthou?) y eran todas
de tema er6tico. Los mismos temas, tratados por una mano occi-
dental, habrian sido descaradamente pornograficos, pero la delica-
deza del trazo, del color y de la mano que los habia ejecutado, les
quitaba una gran parte de su virulencia.

Después de admirar y comentar estas obras, Picasso las volvio
a guardar cuidadosamente y salimos juntos a la calle, donde nos se-
parariamos.

La ultima vez que vi a Picasso fue aproximadamente un afio des-
pués de la anterior visita, en el mismo taller de la calle des Grands
Agustins, introducido de nuevo por Sabartés.

Esta vez llegué alli mas pronto y no estaba mas que Sabartés
en el estudio. Al decir estudio hay que precisar que yo sélo tenia ac-
ceso, como la mayoria de la gente que entraba alli, a la gran estancia
que hacia de segundo vestibulo y que con ligeras variaciones siem-
pre he visto igual. Un gran cristal de roca, color amatista, sobre un
banco de carpintero, la calavera (escultura de Picasso) fundida en
bronce y dejada en el suelo, como si un sepulturero terminara de
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desenterrarla alli mismo, un gran armario con recortes de prensa,
etc. En una ocasion, sobre un caballete, reposaba uno de los grandes
grabados del artista interpretando la Venus de Cranach; otro dia, el
retrato de Sabartés de la época barcelonesa, aquel en el que el trazo
puede hacer pensar en el de Casas: en otra ocasion, el retrato de Sa-
bartés de la época azul, originalmente ovalado, que siempre me
hace pensar en un retrato de Quevedo, a causa de las gafas.

Aquel dia, como otras veces que habia ido alli para hablar con
Sabartés, pude observar con detenimiento aquella gran estancia,
alargada y, como otras veces, intenté descubrir en ella, a través del
ambiente, la personalidad del artista. Pero aquel taller no ofrecia en
absoluto la idea de un Picasso vivo, sino todo lo contrario. El polvo
acumulado sobre los objetos, el estado de abandono de muchas
cosas, el desorden casi siempre idéntico, todo hacia pensar en una
estancia donde alguien hubiera vivido hace mucho tiempo y en la
que nadie se hubiera atrevido a tocar nada nunca mas. Sin duda Pi-
casso dio vida a aquella habitacién en el momento de instalarse en
ella, pero la habia dejado como segundo vestibulo y se habia trasla-
dado a la estancia interior (y en el piso superior), sin ocuparse mas
de éste, que da una impresioén exactamente contraria a la que se es-
pera, ya que él es un hombre que no deja nada dormido. Pero quiza
por eso cuando entra en él la vivacidad de sus ojos es todavia mas
impresionante. Asi sucedi6 aquel dia. Su porte, la fuerza de su ros-
tro, hacen olvidar siempre que él es un hombre mas bien pequetio.
Aquel dia Picasso llevaba una gabardina de color beis claro y fue a
sentarse, después de cruzar cuatro palabras con Jaume Sabartés y
de saludarme, en un asiento plegable que estaba alli, como si tam-
bién estuviera esperando a Picasso. Porque, si bien es cierto que
cada vez que se le ve sorprende un poco su estatura, sorprende to-
davia mas su simplicidad. Picasso se sentaba alli, atento a lo que le
decian, y aquel dia pude observar, con detenimiento y calma, sus
ojos legendarios. Mientras los miraba me daba cuenta de la cantidad
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infinita y casi imperceptible de instantaneas que sus ojos iban to-
mando. Era como si me encontrase ante la cimara fotografica mas
sensible que nunca haya existido. Tan sensible que aquellos dos
ojos, en aquel momento, me hicieron pensar, mas que en otra cosa
-y eso se puede decir de Picasso, justo porque no admite el mas mi-
nimo equivoco— en los ojos imantados de una mujer que ama, o en
la mirada doble de una mujer en estado. En los ojos de una mujer
cuando espia a su amante, su amor o a su hijo y descubre, a través
de la mirada, todos los secretos de su vida. Aquellos ojos, prefiados
del mundo exterior, lo poseian como seguramente ninguna lo habia
conseguido hasta aquel momento.

El timbre de la puerta vino, para mi desgracia, a interrumpir
prematuramente aquella calma y a romper el hechizo. Entr6 Té-
riade, el editor de Verve, que venia a buscar a Picasso, porque estaba
preparando un nuevo album sobre él. Pero antes de llevarselo entr6
otra visita. Era alguien que acompanaba a un muchacho de veinte
o veinticinco afios, un pintor joven y mas bien pequefio, que aca-
baba de llegar a Paris. Picasso le pidié que le mostrase, otro dia, lo
que hacia, sus obras, y para animarlo, anadi6:

—Cuando llegué a Paris era como usted, de la misma edad.

Salimos juntos del estudio y por la escalera de caracol. Mientras
bajabamos, Picasso, que estaba hablando en francés con Tériade, se
me dirigié a mi y me dijo algo en catalan que no acabé de entender
porque no me lo esperaba y porque soy muy sordo de la oreja dere-
cha, que es la que tenia mas cerca de él. Jaume Sabartés tuvo que
intervenir un poco enojado:

—Le dice eso a usted, en su honor.

Me quedé sin saber qué me habia dicho, porque Sabartés no
me lo aclaré ni me lo repitio.

Nunca mas he vuelto a ver a Picasso desde entonces; debe hacer de
eso seis o siete afios en el momento que escribo estas notas. He in-
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tentado encontrarlo de nuevo en la Costa Azul, pero no he tenido
suerte. En La Californie, la finca donde vive actualmente, siempre
me han dicho que no estaba. Lo cual quiere decir, las mas de las
veces, que trabaja o que no quiere ver a nadie ese dia.

Pero no he dejado de consultar su obra, donde encuentro tantos
y tantos motivos de gozo, de entusiasmo, de ayuda; donde el arte
llega a parecer inagotable como la vida misma. Este Picasso, el mas
grande de todos, estd al alcance de todo el mundo y esta, por suerte
mia, a mi alcance.

Paris, hacia 1958
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