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Acerca de la hospitalidad

EL VIEJO sALIO al jardin.

Reseng ajusto la mira telescopica y tiré de la palanca de carga.
La bala emiti6¢ un fuerte chasquido al entrar en la recdmara. Mir6
a su alrededor: a excepcion de los abetos que se estiraban para
tocar el cielo, nada se movia. El bosque guardaba silencio. Nin-
gun pajaro emprendia el vuelo; ningtn insecto chirriaba. Te-
niendo en cuenta la quietud de aquel lugar, el ruido del disparo
se percibiria a larga distancia. ;Y si la gente lo oia y acudia co-
rriendo? Desechd la idea. No tenia sentido preocuparse. Las de-
tonaciones de arma de fuego eran algo comtin alli. Pensarian que
se trataba de cazadores furtivos tras un jabali. ;Quién malgasta-
ria su tiempo adentrandose en lo mas profundo del bosque solo
para investigar el origen de un disparo solitario? Reseng escu-
driné la parte occidental de la montana. El sol se encontraba a
una mano de distancia de la cima. Atn tenia tiempo.

El viejo comenzo a regar las flores. Algunas recibieron un
buen trago, otras, solo un sorbo. El hombre inclinaba la rega-
dera con gran ceremonia, igual que si estuviera sirviendo té. De
vez en cuando sacudia un poco los hombros, como si bailara, y
acariciaba fugazmente un pétalo. Le hizo gestos a una de las
flores y rio entre dientes. Parecia que estuviera conversando. El
tirador ajust6 de nuevo la mirilla y examind la flor con la que el
hombre hablaba. Le resultaba familiar. Seguramente la habia



visto antes, pero no se acordaba de su nombre. Trat6 de recordar
cudles eran las que florecian en octubre —;dalias?, ;cinias?, ;cri-
santemos?—, pero ninguna de ellas coincidia con la flor que con-
templaba. ;Por qué no le venia a la cabeza? Fruncio el ceno y se
esforzo por encontrar el nombre, aunque pronto abandon6 tam-
bién aquella idea. Era solo una flor, ;qué importaba?

Un inmenso perro negro cruzd el jardin y froté la cabeza
contra el muslo del viejo. Un mastin de pura raza. La misma
bestia que Julio César llevo consigo después de conquistar Bri-
tania, el perro que los antiguos romanos empleaban para cazar
leones y acorralar caballos salvajes. Cuando el viejo le dio una
palmadita, el animal sacudi6 la cola y se le enrosco entre las
piernas, impidiéndole proseguir con el riego. El hombre arrojé
un balén de fatbol desinflado hacia el otro extremo del jardin.
El can corri6 tras €], moviendo la cola, y el viejo pudo volver a
sus flores. Igual que antes, les hizo gestos, las salud6, habl6 con
ellas. El animal regreso enseguida, con el balon entre los dientes.
El hombre lo arrojé mas lejos aquella vez y el perro volvié a per-
seguirlo. El feroz mastin que algtin dia habia cazado leones habia
quedado reducido a un payaso. Y aun asi, el hombre y el animal
parecian hechos el uno para el otro. Repitieron el juego una y
otra vez. Lejos de aburrirse, ambos parecian disfrutarlo.

El viejo terminé de regar las plantas, se irguid y se estiro,
sonriendo con regocijo. Entonces se volvié y mir6 en direccion
a la montana, como si supiera que Reseng se encontraba alli. El
rostro risueno del hombre apareci6 en el punto de mira. ;Sabia
que el sol estaba a menos de una mano de distancia del hori-
zonte? ;Sabia que estaria muerto para cuando el astro se hun-
diera tras la montana? ;Por eso sonreia? O tal vez ni siquiera
estuviera sonriendo. Su rostro parecia congelado en una mueca
permanente, como una mdascara Hahoe de madera tallada. Al-
gunas personas tenian caras asi: personas cuyos sentimientos



intimos nunca podias adivinar, que sonreian constantemente,
incluso cuando estaban tristes o enfadadas.

(Debia apretar el gatillo en aquel momento? Si lo hacia, po-
dria estar de regreso en la ciudad antes de medianoche. Tomaria
un bano caliente, beberia unas cuantas cervezas hasta emborra-
charse o pondria un viejo disco de los Beatles en el tocadiscos y
pensaria en todas las cosas divertidas que podria hacer con el
dinero que pronto llegaria a su cuenta bancaria. Tal vez, después
de aquel ultimo trabajo, podria cambiar de vida. Abriria una
pizzeria frente a una escuela de secundaria o venderia algodén
de aztcar en el parque. Se imagind a si mismo ofreciendo a ma-
nos llenas globos y algod6n de aztcar a chiquillos y dormitando
bajo el sol. Podria vivir una vida asi, ;verdad? Aquella idea de
pronto le parecié maravillosa, pero tenia que reservar aquel pen-
samiento hasta después de apretar el gatillo. El viejo todavia
estaba vivo y el dinero atin no figuraba en su cuenta.

La sombra de la montana se cernia con rapidez sobre el hom-
bre y su cabafa. Si iba a apretar el gatillo, debia hacerlo ya. El
viejo habia terminado de regar las plantas y regresaria al interior
de su vivienda en cualquier momento. Entonces el trabajo se
volveria mas dificil. ; Para qué complicarlo? «Presiona el gatillo.
Presionalo ahora y vete de aqui.»

El viejo sonreia y el perro negro corria con el balén de fatbol
en el hocico. El rostro del hombre aparecia con nitidez cristalina en
la reticula del punto de mira. Exhibia tres profundas arrugas que
le cruzaban la frente, una verruga sobre la ceja derecha y man-
chas de vejez en la mejilla izquierda. Reseng contempl6 el lugar
donde una bala pronto atravesaria el corazén del hombre. El sué-
ter parecia tejido a mano, no de confeccion industrial, y estaba a
punto de empaparse de sangre. Todo lo que tenia que hacer era
apretar el gatillo un poco para que el percutor golpeara el deto-
nador del cartucho de 7,62 mm y la p6lvora dentro del casquillo



de cobre se encendiera. La explosion impulsaria la bala a través de
las estrias del canén y la propulsaria por el aire, directa al cora-
z6n del viejo. La enorme velocidad y la fuerza destructiva del
proyectil harian que los destrozados 6rganos del viejo abando-
naran su cuerpo por un orificio de salida en la parte baja de la
espalda. Con solo pensarlo, se le eriz6 todo el vello. Sostener
la vida de otro ser humano en la palma de la mano siempre le
producia una sensacién curiosa.

«Presionalo.»

«Presionalo ahora.»

Y, sin embargo, por algtiin motivo, Reseng no apreto el gati-
llo, sino que puso el rifle en el suelo.

—Ahora no es el momento adecuado —murmuré.

No estaba seguro de por qué no lo era. Solo sabia que habia un
momento adecuado para todo. Un momento concreto para comer
helado. Un momento preciso para inclinarse a besar a alguien.
Y tal vez sonaba muy esttpido, pero también habia un momento
exacto para apretar un gatillo y un momento oportuno para dis-
parar una bala al corazén. ;Por qué no habria de existir uno? ;Y
si resultara que la bala de Reseng surcaba el aire en direccion al
corazén del viejo justo cuando el momento adecuado se presen-
taba, por pura casualidad, ante €é1? Eso seria magnifico. Aunque,
por supuesto, quedaba claro que no estaba esperando la llegada
del momento ideal; el instante méas propicio bien podria no lle-
gar nunca. O podria pasar sin que él se diera cuenta. Se le ocurri
que, simplemente, atin no queria apretar el gatillo. Ignoraba por
qué, solo sabia que no queria hacerlo. Encendi6 un cigarrillo. La
sombra de la montana habia cubierto la cabana del viejo y con-
tinuaba avanzando con sigilo.

Cuando oscurecio, el viejo meti6 al perro. Era probable que
la casita de campo careciera de luz eléctrica, porque se veia atin mas
oscura que el exterior. Una vela solitaria resplandecia en el salon,
pero el tirador no lograba vislumbrar el interior de la vivienda a



través del visor. Las sombras del hombre y del perro se alarga-
ron sobre una pared de ladrillos y desaparecieron. La tinica ma-
nera en que podria matarlo en aquel momento, desde aquella
posicion, seria si el viejo se colocaba justo frente a la ventana con
la vela en la mano.

Cuando el sol se hundio6 detras de la cordillera, la oscuridad
descendi6 sobre el bosque. No habia luna; incluso los objetos
mas cercanos eran dificiles de distinguir. No se veia nada mas
que la luz trémula de la vela en la cabafa del viejo. La oscuridad
era tan densa que hacia que el aire pareciera humedo y pesado.
(Por qué Reseng no se marchaba? ;Por qué permanecia alli, en
la oscuridad? No estaba seguro. Decidi6 que esperaria la llegada
del alba. Cuando saliera el sol, dispararia una sola bala —seria
igual que dispararle al objetivo de madera con el que habia es-
tado practicado durante anos— y volveria a casa. Se metio la
colilla en el bolsillo y arrastré los pies hasta su tienda. Como no
tenia nada que hacer para pasar el tiempo, se comi6 un paquete
de galletas saladas y se durmi6 envuelto en su saco de dormir.

Dos HORAS MAS tarde, un ruido de pasos sobre la hierba despert6
de repente a Reseng. Se encaminaban directos a su tienda. Tres
o cuatro golpes secos. Un torso atravesaba la hierba alta. No lo-
graba discernir qué era lo que se aproximaba hacia €l. Podia ser
un jabali. O un puma. Quito el seguro y apunto a la oscuridad
con su rifle, hacia el sonido cada vez mas cercano. No podia
apretar el gatillo atin. Sabia de mercenarios al acecho que habian
disparado a la oscuridad por miedo, sin verificar sus objetivos,
solo para descubrir que le habian dado a un ciervo o a un perro
policia, o peor, a un companero soldado perdido en el bosque
mientras se encontraba en una mision de reconocimiento. Hom-
bres que sollozaban junto al cadaver del hermano de armas
muerto por fuego amigo; sus respectivos cuerpos, tatuados y



musculosos, temblando como ninitas mientras les contaban a
sus oficiales al mando: «No era mi intencién matarlo, lo juro». Y
tal vez fuera cierto que no lo habia sido. Dado que nunca antes
habian tenido que enfrentarse al miedo a las criaturas nocturnas,
la tinica cosa que alguien con musculos en vez de cerebro sabia
hacer era apuntar y disparar a la oscuridad. Reseng aguard6 con
paciencia a que lo que fuera que estuviera alli se revelara. Para
su sorpresa, lo que emergi6 de la oscuridad fueron el viejo y su
perro.

—¢Qué haces ahi? —pregunt6 el hombre.

Bueno, aquello era gracioso. Tan gracioso como si el blanco
del campo de tiro hubiera caminado hacia él para espetarle:
«¢Por qué no me has disparado aun?».

—:Qué estd haciendo usted aqui? Podria haberle disparado
—dijo Reseng. La voz le temblaba.

—¢Dispararme ti a mi? Esa si que es buena —respondio6 el
viejo con una sonrisa—. Estas son mis tierras. Tt eres el que no
tiene nada que hacer aqui, el que esta durmiendo en propiedad
ajena. —Parecia tranquilo. La situacion era inusitada, por no
decir mas, pero el viejo no aparentaba estar en absoluto sorpren-
dido. El desconcertado era mas bien Reseng.

—Me asusto. Pensé que era algin animal salvaje.

—Eres cazador? —le pregunt6, mirando el rifle de Reseng
de una manera muy significativa.

—5i.

—Es un Dragonov. Solo se ven en los museos. ;Asi que los
cazadores furtivos de hoy dia usan rifles de la guerra de Vietnam?

—No me interesa la antigiiedad del rifle mientras pueda de-
rribar a un jabali. —Reseng trataba de sonar despreocupado.

El hombre solt6 una carcajada. El perro aguardaba con pacien-
cia a su lado. Era mucho mas grande de lo que le habia parecido
a través de la mirilla. Y mucho mas intimidante que cuando co-
rreteaba con un balén sin aire.
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—Bonito perro —dijo Reseng. El viejo baj6 la mirada hacia el
animal y le acarici6 la cabeza.

—Si que lo es. El fue el que te olfateé. Pero ya es viejo.

El mastin no le quitaba los ojos de encima a Reseng. No gru-
nia ni le mostraba los dientes, pero tampoco era precisamente
amistoso. El hombre le dio otra palmada en la cabeza.

—Ya que insistes en quedarte, no pases frio aqui. Ven a la
casa.

—Le agradezco la oferta, pero no quiero molestar.

—No es molestia.

El viejo se dio la vuelta y descendio la pendiente a grandes
zancadas, con el can a la zaga. No llevaba linterna, pero parecia
no tener dificultades para encontrar el camino en la oscuridad.
La mente de Reseng daba vueltas. El rifle estaba cargado y listo,
y su objetivo se encontraba a menos de cinco metros. Mir¢ al
viejo mientras desaparecia en la oscuridad. Un segundo después
se echo el rifle al hombro y bajé tras él.

LA CASITA ESTABA caldeada. Un fuego ardia en la chimenea. No
habia mas mobiliario ni decoracién que una alfombra raida, una
pequena mesa junto al fuego y unas cuantas fotografias sobre la
repisa del hogar. Las fotos eran todas del viejo; en ellas aparecia
sentado o de pie en compania de otras personas, siempre en el
centro del grupo. La gente sonreia con rigidez, como si se sintie-
ran honrados porque los hubieran fotografiado junto a él. Nin-
guna de aquellas imagenes parecia ser de su familia.

—Este ano es un poco pronto para encender el fuego —dijo
Reseng.

—Cuanto mas viejo te haces, mas te afecta el frio. Y este ano
lo siento atin mas.

El hombre coloco unos cuantos trozos de madera seca sobre
el fuego; durante unos instantes, las flamas se mostraron reacias
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a esta nueva incorporacion. Reseng se descolgo el rifle del hom-
bro y lo apoy6 contra el marco de la puerta. El viejo le ech6 un
vistazo al arma.

—¢No hay veda en octubre?

Los 0jos le brillaban. El hombre le habia estado hablando en
banmal, el coreano informal, como si fueran viejos amigos, aun-
que aquello no molestaba en absoluto a Reseng.

—Un hombre puede matarse de hambre si trata de seguir
todas las leyes.

—Es cierto, no todas las reglas deben obedecerse —murmur6
el viejo—. Seria estiipido intentarlo.

Mientras removia los lenos con un atizador metalico, las lla-
mas se elevaron y lamieron un pedazo de madera que atiin no
habia ardido.

—Bueno, tengo alcohol y té, elige tu veneno.

—El té suena bien.

—¢No quieres algo mas fuerte? Te estabas helando.

—No suelo beber cuando salgo de caceria. Ademas, es peli-
groso hacerlo si se duerme a la intemperie.

—Pues date el gusto esta noche —respondi6 con una son-
risa—. Es muy poco probable que mueras congelado aqui.

Fue a la cocina y regres6 con dos tazas de hojalata y una bo-
tella de whisky. Luego emple6 unas tenazas para retirar con
mucho cuidado una tetera del fuego. Sirvié té en uno de los re-
cipientes. Sus movimientos eran apacibles y mesurados. Le en-
trego la taza a Reseng y llend la suya, y luego lo sorprendio al
verter en ella un chorrito de whisky.

—Si atin no has entrado en calor, un toque de whisky te ayu-
dard a conseguirlo. De cualquier forma, no podras cazar hasta
el alba.

—El té va bien con el whisky? —pregunt6 Reseng.

—¢Por qué no? Todo baja igual.
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El viejo le guiné un ojo. Tenia un rostro apuesto, como el de
alguien que hubiera recibido muchos cumplidos en su juventud.
Sus rasgos esculpidos le hacian parecer, por alguna razén, rudo y
delicado al mismo tiempo. Como si los anios hubieran pulido
suavemente los angulos de su rostro, haciéndolos mas sutiles.
Reseng extendi6 la taza para que el viejo vertiera un poco de
whisky en ella. La fragancia del alcohol ascendi6 del té caliente.
Olia bien. El perro se acercé despacio desde el otro extremo del
salon y se echd junto al visitante.

—Eres una buena persona.

—¢Disculpeme?

—A Santa le gustas —dijo el viejo senalando al perro—. Los
perros distinguen a la gente buena de la mala enseguida.

De cerca, los ojos del animal eran asombrosamente afables.

—Tal vez solo es tonto —concluy6 Reseng.

—Bebe tu té.

El viejo sonri6. Le dio un sorbo a su té cargado y el tirador hizo
lo mismo.

—Nada mal —dijo.

—Sorprendente, ;verdad? Sabe bien con el café, pero con el
té negro es mejor. Calienta el estémago y el corazén. Como abra-
zar a una buena mujer —anadi6 con una risilla pueril.

—Si uno tiene una buena mujer, ;por qué conformarse con
abrazarla? —se burl6 Reseng—. Una buena mujer siempre es
mejor que un té cargado de alcohol.

El viejo asinti6.

—Supongo que tienes razén. Ningtn té se puede comparar
con una buena mujer.

—Aungque el sabor es inolvidable, se lo concedo.

—El té negro esta impregnado de imperialismo. Es lo que le
da su sabor. Algo tan sabroso, por fuerza, esconde una cantidad
increible de matanzas.

—Una teoria interesante.
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—Tengo algo de cerdo y patatas. ;Te apetece un poco?

—Claro.

El viejo sali6 y regres6 con un trozo ennegrecido de carne y
un punado de patatas. La carne tenia un aspecto horrible. Estaba
cubierta de tierra y polvo, y algunas partes atin mostraban pelo,
pero lo peor era su olor rancio. El viejo empujo el pedazo de
cerdo sobre las cenizas calientes del fondo de la chimenea hasta
dejarlo cubierto por completo, luego lo ensart6 en un espetén de
hierro que colocé sobre el fuego. Agit6 las llamas con el atizador
y envolvio las patatas entre las cenizas.

—Eso no tiene pinta de estar demasiado apetitoso —observo
Reseng.

—Vivi en Pert algin tiempo. Aprendi este método de los
indios. No parece muy higiénico, pero el sabor es estupendo.

—Francamente, el aspecto es desagradable, pero si se trata de
alguna receta secreta indigena, supongo que algo de razén debe
de tener.

El otro le sonrié.

—Hace un par de dias descubri otra cosa que tengo en comtn
con los nativos peruanos.

—:Qué?

—No tenemos frigorifico.

El anfitrion le dio la vuelta a la carne. Su rostro se mostraba
serio bajo el resplandor del fuego. Mientras pinchaba las patatas
con el espeton, les susurraba:

—Mas os vale que quedéis deliciosas para nuestro ilustre
invitado.

Mientras la carne se cocinaba, se acab6 su té cargado y volvid
a llenar su taza solo con whisky; luego le ofrecié mas a Reseng.

Este le alarg6 su taza. Le gustaba el ardor del destilado al
descender por la garganta, el suave calor que irradiaba a su es-
tomago vacio. El alcohol se dispersaba agradablemente a través
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de su cuerpo. Durante un momento todo le pareci6 irreal. Nunca
habria podido imaginarselo: un francotirador y su objetivo sen-
tados ante el fuego crepitante de una chimenea, aparentando
que son los mejores amigos... Cada vez que el viejo giraba la
carne, un aroma delicioso llegaba hasta Reseng. El perro se
acercé a la chimenea para olfatear, pero se eché hacia atrads en el
altimo instante y se puso a grufiir, como si le temiera al fuego.

—Tranquilo, Santa, no te preocupes —dijo el hombre al
tiempo que le daba palmaditas al perro—. Ya te tocara tu parte.

—¢Elnombre del perro es Santa?

—Conoci a este muchacho en Navidad. Ese dia él perdi6 a su
duefio y yo perdi la pierna. —Alz6 el dobladillo de la pernera
izquierda de su pantalén para dejar ver una prétesis—. El me
salvo. Me arrastr6 a lo largo de casi cinco kilémetros por una
carretera cubierta de nieve.

—Esa es una manera tremenda de conocerse.

—El mejor regalo de Navidad de mi vida.

Sigui6 acariciando la cabeza del perro.

—Es muy manso para su tamano.

—No del todo. Antes siempre tenia que amarrarlo con correa.
Un vistazo a un extrano bastaba para que atacara, pero ahora
que ha envejecido se ha vuelto blando. Es raro; no me acostum-
bro a la idea de que un animal pueda ser tan amistoso con la
gente.

El aroma de la carne indicaba que ya estaba cocida. El viejo
la pinch6 con el espeton y la retird del fuego. Con un cuchillo de
sierra, la cort6 en lonchas finas. Le entreg6 un trozo a su invi-
tado, se sirvié uno y le dio otro al perro. Reseng retir6 las cenizas
y la probé.

—Qué sabor tan peculiar. No sabe a cerdo en absoluto.

—Esta bueno, jverdad?

—Lo esta. Pero ;no tendria un poco de sal?

—No.
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—No tiene frigorifico ni sal, vaya manera de vivir. ; Acaso los
nativos peruanos también viven sin sal?

—No, no —respondi6 el viejo—. Se me terminé hace unos
pocos dias.

—Usted caza?

—Ya no. Hace como un mes me topé con un jabali atrapado
en la trampa de un cazador furtivo. Atin estaba vivo. Lo vijadear
y pensé: «;Debo matarlo ahora o esperar a que muera?». Si es-
peraba a que muriera, podria culpar de su muerte al duefio de
la trampa, pero si lo mataba, entonces el responsable seria yo.
¢Qué habrias hecho ti?

La sonrisa del hombre era inescrutable. Reseng hizo girar el
contenido de su taza antes de despachar el alcohol que contenia.

—Es dificil decirlo. No creo que en realidad importe quién
matara al jabali.

El viejo consideré el comentario antes de responder.

—Creo que tienes razén. Cuando lo piensas bien, no importa
quién matara al jabali. De cualquier forma, aqui estamos, disfru-
tando de un buen jabali asado al estilo peruano.

El viejo rio a carcajadas. Reseng rio también. No era un chiste,
pero el hombre sigui6 riéndose, y el invitado hizo lo propio.

El hombre estaba de buen humor. Llen6 de whisky la taza
del otro hasta casi el borde para luego llenar la suya y alzarla en
un brindis. Bebieron el contenido de un solo trago. El viejo tomo
el espetén y rescatd un par de patatas de entre las cenizas can-
dentes. Después de probar una, declaré que estaba deliciosa y le
dio la otra a Reseng. Este retir6 las cenizas y la probé.

—Si que esta deliciosa —dijo.

—No hay nada como una patata asada en un frio dia de in-
vierno.

Reseng comenz6 a farfullar.

—Las patatas siempre me recuerdan a alguien... —Tenia el
rostro colorado por el alcohol y el resplandor del fuego.

16



—Me imagino que esta historia no tiene un final feliz —dijo
el viejo.

—No lo tiene.

—¢Trata de alguien vivo o muerto?

—Muerto hace mucho tiempo. Yo estaba en Africa en aquel
entonces y recibimos una llamada de emergencia en mitad de la
noche. Nos subimos a una furgoneta y nos dirigimos al sitio in-
dicado. Resulté que un joven soldado rebelde se habia escapado
del campo de prisioneros y habia tomado a una anciana como
rehén. No era mds que un nifo, su cuerpo atin tenia formas in-
fantiles. Debia de contar unos quince anos, tal vez catorce. Por lo
que yo entendia, el muchacho estaba alterado y tenia miedo de
morir, pero no representaba una verdadera amenaza. La mujer
no paraba de decirle algo. Y entretanto, el chico le apuntaba con
un AK-47 en la cabeza con una mano mientras se llevaba una
patata a la boca con la otra. Todos sabiamos que no haria nada,
pero entonces llegd por walkie-talkie la orden de eliminarlo. Al-
guien apreto el gatillo. Corrimos a verlo de cerca. La mitad de la
cabeza del chico habia desaparecido y el interior de su boca es-
taba lleno de los trozos masticados de patata que nunca llegé a
tragar.

—Pobrecillo. Seguramente se estaba muriendo de hambre.

—Fue muy raro mirar en la boca de un muchacho al que le
faltaba la mitad de la cabeza. ;Qué habria pasado si hubiéramos
esperado diez minutos mds? No podia dejar de pensar que si lo
hubiéramos hecho, el muchacho habria podido tragarse aquel
bocado de patata antes de morir.

—Tampoco creo que tragarse la patata hubiera cambiado
nada para ese pobre chico.

—No, claro que no. —La voz de Reseng vacilo—. Pero aun
asi resulta extrafo pensar en esa patata masticada en la boca.

El viejo se termind su whisky y hurgd entre las cenizas con
el espeton para ver si quedaban mas patatas. Hall6 una en el
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rincon y se la ofreci6 a su visita, que la mir6 inexpresivo y la re-
chaz6 con amabilidad. El hombre contemplé el tubérculo; su
rostro se ensombrecié y arroj6 de nuevo la pieza a las cenizas.

—Tengo otra botella de whisky, ;qué me dices? —pregunto.

Reseng lo pensé un momento.

—Como usted quiera —respondi6.

El viejo llevo otra botella de la cocina y se sirvié un poco. Los
dos bebieron en silencio mientras contemplaban la danza de las
llamas en la chimenea. Cuanto mas achispado se sentia Reseng,
mas se apoderaba de €l una sensacioén de profunda irrealidad.
Los ojos del anfitrion permanecian clavados en la lumbre.

—El fuego es tan bello... —dijo Reseng.

—Las cenizas lo son atin mas, una vez que llegas a conocerlas.

Hizo girar lentamente el contenido de su taza mientras con-
templaba las llamas. Entonces sonri6, como si hubiera recordado
algo gracioso.

—NMi abuelo era ballenero. Fue antes de que prohibieran la
caza de ballenas. No creci6 cerca del mar; de hecho, provenia del
interior de la provincia de Hamgyong, pero viajo al sur, al puerto
de Jangsaengpo, para trabajar y terminé convirtiéndose en el
mejor arponero del pais. Durante una de sus expediciones balle-
neras, un cachalote lo arrastr6 a gran profundidad. Al arponear
el lomo de la ballena, la cuerda se le enred6 en un pie y lo tir6
por la borda. Aquellos endebles barcos balleneros de la era co-
lonial, con sus arpones de mala calidad, no podian competir
contra un animal tan grande. Un cachalote macho puede crecer
hasta medir dieciocho metros de longitud y pesar hasta sesenta
toneladas. Piénsalo. Son como quince elefantes africanos adul-
tos. Jamas me atreveria a molestar a nada tan enorme, ni aunque
fuera un animal inflable de juguete. De ninguna manera, ni en
broma. Pero mi abuelo era distinto. El clavé su arpén en aquella
ballena gigante.

—:Y qué paso6 después?
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—Un caos total, por supuesto. Mi abuelo me cont6 que la
conmocion tras caer de la proa lo aturdi6 tanto que no sabia si
estaba sonando o alucinando. Mientras tanto, una ballena fu-
riosa lo arrastraba a las oscuras profundidades del mar sin que
pudiera evitarlo. Me relaté que la primera cosa que vio, cuando
por fin logré salir de su estupor, fue una luz azul proveniente de
las aletas del cachalote. Se qued6 mirando aquella luz, sin pensar
en el peligro en que se encontraba. No podia parar de repetir lo
misterioso, tranquilo y hermoso que era. Un monstruo de die-
ciocho metros recorriendo el negro océano con aletas azules que
resplandecian. Traté de explicarle con delicadeza, puesto que a
mi abuelo casi se le habian saltado las lagrimas tan solo de re-
cordarlo, que no habia forma de que las aletas del cachalote
hubieran podido brillar asi porque no son animales bioluminis-
centes. Y él me arroj6 su orinal a la cabeza. jJa! {Qué mal genio
tenia! Le contaba aquella historia a cada persona que conocia.
Yo le decia que todo el mundo pensaba que estaba mintiendo por
aquello de las aletas, pero lo tinico que €él decia al respecto era: «Lo
que la gente dice de las ballenas es mentira. Porque todo lo que
dicen viene de los libros. Las ballenas no viven en los libros; vi-
ven en el océano». De todas formas, se desmay6 después de que
la ballena lo arrastrara al mar.

El viejo llen6 su taza hasta la mitad y tomo un sorbo.

—Dijo que cuando volvié en si, una inmensa luna llena flo-
taba en el cielo nocturno y las olas le lamian la oreja. Pensé que
la suerte estaba de su lado y que la marea lo habia empujado
hacia un arrecife. Pero resulté que se encontraba sobre la cabeza
de la ballena. Increible, ;no te parece? Alli estaba mi abuelo,
echado encima del animal, mirando una boya, en medio de un
creciente charco de aceitosa sangre roja de ballena, mientras el
animal lo impulsaba fuera del agua con la cabeza, con el arpon
aun clavado en el lomo. ;Puedes imaginarte algo méds extrafo e
incomprensible? He sabido de ballenas que alzan fuera del agua
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a una companiera herida o a un cachalote recién nacido, para que
puedan respirar. Pero en este caso no se trataba de una compa-
nera ni de una cria de ballena, ni siquiera de una foca o un pin-
gtliino. Era mi abuelo, un ser humano, jy justo la misma persona
que le habia incrustado un arp6n en el lomo! Si te soy sincero,
no entiendo por qué la ballena lo salvé.

—No, no tiene ninguin sentido —dijo Reseng, tomando un
sorbo de whisky—. Uno pensaria que la ballena lo haria pe-
dazos.

—Permanecio alli, sobre la cabeza de la ballena, durante un
largo rato, incluso después de haber recobrado la consciencia.
Era incomodo, por decirlo de algiin modo. ;Qué puedes hacer
cuando estés atrapado encima de una ballena? Alli no habia
nada mas que la luna plateada, las olas oscuras, el cachalote de-
rramando cubos de sangre y él, a salvo pero jodido por completo.
Mi abuelo me conté que el espectaculo de toda aquella sangre a
la luz de la luna lo hizo disculparse con la ballena. Era lo menos
que podia hacer, ;jsabes? Queria sacarle el arp6n, pero era mas
facil pensarlo que llevarlo a cabo. Lanzar un arpén es como to-
mar una mala decision en la vida: es muy fécil hacerlo, pero es
imposible retractarse una vez que se ha infligido el dafo. Lo que
si hizo fue cortar la cuerda con la navaja que llevaba al cinto. Y
nada mas cortarla, la ballena se hundi6 en el agua y emergio6 a
cierta distancia, para apuntar después directa hacia mi abuelo,
que se habia aferrado a la boya y luchaba por mantenerse a flote.
Dijo que la ballena lo miré chapotear patéticamente, lleno de
vergiienza, atin enredado en la cuerda del arpén que él mismo
habia arrojado. Segtin mi abuelo, la bestia se acerc6 a él y lo con-
templ6 con su enorme 0jo oscuro, una mirada llena de curiosi-
dad inocente que parecia decir: «;Cémo es que un cobarde como
td ha podido clavarle un arpén a alguien como yo? jEres mas
valiente de lo que crees!». Y entonces, contaba, la ballena le dio
un empujoncito jugueton, como diciéndole: «Oye, chaval, eso ha
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sido muy atrevido de tu parte. jMés vale que no vuelvas a inten-
tar un truco tan peligroso como ese!». Toda la sangre que estaba
perdiendo volvia turbias las aguas y aun asi el animal parecia
pasar por alto el hecho de que mi abuelo lo habia apunalado por
la espalda. Cada vez que llegaba a esta parte de la historia, se
daba una palmada en la rodilla y gritaba: «jEl corazén de ese
monstruo era igual de grande que su cuerpo! Distinto por com-
pleto a nosotros, los mezquinos humanos». Contaba que la ba-
llena permaneci6 a su lado toda la noche, hasta que el barco
ballenero los alcanzo. Los otros balleneros habian buscado a mi
abuelo por entre las boyas. En cuanto el bote aparecio6 a lo lejos,
la ballena nad¢ en circulos alrededor de €], tal que si se despi-
diera, y luego se sumergid, aquella vez mas profundamente que
antes, con el arpon que llevaba grabado el nombre de mi abuelo
aun vibrandole en la espalda. Increible, ;no?

—Si, es una historia increible —dijo Reseng.

—Supongo que después de haberse salvado por los pelos de
una muerte asi, mi abuelo empez6 a reconsiderar en serio la
caza de ballenas. Le dijo a mi abuela que no queria regresar.
Ella era una mujer muy bondadosa y paciente. Lo abrazo6 y le
dijo que si tanto odiaba cazar ballenas, que dejara de hacerlo.
El me cont6 que sollozé como un bebé en los brazos de la abuela
y que le dijo: «jTuve tanto miedo!». Y después de eso abandoné
la caza de ballenas durante un tiempo. Pero sus dias de lagrimas
no duraron mucho. Eran muy pobres, habia demasiadas bocas que
alimentar y la caza de ballenas era el tinico oficio que conocia.
No tenia otra manera de dar de comer a todos los hijos ham-
brientos que piaban a su alrededor como gorriones. Asi que vol-
vi6 al trabajo y sigui6 arrojando su arpén contra toda ballena
que avistaba en el mar de la China Oriental, hasta que se retir6
ala edad de setenta anos. Pero todavia sucedi6 otra cosa insélita:
en 1959 se encontré de nuevo con el mismo animal, justo treinta
anos después de su milagrosa salvacion. Aunque todavia llevaba
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el viejo y oxidado arpén de mi abuelo clavado en el lomo, la ba-
llena nadaba alegre, libre y orgullosa, como si aquella lanza hu-
biera estado siempre alli y simplemente formara parte de su
cuerpo. De hecho, es bastante comtn oir hablar de ballenas que
sobreviven muchos afios después de haber sido alcanzadas por
un arpoén. Incluso dicen que una vez, en el siglo xix, atraparon
a una ballena que atin llevaba clavado un gancho del siglo xviir.
En cualquier caso, el animal no se alejé nadando cuando vio el
barco ballenero; de hecho, nado hasta el bote de mi abuelo, con
el hierro apuntando al cielo como un periscopio, y gir6 despacio
en circulos a su alrededor. Fue como si le dijera: «jOye! {Hacia
mucho que no te veia, viejo amigo! Pero ;como? ;Sigues cazando
ballenas? No sabes cuando dejarlo, ;verdad?».

El viejo solt6 una carcajada.

—Su abuelo debié de sentirse muy apenado —dijo Reseng.

—Puedes estar seguro. Los marineros contaban que cuando
mi abuelo vio a la ballena, cay6 de rodillas. Se tiré de bruces en
cubierta y solté un alarido. Llord y grit6: «jBallena, perdéname!
iLo siento mucho! jQué terrible debe de ser haber nadado todos
estos afos con un arpén clavado en el lomo! Cuando nos despe-
dimos, quise dejarlo, lo juro. Es probable que no lo sepas, porque
vives en el mar, pero las cosas en tierra son realmente duras.
Todavia vivo en una casa de alquiler y mis mocosos comen de-
masiado, te sorprenderia saber lo que cuesta alimentarlos. Tuve
que volver para poder sobrevivir. jPerdéname! Reundmonos
de nuevo y echemos un trago. Yo invito al alcohol si tii cazas un
calamar gigante para que piquemos algo. Diez cajas de soju y
un calamar gigante asado deberian bastar. Lo lamento mucho,
ballena. Siento haberte apunalado en la espalda con un arpén.
Lamento ser un idiota. jBua, bua, bua!».

—¢De verdad le grit6 todo eso a la ballena? —pregunto6 el
otro.

—Dicen que asi fue.
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—Era un hombre muy gracioso, su abuelo.

—En efecto, lo era. De cualquier forma, después de eso re-
nuncio a la caza de ballenas y se marché para siempre del puerto
de Jangsaengpo. Fue a Setil y se pasaba el dia bebiendo. Imagino
que se sentia bastante atrapado, dado que ya no podia volver al
mar y encima la alambrada de ptias que se extendia a lo largo
del paralelo treinta y ocho le impedia regresar a su pueblo natal.
Asi que cuando se emborrachaba, hablaba con todo el mundo y
empezaba de nuevo con aquella vieja y aburrida historia de ba-
llenas. La contaba una y otra vez, a pesar de que la gente la habia
escuchado ya cientos de veces y nadie queria volver a oirla. Pero
no lo hacia para jactarse de sus aventuras en alta mar. El creia
que las personas debian emular a las ballenas. Decia que la gente
se habia vuelto mintdscula y taimada como las ratas, y que los
dias de avanzar con enormes, lentas y hermosas zancadas se
habian esfumado. La era de los gigantes habia terminado.

El viejo apur6 su whisky. Reseng se llen¢ la taza y tom6 un
sorbo.

—Hacia el final de su vida, mi abuelo supo que padecia un
cancer terminal de higado. Como buen marinero, habia ingerido
alcohol desde los dieciséis hasta los ochenta y dos afos. Pero creo
que aquella noticia no le import6é nada, porque tan pronto re-
greso a casa después de ver al doctor, se puso a darle a la botella
de nuevo. Reunio a sus hijos y les dijo: «No voy a ir a ningun
hospital. Las ballenas aceptan cuando les llega la hora». Y nunca
volvié al médico. Al cabo de un mes mas o menos, mi abuelo se
vistié con sus mejores ropas y regreso al puerto de Jangsaengpo.
Segun los marineros del lugar, llené un pequeno bote con diez
cajas de soju, tal y como habia dicho que haria, y rem6 hasta
desaparecer en el horizonte. No regres6. Su cuerpo nunca se
hallé. Tal vez remo hasta captar el aroma del &mbar gris y en-
contrar a su ballena. Si asi fue, estoy seguro de que abrié las diez
cajas de soju aquella misma noche mientras se ponia al dia con
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el animal, después de diez afos de no haberse visto, y si no, es
probable que deambulara por el océano, bebiendo solo, hasta su
muerte. O quiza atiin ande por ahi en algiin lugar.

—Qué buen final.

—Es una manera digna de partir. A mi juicio, un hombre de-
beria ser capaz de elegir una muerte que le dé un fin digno a su
vida. Solo aquellos que siguen su destino pueden elegir su pro-
pia muerte. Pero yo no. He sido un gusano toda la vida, por lo
que no merezco morir con dignidad.

El viejo sonri6é con amargura. Reseng no supo qué respon-
derle. El semblante del hombre era tan sombrio que se sentia
obligado a decir algo alentador, pero no se le ocurria nada. El
anciano rellen6 su taza con whisky y se lo bebi6 de un trago. Se
quedaron en silencio durante un rato. Cada vez que las llamas
se apagaban, Reseng anadia mas lefa al fuego. Y mientras be-
bian a sorbos su whisky en medio de un agradable silencio, cada
trozo de madera ardia, chisporroteaba y llameaba ferozmente,
para luego consumirse con lentitud hasta quedar reducido a bra-
sas incandescentes y, mas tarde, a cenizas blancas.

—La verdad es que esta noche he hablado por los codos. Di-
cen que cuanto mads viejo se vuelve uno, mds abierto debe tener
el monedero y mads cerrada la boca.

—Oh, no, me lo he pasado muy bien.

El viejo sacudi6 la botella y mir6 el fondo. Quedaba poco
menos de una taza.

—Te importa si me la termino?

—Faltaria més —respondi6 Reseng.

El hombre se sirvié lo que quedaba y se lo bebi6 de un solo
trago.

—Creo que sera mejor que lo dejemos por esta noche. Debes
de estar agotado. Tendria que haberte dejado dormir y en vez de
eso no he parado de hablar.

—No, ha sido una velada muy agradable, gracias a usted.
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El viejo se acurrucé en el suelo, a la derecha de la chimenea.
Santa se acerco despacio y se ech6 junto a él. Reseng se acost6 en
el lado izquierdo. Las sombras de los dos hombres y la del perro
danzaban sobre la pared de ladrillos que estaba frente a ellos.
Reseng mir¢ su rifle, apoyado contra el marco de la puerta.

—Desayuna algo antes de marcharte manana —dijo el viejo
girandose de lado—. No querrés ir a cazar con el estbmago vacio.

Reseng titube un segundo antes de responder:

—~Claro, asi lo haré.

El crepitar del fuego y la pausada respiracion del perro so-
naban extranamente fuertes. El hombre no volvié a decir pala-
bra. El tirador permanecié un largo rato oyendo al viejo y al
perro respirar mientras dormian, hasta que al final concili6 el
sueno. Durmié placidamente.

Cuando desperto, el anciano se encontraba preparando el
desayuno. Una comida sencilla consistente en arroz blanco, kim-
shi de rabano y sopa de doenjang con patatas cortadas en rodajas.
El viejo no habl6 mucho. Comieron en silencio. Tras el desayuno,
Reseng se apresurd a marcharse. Al salir, el hombre le entreg6 seis
patatas hervidas envueltas en un pano. Reseng tomé el bulto y
se despidio con cordialidad. Las patatas todavia estaban calientes.

PARA CUANDO RESENG volvié a su tienda de campana, el viejo
regaba las flores de nuevo. Igual que el dia anterior, inclinaba la
regadera con gran cuidado, como si estuviera sirviendo té. Des-
pués, igual que el dia anterior, se puso a hablar con las flores y
los arboles, y les hizo gestos. El tirador ajust6 minimamente la
mira telescopica. La flor que le resultaba familiar apareci6é mas
clara y nitida en el objetivo, y luego se volvi6 a desenfocar. Atin
no lograba recordar su nombre. Deberia habérselo preguntado
al viejo.
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Era un bonito jardin. Dos drboles de caqui se erguian des-
preocupadamente en medio del patio mientras las flores de los
arriates aguardaban con paciencia la llegada de su estacion.
Santa se acerco al viejo y frot6 la cabeza contra el muslo del hom-
bre. Este le dio una palmada. Estaban hechos el uno para el
otro. El anciano arroj6 el balén de fatbol desinflado hacia un
extremo del jardin. Mientras el animal corria a buscarlo, él reg6
mas flores. ;Qué les decia? Si se le observaba con mas atencion,
quedaba claro que cojeaba levemente. Si al menos Reseng le
hubiera preguntado qué le habia pasado en la pierna izquierda...
«No es que eso hubiera cambiado las cosas», penso. Santa re-
greso con el balon. Aquella vez el viejo lo arrojé mas lejos. El can
debia de estar de buen humor, porque se puso a corretear en
circulos antes de alcanzar el final del jardin para buscar la pelota.
Parecia que el hombre habia terminado de regar las plantas. Dejo
la regadera en el suelo y sonri6é con alegria. ;Estaba riendo?
(Aquel rostro que parecia una mascara de madera tallada se
estaba riendo?

Colocé el punto de mira sobre el pecho del hombre y disparé.
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