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La oigo, madre, es la lluvia de nuevo,

la lluvia sobre tu rostro.

(Eugénio de Andrade, Vispera del agua)






1. LO QUE AUN NO HA NACIDO






Sin destino cierto,

de hoja en hoja vuela el petirrojo.

No quisiera ya morir

ni ser humo de acacia,

pero poca salida deja la vida,

poco camino que no haya sido

antes recorrido, vaciado de eternidad,
trasquilado por el enemigo cardeno.
Me miro mas alla de los cerezos cansados,
ya casi al borde de la infancia,

en cantico sin hilo o labio,

y sé que lo que busco no ha nacido atn,
ni nacerd mientras yo no muera.

Solo el observar da sentido a la espera,
solo el saberte perdido hard que un dia

te encuentres vivo en otro cuerpo.
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[I. NUNCA LUZ TAN GRANDE






Nunca derrota

ni luz tan grande

ha sido compafiera de suefios,

ha vivido en mi tan prédiga,

tan oscura como un pozo lleno de mar.
Dejo a tu memoria la eleccién,
recordar el abedul mas alto

o tal vez otros dedos menos marchitos,
otra crueldad que recibimos en herencia.
Ta recuéstate en mi,

en la inmensa nada cansada

que creamos en las flores,

en aquella umbria arterial y blanca
que se nos durmi6 en la lengua.

Ta, recuérdate tumbada sin abril,

a mi lado perpetua, no encontrada,

y luego hablaremos de versos y derrotas,
de oropéndolas que no volvieron,

de cuentos de Cortazar

y pasteles de Pessoa,

del ruido infame de la vida.

Nunca luz tan grande fue

eclipse agraz en mis pupilas.
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Carreteras vacias

van durmiéndose en mi interior
como polillas derrotadas por la luz.
Una abubilla me acompafia,
serena y verde,

hasta el rumor de casa.

Mafiana tocaré la puerta.

Habra mas verdades,

tantas como hebras o insectos,
y t me dirds la tnica

que nos ha de salvar,

la verdad del pétalo sin tallo.
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Arboles blancos

que vuelven de la vida

hasta esta gangrena intima,

hilo que pende de la nada.
Ruido de hojas que caminan,
tus pies cantando luciérnagas,
verdores de mayo,

un grito mas afuera del extremo
que hace de este dia

opacidad y fuga,

beso en la lengua del silencio.
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Quito al pasear la dulzura

y larisa, el canto de la libélula,

el limite angosto del poema,

y escucho el resplandor inmemorial
de todo lo no muerto,

lo cotidiano del fuego que,

como una aguja ciega,

va marcandome el camino

antes de ser rio o rosa enamorada.
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