



LOS OJOS  
DE  
DICIEMBRE

Laya Cervantes

Silencio  
Huellas  
Nombres propios



# LOS OJOS DE DICIEMBRE



Laya Cervantes

# LOS OJOS DE DICIEMBRE



ARS  POETICA



Laya Cervantes

LOS OJOS  
DE DICIEMBRE

colección

| SOLA NOCTE |

ARS  POETICA  
*boutique de poésie*

*Los ojos de diciembre*  
Laya Cervantes

Colección: SOLA NOCTE  
Director de colección: Jesús Urceloy  
Dirección editorial: Ilia Galán

© 2019 Laya Cervantes  
© 2019 ARS POETICA (de la edición)

EntreAcacias, S. L.  
[Sociedad editora]  
c/Palacio Valdés, 3-5, 1ºC  
33002 Oviedo - Asturias (ESPAÑA)  
Tel. (centralita): (+34) 984 300 233  
info@arspoetica.es | pedidos@arspoetica.es

1ª edición: febrero, 2019

ISBN (edición impresa): 978-84-17691-37-0  
ISBN (edición digital): 978-84-17691-38-7  
Depósito Legal: AS 00077-2019

Impreso en España  
Impreso por Quares

*Todos los derechos reservados.  
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.*



*A Inés, Irene y Jorge, mis amores.*

*A Enrique Gracia Trinidad y Jesús Urceloy, maestros.*



## CELEBRACIÓN DE LAYA CERVANTES

Yo no puedo vivir sin Laya hablar  
sonreír ver correr por el pasillo  
el gesto libertario de la vida  
decir a alguien te amo para siempre

no podría sin Laya ser persona  
sí poeta sí cuenco sí mil hombres  
que se lavan nocturnos sí el reloj  
diario sí la sombra sí este libro

pero sin Laya nunca sin sus ojos  
y el susurro del pan la levadura  
y las mujeres que aman no podría

vivir: hallarme: ser: estarnos: Laya:  
Los árboles y algunas cosas eran  
voces aún no tocadas entre sí

JESÚS URCELOY/enero de 2019



# I. SILENCIO



*Te busqué.  
Ardía lento el fuego en los rincones  
más secretos del ciego laberinto.*

ÁNGEL VALENTE





QUEDA una ventana abierta al silencio  
hace frío

y las palabras se antojan

antifaz sobre la lengua

CORTO

habrá sido el viaje

cuando los trazos

sumen

anónimos de mármol

a su grieta

Cuando el silencio cumpla su trato de hueso y carcoma

ALLÍ

donde se rompen

todos los espejos

y no queda nada por llegar

prometo describir el abismo

sin horas

el no rotundo

EL AMOR y la palabra escrita

pierden nociones temporales

la música también suele deshacerse de las horas

como hacen los reptiles con sus pieles antiguas

atravesando envolturas sucesivas

los segundos se pierden inoculados en el tacto

los minutos dejan su ropa en otras estancias

para no molestar

las horas se pierden en el vaciado de la arcilla

y el espacio se llena de relojes mudos

de agujas quietas

LAS MANOS de mi madre

andan en los fogones

de la memoria

trato de parar el tiempo

inútilmente

en el borde de los platos

*QUIEN descubre el velo de tus ojos  
advierte como única certidumbre  
la despedida  
la fragilidad de todo lo que amas  
y la muerte ineludible de las cosas.*

FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

La menor en orden de importancia  
alcanza tu cuerpo y lo derriba  
Si ya no estás  
si ya no sientes el desgarró de la separación  
o el vacío de los cuerpos que abrazaste  
si ya no oyes  
¿oyes?  
el susurro de las hojas sobre su tumba

VEJEZ

nueva infancia  
hacia el exilio DE LA CARNE

la piel se ciñe en abrazo  
a su CALAVERA

NO vuelve a haber tardes de fruto  
sombra  
pájaros en el sonido

Los últimos gatos  
vierten al pozo su silueta

Ocultos en el agua

los ojos mojados

tristes

de algunos diciembres

no se abren

Destejió

sus orillas

sucede sin margen

Es un árbol

La consciencia de un árbol

su simetría solitaria en el eje de las ideas



MISERICORDIA breve suma

la voz

a la arquitectura de la existencia

sus ciudades posibles

evitan trazados sin retorno