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Esta es una historia ficticia. Los personajes y hechos descritos
pertenecen a la imaginacién del autor y sirven tnicamente al
noble propésito de entretener. Cualquier parecido con la
realidad mas alla de los nombres de algunos lugares es pura
coincidencia. O, en todo caso, la constatacion de que, a veces,

la realidad supera a la ficcion.



A mi hijo. Siempre.

A Montse y Guillermo. Por la sonrisa. Por la idea.



«El mal, no los errores, perdura,

lo perdonable estd perdonado hace tiempo,

los cortes de navaja se han curado también,
solo el corte que produce el mal, ese no se cura,
se reabre en la noche, cada noche».

Calle de la Gloria, INGEBORG BACHMANN



/Quieres jugar, Samuel?

Juguemos.



Diez dias de enero



DOMINGO, 12 DE ENERO

Era el mejor o el peor de los lugares para olvidar. Un
pequeno pueblo costero escondido entre dos provincias anda-
luzas, una bahia de calma a la que solo se podia llegar por una
carretera sinuosa de asfalto roto, cinco o seis kilémetros des-
pués de haber abandonado la autopista por una salida que, en
realidad, indicaba el nombre de otra localidad.

El pueblo que no aparecia en los carteles se llamaba La
Herradura y contaba con una tnica calle de acceso que bajaba
desde la carretera hasta la playa. Se conocia como la calle de
Entrada porque en los pueblos no suelen complicarse la vida
con los nombres. Por esa misma razoén, los feligreses, antes de
entrar a misa, se saludaban en la calle de la Iglesia; y resulta
facil adivinar por qué la Unica plaza del pueblo se llamaba
plaza del Ayuntamiento. Por supuesto, para salir de La
Herradura habia que tomar la calle de Salida, paralela a la de
Entrada y separada de esta por una rambla casi siempre seca
que desde mayo a septiembre se usaba como aparcamiento.

También era el mejor o el peor de los tiempos para olvidar.
Una tarde lluviosa de invierno que habia vaciado las aceras
del paseo maritimo, en verano atestadas de corros de adoles-
centes, nifios con las manos manchadas de helado y musicos
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ambulantes que tocaban canciones en la puerta de los bares
hasta la madrugada. Ahora, sin embargo, todo permanecia
callado, la oscuridad se habia aduenado de la tarde y solo un
vehiculo avanzaba lentamente bajo la luz ahogada de las faro-
las. Los limpiaparabrisas despejaban el agua del cristal y a
través de esa pantalla, a ratos salpicada, a ratos barrida, distin-
guia el conductor las siluetas de los edificios que se levantaban
frente a la playa. El coche gird en una esquina, el haz de sus
faros revelando la densa cortina de lluvia, sus neumaticos escu-
piendo barro, y se detuvo en la puerta de un garaje, que al cabo
de unos segundos comenz6 a abrirse muy despacio.

Tomas Ros aparcé tras un par de maniobras, con cuidado
de no tocar las piraguas tendidas en el suelo de las cocheras
contiguas, pard el motor, sacé un par de bolsas del maletero y
subib a su apartamento. Solté los bartulos en la cocina, llend
el frigorifico, conect6 la estufa, dobl6 y colocé la ropa en el
armario y se preparo6 algo de cenar. Se acosté temprano. A los
pies de la cama, como un ritual similar al de un tenista en un
descanso del juego, dej6 dos botellas perfectamente alineadas
(una con agua, otra con leche), dobl6 la almohada y cogié un
libro que guardaba en el cajén de la mesita. Ley6 un par de
paginas, tomd un sorbo de leche, retomé la lectura y cuando
sinti6 que se acercaba el suefio, bebié un ultimo trago de agua
y apagdb la luz con la esperanza de que el rumor cercano de las
olas le ayudase a dormir. Pero los pensamientos sonaban con
mas fuerza; centellas que atravesaban el cielo oscuro de su
cabeza dejando pequenias cicatrices, un eco doloroso de voces
que aceleraba el ritmo de sus latidos. Finalmente, resignado,
la mano en el pecho, tamborileando, decidi6 ocupar su mente
en planear lo que haria esa semana: empezar el borrador de
una novela sobre las peripecias de Hemingway en Paris.
Pasear. Salir a correr. Tumbarse en la playa. Y olvidar. Olvi-
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dar que tiempo atras habia abandonado su trabajo para refu-
giarse en la escritura. Olvidar que habia enviado su primera
obra a un conocido novelista y que este acababa de ganar el
premio literario mas importante del pais gracias a un perso-
naje que no le pertenecia. Olvidar que su hijo secuestrado
vivia ahora en otra tierra, que una mente sin talento lo habia
manchado de rencores y lo obligaba a comportarse como un
necio. Olvidar, en fin, que un impostor llevaba meses reco-
giendo halagos y asistiendo a homenajes que dibujaban
sonrisas ensayadas en su rostro, tan falsas como él. El rostro
de un cinico que habia ingresado en su cuenta un cheque de
600000 euros.

En efecto, habia ido a La Herradura para olvidar. Y alli
estaba, en plena madrugada, recordando extractos sueltos de
las docenas de entrevistas que habia concedido Samuel Cor-
pas con motivo de su premio. «Algo me sucedi6 hace un par de
anos, el destino vino en mi busca». «He deseado convertirme
en otro escritor, pero al final no he podido evitar ser yo
mismo». «He cambiado mi estilo porque repetirse es la muerte
de cualquier narrador». Y la cita que maés le dolia, la que le
azotaba la mente como un latigo furioso: «Oh, por supuesto,
saqué ese personaje de mi propia experiencia». El mar rugio
a lo lejos. Tomas encendié la luz. Bebié un poco de leche. Vol-
vi6 a coger el libro de la mesita, Ciudad de ladrones, de David
Benioff, y sus ojos se posaron en la misma pagina durante
muchos minutos.

Olvidar no se le daba bien.

Con algo de esfuerzo, dedico su atencién a un parrafo que
decia: Yo habia nacido insomne, y asi es como moriré, derro-
chando miles de horas por el camino mientras ansio la
inconsciencia, ansio que un mazo de goma me golpee en la
cabeza,; no muy duro, no lo bastante duro para hacerme dano,
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solo un buen golpe para atontarme, pero aquella noche no
tenia ninguna oportunidad.

Ojala yo escribiese asi, penso. Le consol6 creer que Corpas
hubiese llegado a la misma conclusiéon mientras se apoderaba
de El guardian de la tierra. Not6 los pies helados, el corazén
caliente. La lluvia seguia cayendo. Solté el libro y permanecio
acostado, boca arriba, con la luz encendida y la boca medio
abierta, fabricando hilos continuos de pensamientos como una
arana que teje su red. Y mientras las olas iban y venian y el
mundo se callaba y él seguia con la vista fija en el techo.

LUNES, 13 DE ENERO

A la manana siguiente salié a dar un paseo. No llovia y el
sol se habia asomado timidamente entre dos nubes, aunque
en las zonas de sombra se notaba el frio. En menos de un
minuto llegd a la playa, una franja semicircular de arena
oscura, de unos cuarenta metros de ancho, encajada entre dos
cerros, que se extendia a lo largo de unos dos kilometros. Se
sentd a pocos metros de la orilla, con las manos en los bolsillos
del abrigo, respiré el aire limpio y contemplé el mar. El azul
infinito. La linea del horizonte que se fundia con el color del
cielo. Por un momento imaginé que mas alla de aquella linea
no habia nada mas que una inmensa catarata y que si consi-
guiese llegar hasta ella, lo engulliria un abismo.

Seria una muerte hermosa, penso.

Se levanté de pronto, abandoné la playa y el paseo mari-
timo y con paso tranquilo se metié de lleno en el corazoén del
pequeno pueblo. En sus calles estrechas y adoquinadas, per-
fumadas de jazmin, se levantaban casas pintadas de blanco
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por cuyas puertas, casi siempre abiertas, entraban y salian
senioras vestidas de color oscuro, hombres de rostro curtido
que no llevaban abrigo ni en los dias mas frios y una o varias
pandillas de gatos.

Atravesé la plaza, pasé junto al puesto de churros —qué
bien olia aquel rincén—, dejé a un lado el ayuntamiento y
lleg6 al supermercado. Compré pan, leche y comida congelada.
Descubrié un par de chocolatinas que asomaban del bolsillo
de un muchacho que le precedia en la cola, pero no dijo nada.
Intercambi6 algunas frases con Sebastian, el encargado: Me
alegro de verte, Tommy, ;/qué tal Alejandrita? (Bien, se ha ido
de viaje con su madre. Volveran dentro de unos meses). Ah,
estupendo. ;(No prefieres la leche Silo? La tenemos en oferta.
(No, la probé una vez y me sent6 mal). Vaya, lo siento. A veces
plenso que si se acabasen las vacas en el mundo, seguiria
habiendo leche. (No me extranaria). Adiés, Tommy. (Adids).
Sond una campanilla en la puerta. Luego fue a la fruteria y
pidié naranjas y aguacates. Intercambié unas palabras con
Claudio: ;Qué tal, Tommy? (Nada, a pasar unos dias). Pues te
vas a aburrir de lo lindo, porque aqui no hay ni dios en
mnvierno. (A eso he venido, a aburrirme). Mira, mira qué agua-
cates. Me los ha traido hoy mismo mi primo de un cortijo que
tiene ahi arriba. (Toma, Claudio, va justo). Gracias.

Tomas sali6 de nuevo a la plaza, vagd un rato mas entrete-
niéndose con cualquier detalle y regresé a casa por la calle de
la Iglesia. Se paré a descansar junto a un muro que daba a un
huerto, pues las bolsas pesaban bastante, y observé a las galli-
nas picoteando aqui y alla. Se acordé de su hija. En las largas
noches de verano, cada vez que Alejandra paseaba cerca de ese
huerto, se sentaba en la tapia y las veia en la higuera, ovilla-
das, dormidas; bolas blancas tapadas en parte por las ramas y
las grandes hojas. Pero Alejandra se encontraba ahora en

{21}



Canad4, con su madre. Elsa, la mujer de Tomas, habia acep-
tado cubrir una plaza de profesora en la Universidad de
McGill, en Montreal, durante un cuatrimestre, y se habia lle-
vado a la pequena: «Cuando volvamos hablara inglés
perfectamente, y un poco de francés». No le faltaba razon. Una
nina de seis anos lo absorbe todo. Y solo se perderia unos
meses de clase.

Elsa era filéloga. Tenia un don para las palabras; fue ella
la que le ayudd6 a sacar adelante El guardidan de la tierra.
Tomas escribia un capitulo y Elsa se lo corregia. Tomas le
hablaba de los personajes y su mujer le preparaba un
esquema con los rasgos mas destacados de cada uno de ellos.
Los buenos personajes son imperfectos, llenos de aristas, con-
tradictorios, como cualquier ser humano, decia. Y asi era.
Tomas se sentia muy orgulloso de Lucas, el guardidn. A Elsa
le encantd. A Corpas, también.

Al aduenarse de Lucas, Corpas, sin saberlo, también habia
roto el hechizo de una pareja indestructible. Sucedié el dia que
Tomas leyé en el periddico la sinopsis del libro premiado. En
ese preciso instante se desvanecié el equilibrio que sostiene
los hogares, la calma, la voz sosegada de la razon, el todo sal-
dra bien. Apareci6 el déjalo ya. Emergieron los restos de un
gran naufragio. Llegaron los reproches, los gritos, los muscu-
los tensos. Se abrié una brecha entre ellos. La obsesién dio
paso al desorden. A la distancia.

Ella, mejor que nadie, deberia haberlo entendido. Los escri-
tores son seres sensibles. Intensos. Viscerales. Cuando aman,
lo hacen sin medida. Cuando odian, odian a muerte. Tomas era
noble como un caballo de raza. Sin embargo, no soportaba la
injusticia. Habia que emplearse a fondo para conseguir herirlo,
pero cuando esos 0jos se inyectaban en sangre, nada a su alre-
dedor permanecia a salvo. Los muebles se cubrian de cicatrices.
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Los pajaros huian de los alféizares. La tierra temblaba como si
la golpearan los cascos de un caballo desbocado.

Tomas llevaba meses desaparecido.

Otra vez.

Eso era lo Gnico que entendia Elsa.

La oferta de McGill resulté providencial. Parecia coherente
que dos mundos distintos viviesen en paises diferentes. A
Tomas, el silencio de una casa vacia le habia ayudado a rela-
jar la velocidad de sus pensamientos. La soledad, que calmaba
y dolia a parte iguales, también le abrié la puerta a imagenes
de otros tiempos, cuando abandoné su trabajo y nada parecia
tener sentido. Fue un momento duro, en realidad mucho mas
duro que perder a un personaje, pero del mismo modo que
aquel recuerdo se le presentaba empapado de remordimiento,
este lo hacia cargado de ira. Guardaba relacién con el orgullo.
Con el honor. Con la certeza de que, en el futuro, él mismo le
contaria a su hija que una delgada linea lo habia separado de
su pequena porcién de gloria. Que algo debi6 suceder en el
pasado. Y que nunca sucedi6.

Tomas terminé la sopa y no prob6 el pescado, quemado por
fuera, crudo por dentro, un poco como él, aunque justo al
revés. Después de recoger los platos y limpiar la cocina, se
puso el abrigo, cogié una mochila, introdujo en ella un libro y
una manta y se marchoé a leer a la playa.

Llegé al final del paseo. La brisa le acariciaba el rostro;
noté el regusto a sal en los labios. Eran casi las cinco, disponia
de una hora escasa de luz. Observo la playa: habian acudido
bastantes pescadores, probablemente animados por la mejoria
del tiempo; no obstante, quiza porque disfrutaba mas la lec-
tura en la intimidad, decidi6 continuar hasta una diminuta
cala vecina. Asi, tomando la carretera en ascenso que conec-
taba La Herradura con las lujosas villas del Cerro del Este,
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dio la espalda al dltimo edificio del paseo, al Gltimo chirin-
guito, y anduvo un par de minutos hasta que diviso, alli abajo,
la playa solitaria. Bajé con cuidado por un estrecho sendero,
evitando pisar los musgos adheridos en las piedras, desplegd
la manta y se tumb6 en la arena fria. E1 mar lo saludé.

La luz se oscureci6 antes de lo previsto. Solo habia leido
sels paginas, no era su ritmo habitual, pero se dijo a si mismo
que poco a poco se iria liberando de preocupaciones; de este
modo entrarian mejor las palabras en su cabeza y saldrian con
mayor facilidad de sus manos.

Recogi6 la manta, la guardé en la mochila junto con el
libro y cuando se disponia a marcharse vio algo de color blanco
en una hendidura de las rocas. Se acercd, inquieto, y descubri6
que era el asa de una bolsa de deporte. Cavilé un rato no supe-
rior al minuto sobre cual seria el proceder méas correcto. En
realidad, lo sabia desde el primer segundo.

Hizo justamente lo contrario. Tir6 del asa y la bolsa enca-
jada en el saliente cay6 a la arena. Se agachd, abrié la
cremallera y sus ojos se iluminaron a la luz de la luna. Con la
ayuda de la linterna del mévil, contd veinticinco paquetes
envueltos en fundas de plastico. Cada paquete contenia unos
cien billetes. Quince de los paquetes eran de 200, cinco de 100
y cinco de 500.

Lo cual sumaba, exactamente, 600 000 euros.
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