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Esta es una historia ficticia. Los personajes y hechos descritos
pertenecen a la imaginación del autor y sirven únicamente al
noble propósito de entretener. Cualquier parecido con la
realidad más allá de los nombres de algunos lugares es pura
coincidencia. O, en todo caso, la constatación de que, a veces,
la realidad supera a la ficción.



A mi hijo. Siempre.

A Montse y Guillermo. Por la sonrisa. Por la idea.



«El mal, no los errores, perdura,
lo perdonable está perdonado hace tiempo, 

los cortes de navaja se han curado también, 
solo el corte que produce el mal, ese no se cura, 

se reabre en la noche, cada noche».
Calle de la Gloria, INGEBORG BAChMANN



¿Quieres jugar, Samuel? 

Juguemos.



D ie z  d í a s  de  ene ro



I

DOMINGO, 12 DE ENERO

Era el mejor o el peor de los lugares para olvidar. Un
pequeño pueblo costero escondido entre dos provincias anda-
luzas, una bahía de calma a la que solo se podía llegar por una
carretera sinuosa de asfalto roto, cinco o seis kilómetros des-
pués de haber abandonado la autopista por una salida que, en
realidad, indicaba el nombre de otra localidad.

El pueblo que no aparecía en los carteles se llamaba La
herradura y contaba con una única calle de acceso que bajaba
desde la carretera hasta la playa. Se conocía como la calle de
Entrada porque en los pueblos no suelen complicarse la vida
con los nombres. Por esa misma razón, los feligreses, antes de
entrar a misa, se saludaban en la calle de la Iglesia; y resulta
fácil adivinar por qué la única plaza del pueblo se llamaba
plaza del Ayuntamiento. Por supuesto, para salir de La
herradura había que tomar la calle de Salida, paralela a la de
Entrada y separada de esta por una rambla casi siempre seca
que desde mayo a septiembre se usaba como aparcamiento.

También era el mejor o el peor de los tiempos para olvidar.
Una tarde lluviosa de invierno que había vaciado las aceras
del paseo marítimo, en verano atestadas de corros de adoles-
centes, niños con las manos manchadas de helado y músicos

{ 17 }



ambulantes que tocaban canciones en la puerta de los bares
hasta la madrugada. Ahora, sin embargo, todo permanecía
callado, la oscuridad se había adueñado de la tarde y solo un
vehículo avanzaba lentamente bajo la luz ahogada de las faro-
las. Los limpiaparabrisas despejaban el agua del cristal y a
través de esa pantalla, a ratos salpicada, a ratos barrida, distin-
guía el conductor las siluetas de los edificios que se levantaban
frente a la playa. El coche giró en una esquina, el haz de sus
faros revelando la densa cortina de lluvia, sus neumáticos escu-
piendo barro, y se detuvo en la puerta de un garaje, que al cabo
de unos segundos comenzó a abrirse muy despacio.

Tomás Ros aparcó tras un par de maniobras, con cuidado
de no tocar las piraguas tendidas en el suelo de las cocheras
contiguas, paró el motor, sacó un par de bolsas del maletero y
subió a su apartamento. Soltó los bártulos en la cocina, llenó
el frigorífico, conectó la estufa, dobló y colocó la ropa en el
armario y se preparó algo de cenar. Se acostó temprano. A los
pies de la cama, como un ritual similar al de un tenista en un
descanso del juego, dejó dos botellas perfectamente alineadas
(una con agua, otra con leche), dobló la almohada y cogió un
libro que guardaba en el cajón de la mesita. Leyó un par de
páginas, tomó un sorbo de leche, retomó la lectura y cuando
sintió que se acercaba el sueño, bebió un último trago de agua
y apagó la luz con la esperanza de que el rumor cercano de las
olas le ayudase a dormir. Pero los pensamientos sonaban con
más fuerza; centellas que atravesaban el cielo oscuro de su
cabeza dejando pequeñas cicatrices, un eco doloroso de voces
que aceleraba el ritmo de sus latidos. Finalmente, resignado,
la mano en el pecho, tamborileando, decidió ocupar su mente
en planear lo que haría esa semana: empezar el borrador de
una novela sobre las peripecias de hemingway en París.
Pasear. Salir a correr. Tumbarse en la playa. Y olvidar. Olvi-
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dar que tiempo atrás había abandonado su trabajo para refu-
giarse en la escritura. Olvidar que había enviado su primera
obra a un conocido novelista y que este acababa de ganar el
premio literario más importante del país gracias a un perso-
naje que no le pertenecía. Olvidar que su hijo secuestrado
vivía ahora en otra tierra, que una mente sin talento lo había
manchado de rencores y lo obligaba a comportarse como un
necio. Olvidar, en fin, que un impostor llevaba meses reco-
giendo halagos y asistiendo a homenajes que dibujaban
sonrisas ensayadas en su rostro, tan falsas como él. El rostro
de un cínico que había ingresado en su cuenta un cheque de
600000 euros.

En efecto, había ido a La herradura para olvidar. Y allí
estaba, en plena madrugada, recordando extractos sueltos de
las docenas de entrevistas que había concedido Samuel Cor-
pas con motivo de su premio. «Algo me sucedió hace un par de
años, el destino vino en mi busca». «he deseado convertirme
en otro escritor, pero al final no he podido evitar ser yo
mismo». «he cambiado mi estilo porque repetirse es la muerte
de cualquier narrador». Y la cita que más le dolía, la que le
azotaba la mente como un látigo furioso: «Oh, por supuesto,
saqué ese personaje de mi propia experiencia». El mar rugió
a lo lejos. Tomás encendió la luz. Bebió un poco de leche. Vol-
vió a coger el libro de la mesita, Ciudad de ladrones, de David
Benioff, y sus ojos se posaron en la misma página durante
muchos minutos.

Olvidar no se le daba bien.
Con algo de esfuerzo, dedicó su atención a un párrafo que

decía: Yo había nacido insomne, y así es como moriré, derro-
chando miles de horas por el camino mientras ansío la
inconsciencia, ansío que un mazo de goma me golpee en la
cabeza; no muy duro, no lo bastante duro para hacerme daño,
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solo un buen golpe para atontarme, pero aquella noche no
tenía ninguna oportunidad.

Ojalá yo escribiese así, pensó. Le consoló creer que Corpas
hubiese llegado a la misma conclusión mientras se apoderaba
de El guardián de la tierra. Notó los pies helados, el corazón
caliente. La lluvia seguía cayendo. Soltó el libro y permaneció
acostado, boca arriba, con la luz encendida y la boca medio
abierta, fabricando hilos continuos de pensamientos como una
araña que teje su red. Y mientras las olas iban y venían y el
mundo se callaba y él seguía con la vista fija en el techo.

LUNES, 13 DE ENERO

A la mañana siguiente salió a dar un paseo. No llovía y el
sol se había asomado tímidamente entre dos nubes, aunque
en las zonas de sombra se notaba el frío. En menos de un
minuto llegó a la playa, una franja semicircular de arena
oscura, de unos cuarenta metros de ancho, encajada entre dos
cerros, que se extendía a lo largo de unos dos kilómetros. Se
sentó a pocos metros de la orilla, con las manos en los bolsillos
del abrigo, respiró el aire limpio y contempló el mar. El azul
infinito. La línea del horizonte que se fundía con el color del
cielo. Por un momento imaginó que más allá de aquella línea
no había nada más que una inmensa catarata y que si consi-
guiese llegar hasta ella, lo engulliría un abismo.

Sería una muerte hermosa, pensó. 
Se levantó de pronto, abandonó la playa y el paseo marí-

timo y con paso tranquilo se metió de lleno en el corazón del
pequeño pueblo. En sus calles estrechas y adoquinadas, per-
fumadas de jazmín, se levantaban casas pintadas de blanco

{ 20 }



por cuyas puertas, casi siempre abiertas, entraban y salían
señoras vestidas de color oscuro, hombres de rostro curtido
que no llevaban abrigo ni en los días más fríos y una o varias
pandillas de gatos.

Atravesó la plaza, pasó junto al puesto de churros —qué
bien olía aquel rincón—, dejó a un lado el ayuntamiento y
llegó al supermercado. Compró pan, leche y comida congelada.
Descubrió un par de chocolatinas que asomaban del bolsillo
de un muchacho que le precedía en la cola, pero no dijo nada.
Intercambió algunas frases con Sebastián, el encargado: Me
alegro de verte, Tommy, ¿qué tal Alejandrita? (Bien, se ha ido
de viaje con su madre. Volverán dentro de unos meses). Ah,
estupendo. ¿No prefieres la leche Silo? La tenemos en oferta.
(No, la probé una vez y me sentó mal). Vaya, lo siento. A veces
pienso que si se acabasen las vacas en el mundo, seguiría
habiendo leche. (No me extrañaría). Adiós, Tommy. (Adiós).
Sonó una campanilla en la puerta. Luego fue a la frutería y
pidió naranjas y aguacates. Intercambió unas palabras con
Claudio: ¿Qué tal, Tommy? (Nada, a pasar unos días). Pues te
vas a aburrir de lo lindo, porque aquí no hay ni dios en
invierno. (A eso he venido, a aburrirme). Mira, mira qué agua-
cates. Me los ha traído hoy mismo mi primo de un cortijo que
tiene ahí arriba. (Toma, Claudio, va justo). Gracias.

Tomás salió de nuevo a la plaza, vagó un rato más entrete-
niéndose con cualquier detalle y regresó a casa por la calle de
la Iglesia. Se paró a descansar junto a un muro que daba a un
huerto, pues las bolsas pesaban bastante, y observó a las galli-
nas picoteando aquí y allá. Se acordó de su hija. En las largas
noches de verano, cada vez que Alejandra paseaba cerca de ese
huerto, se sentaba en la tapia y las veía en la higuera, ovilla-
das, dormidas; bolas blancas tapadas en parte por las ramas y
las grandes hojas. Pero Alejandra se encontraba ahora en
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Canadá, con su madre. Elsa, la mujer de Tomás, había acep-
tado cubrir una plaza de profesora en la Universidad de
McGill, en Montreal, durante un cuatrimestre, y se había lle-
vado a la pequeña:  «Cuando volvamos hablará inglés
perfectamente, y un poco de francés». No le faltaba razón. Una
niña de seis años lo absorbe todo. Y solo se perdería unos
meses de clase.

Elsa era filóloga. Tenía un don para las palabras; fue ella
la que le ayudó a sacar adelante El guardián de la tierra.
Tomás escribía un capítulo y Elsa se lo corregía. Tomás le
hablaba de los personajes y su mujer le preparaba un
esquema con los rasgos más destacados de cada uno de ellos.
Los buenos personajes son imperfectos, llenos de aristas, con-
tradictorios, como cualquier ser humano, decía. Y así era.
Tomás se sentía muy orgulloso de Lucas, el guardián. A Elsa
le encantó. A Corpas, también.

Al adueñarse de Lucas, Corpas, sin saberlo, también había
roto el hechizo de una pareja indestructible. Sucedió el día que
Tomás leyó en el periódico la sinopsis del libro premiado. En
ese preciso instante se desvaneció el equilibrio que sostiene
los hogares, la calma, la voz sosegada de la razón, el todo sal-
drá bien. Apareció el déjalo ya. Emergieron los restos de un
gran naufragio. Llegaron los reproches, los gritos, los múscu-
los tensos. Se abrió una brecha entre ellos. La obsesión dio
paso al desorden. A la distancia.

Ella, mejor que nadie, debería haberlo entendido. Los escri-
tores son seres sensibles. Intensos. Viscerales. Cuando aman,
lo hacen sin medida. Cuando odian, odian a muerte. Tomás era
noble como un caballo de raza. Sin embargo, no soportaba la
injusticia. había que emplearse a fondo para conseguir herirlo,
pero cuando esos ojos se inyectaban en sangre, nada a su alre-
dedor permanecía a salvo. Los muebles se cubrían de cicatrices.
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Los pájaros huían de los alféizares. La tierra temblaba como si
la golpearan los cascos de un caballo desbocado.

Tomás llevaba meses desaparecido. 
Otra vez.
Eso era lo único que entendía Elsa.
La oferta de McGill resultó providencial. Parecía coherente

que dos mundos distintos viviesen en países diferentes. A
Tomás, el silencio de una casa vacía le había ayudado a rela-
jar la velocidad de sus pensamientos. La soledad, que calmaba
y dolía a parte iguales, también le abrió la puerta a imágenes
de otros tiempos, cuando abandonó su trabajo y nada parecía
tener sentido. Fue un momento duro, en realidad mucho más
duro que perder a un personaje, pero del mismo modo que
aquel recuerdo se le presentaba empapado de remordimiento,
este lo hacía cargado de ira. Guardaba relación con el orgullo.
Con el honor. Con la certeza de que, en el futuro, él mismo le
contaría a su hija que una delgada línea lo había separado de
su pequeña porción de gloria. Que algo debió suceder en el
pasado. Y que nunca sucedió.

Tomás terminó la sopa y no probó el pescado, quemado por
fuera, crudo por dentro, un poco como él, aunque justo al
revés. Después de recoger los platos y limpiar la cocina, se
puso el abrigo, cogió una mochila, introdujo en ella un libro y
una manta y se marchó a leer a la playa. 

Llegó al final del paseo. La brisa le acariciaba el rostro;
notó el regusto a sal en los labios. Eran casi las cinco, disponía
de una hora escasa de luz. Observó la playa: habían acudido
bastantes pescadores, probablemente animados por la mejoría
del tiempo; no obstante, quizá porque disfrutaba más la lec-
tura en la intimidad, decidió continuar hasta una diminuta
cala vecina. Así, tomando la carretera en ascenso que conec-
taba La herradura con las lujosas villas del Cerro del Este,
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dio la espalda al último edificio del paseo, al último chirin-
guito, y anduvo un par de minutos hasta que divisó, allí abajo,
la playa solitaria. Bajó con cuidado por un estrecho sendero,
evitando pisar los musgos adheridos en las piedras, desplegó
la manta y se tumbó en la arena fría. El mar lo saludó.

La luz se oscureció antes de lo previsto. Solo había leído
seis páginas, no era su ritmo habitual, pero se dijo a sí mismo
que poco a poco se iría liberando de preocupaciones; de este
modo entrarían mejor las palabras en su cabeza y saldrían con
mayor facilidad de sus manos.

Recogió la manta, la guardó en la mochila junto con el
libro y cuando se disponía a marcharse vio algo de color blanco
en una hendidura de las rocas. Se acercó, inquieto, y descubrió
que era el asa de una bolsa de deporte. Caviló un rato no supe-
rior al minuto sobre cuál sería el proceder más correcto. En
realidad, lo sabía desde el primer segundo.

hizo justamente lo contrario. Tiró del asa y la bolsa enca-
jada en el saliente cayó a la arena. Se agachó, abrió la
cremallera y sus ojos se iluminaron a la luz de la luna. Con la
ayuda de la linterna del móvil, contó veinticinco paquetes
envueltos en fundas de plástico. Cada paquete contenía unos
cien billetes. Quince de los paquetes eran de 200, cinco de 100
y cinco de 500.

Lo cual sumaba, exactamente, 600000 euros.
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