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P r ó l o g o ,
p o r  A n t o n i o  J i m é n e z  M i l l á n

Hace algunos años, cuando el final de noviembre dejaba
su sello de frío en las plazas granadinas, Javier Egea nos
sorprendió definitivamente. Muchos lo conocíamos; algu-
nos, yo entre ellos, habíamos recorrido con él unas cuantas
barras de bares y tabernas medio ocultas en el centro de
la ciudad. Vivía entonces Javier en una casa que, por
inmensa y desierta, recordaba aquélla que Bertolucci esco-
gió para su último tango; había publicado poemas no
exentos de riqueza imaginativa y dominio del ritmo y la
musicalidad del verso, resultado de un aprendizaje que se
basaba en la lectura de los clásicos. También intervino en
los primeros mítines legales de la transición, poeta en las
calles y en las plazas, de acuerdo con una actitud militante
que nunca ha abandonado. Pero aquella tarde de noviem-
bre, en La Madraza, cuando Javier Egea leía los versos
iniciales de un largo poema («Extraño tanto mar, raro este
cielo / desgranado de luz sobre la Isleta»), supimos que la
poesía estaba ganando un nuevo territorio, rompiendo el
cerco, porque ya no bastaban ni las buenas intenciones ni
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las declaraciones de principios. Lo importante era la cer-
teza de utilizar un lenguaje estrechamente unido al
inconsciente ideológico, a esas normas mucho menos natu-
rales e inamovibles de lo que pudiera parecer. 

Troppo mare surgió de una reflexión desde la soledad
y sobre la soledad: un texto que se sitúa en la experiencia
de los límites para rozar, finalmente, la serenidad de
quien se siente traspasado por un «oscuro escándalo de
conciencia», en palabras de Pier Paolo Pasolini. El libro,
que nos ofrece en su totalidad una lección de retórica lite-
raria bien utilizada, está escrito en esa época en que cierto
culturalismo se había instalado como una moda a través
de la cual se vislumbraba, en muchas ocasiones, el limbo
de la inanidad; hablar de ideología, de historia o de explo-
tación parecía cosa de despistados nostálgicos de la
resistencia antifranquista. 

Frente a cualquier moda, Troppo mare y el libro que le
sigue, Paseo de los tristes, nos dicen que la memoria perso-
nal no representa apenas nada si prescindimos de la
historia y que los sentimientos no son eternos. La distin-
ción entre lo privado y lo público desaparece tanto en los
poemas de Argentina 78, alegato contra los crímenes de
una dictadura, como en «Renta y diario de amor», primera
parte de Paseo de los tristes, cuya apariencia intimista,
sugerida por la misma construcción en forma de diario, no
esconde la denuncia de unas relaciones a las que afectan
códigos represivos:
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Ellos, los asesinos,
vigilaban la caza del amor en silencio…

El escenario urbano se convierte en referencia inevita-
ble de la mayoría de los poemas de Paseo de los tristes, y
muy especialmente del que da título al libro, estructurado
como un itinerario que va recorriendo distintos lugares de
la ciudad hasta llegar a ese paseo romántico, junto al bos-
que de la Alhambra. No encontraremos en este itinerario
idealización alguna: ni sombra de nostalgia de aquella ciu-
dad mitificada por los viajeros del siglo XIX, la Granada de
Irving, Richard Ford o David Roberts:

Flota en este lugar
un aire de posible belleza, de miseria real,
un cierto aprendizaje de burdos poderíos, 
un aroma de desclasamiento
y también un extraño deseo.
Mirad sus ropas, su fingida grandeza…

En Paseo de los tristes la rebeldía es una forma de espe-
ranza y la poesía un «pequeño pueblo en armas contra la
soledad», punto de partida hacia otro romanticismo. 

Creo que Javier Egea hubiese podido aprovechar el
dominio del tono narrativo que demuestra en Paseo de los
tristes, prolongándolo en libros posteriores. Sin embargo,
su relación con la poesía es tan apasionada que no puede
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«encerrarla» en una casa, someterla a la rutina. Así, Raro
de luna se nos presenta como otra vía de indagación en el
lenguaje y en el inconsciente. 

Lo primero que llama la atención es el título, esa pará-
frasis de la sonata de Beethoven que nos aproxima, ya de
entrada, a la configuración musical de los poemas. Si en
«Paseo de los tristes» el Requiem de Fauré podía servir como
referente para mantener la coherencia de tono, el poema
central de este libro, «Raro de luna», adopta el ritmo cam-
biante de la sonata, sus contrastes más acentuados; el hecho
de suprimir la puntuación contribuye a que la estructura
musical tenga mayor importancia. Existe, además, en todo
el libro un ambiente misterioso, una atmósfera de sonambu-
lismo muy acorde con las evocaciones del nocturno
romántico: uno de los míticos habitantes de la noche, el
vampiro, con su estela de héroe condenado, adquiere aquí
un relieve especial como símbolo de una determinada ideo-
logía de la marginación. Recordemos que el personaje de
Stoker, convertido en protagonista de varios poemas del
libro, culmina una leyenda de rebeldía satánica transmitida
en el siglo pasado desde Byron a Lautréamont y es, al
mismo tiempo, un valioso testimonio de la mentalidad vic-
toriana: prototipo de la subjetividad escindida —Stevenson
nos daría otra versión magistral de ese desdoblamiento—,
el «príncipe de la noche» ofrece el reverso de la moral de una
época, no sólo por las connotaciones eróticas, muy bien reco-
gidas en Raro de luna, sino también porque, como ha
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descrito admirablemente Juan Carlos Rodríguez, el vampiro
es «cuerpo ilimitado, rebelde, libre, sin formas ni sujeciones,
que no es reflejo de nada.»1

Hablamos de la utilización consciente de claves que
pertenecen a una tradición con ciertos visos de marginali-
dad: esa línea imaginaria que enlaza el romanticismo con
algunos movimientos vanguardistas europeos, expresio-
nismo y surrealismo principalmente. No es fácil situarse
en ella, porque muchas veces ha servido como pretexto
para la justificación del irracionalismo, cuando no de la
pura insensatez. Marcel Raymond consideraba que el
surrealismo era un «romanticismo de las profundidades»,
pero la afinidad entre románticos y surrealistas, aun exis-
tiendo, debe ser matizada, sobre todo en lo que se refiere
a la famosa técnica de la escritura automática. Breton y
Soupault pusieron en práctica este procedimiento en Los
campos magnéticos (1919). Después, en el Manifiesto de
1924, Breton identificaba estrechamente surrealismo y
automatismo. No tardaría en revisar este último concepto,
acerca del cual no existía unidad de criterio ni siquiera
entre los integrantes más conocidos del grupo surrealista;
por otra parte, Breton emplea el verso libre evitando siste-
máticamente la rima, a diferencia de Aragon y Eluard. La
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obra de estos dos grandes poetas integra los hallazgos del
surrealismo en un proceso de constante reflexión ideológica:
si en los años veinte la búsqueda colectiva interesaba más
a los surrealistas que el acierto individual, la trayectoria
posterior de Aragon y Eluard contribuye a desacralizar la
inspiración, ya que ambos se dedican a profundizar en un
trabajo específico sobre las posibilidades combinatorias del
lenguaje. 

En nuestro país, la tradición a la que aludimos cuenta
con aportaciones de gran valor: Alberti, Lorca o Foix, por
ejemplo. Ninguno de ellos creyó que se pudiera abandonar
el control de la escritura, pese a las reservas expresadas
en este sentido (la polémica en torno al «surrealismo espa-
ñol» es un buen ejemplo), e incluso Gabriel Ferrater, tan
distanciado –al menos en principio- de esta línea, dice en
su «Poema inacabat», a propósito de J. V. Foix:

La atmósfera de aquella década
te la brinda el primer poema
de Dónde he dejado las llaves:
el surrealismo, si se hace
con talento, es más realista
que el realismo academicista.2
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En realidad, tanto Sobre los ángeles como Poeta en
Nueva York son libros que evidencian la crisis de una
determinada manera de entender el discurso poético, ya
desde la toma de conciencia del vacío y la negación del
paraíso en el caso de Alberti, ya desde la denuncia de la
tecnología deshumanizada por el capitalismo en el de
Lorca. En estas coordenadas se sitúa Raro de luna: aquí,
la presencia de los sueños se convierte en una forma de
indagar lo cotidiano, las relaciones de dominación que se
derivan del mantenimiento de una ideología familiar, bur-
guesa, durante siglos. De nuevo es protagonista la soledad,
inseparable de la explotación, soledad en plural:

Soledades al filo de la pólvora
soledades que tienen chaqueta en su respaldo
soledades con banqueros al fondo
soledades de las torres

las desmoronadas torres
soledades canallas bogando las venas y los albañales.

Raro de luna supone un importante cambio de tono res-
pecto a libros anteriores. A través de una austeridad
expresiva que conecta con cierta épica urbana («Cerca de los
timbres secos / centinelas de sus huecos / aún de pie»), Javier
Egea se adentra en un mundo simbólico aparentemente irra-
cionalista. Sólo aparentemente, porque detrás de esas claves
que pueden relacionarse con algunos procedimientos del
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surrealismo existe una rigurosa coherencia que unifica
los distintos apartados del libro, desde los poemas breves
—donde hay esquemas formales más conocidos (sonetos, can-
ciones) y menos: el ovillejo— al extenso poema final. Raro de
luna vuelve a sorprendernos igual que aquellos versos de
Troppo mare, como estas lúcidas palabras que Aragon nos
dejó:

Porque todo pasa, pero no el tiempo de haber amado, de
seguir amando todavía, hasta ese aliento último, esa pos-
trer palabra cercana y terrible. 
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Raro de luna



A Rafael Alberti



Todas las tachaduras de cuanto escribo

son mujeres tendidas a semejanza tuya.

LOUIS ARAGON



SO M B R A D E L A G U A

El agua era negra

dentro de las ramas.

Cuando llega al puente

se detiene y canta.

FEDERICO GARCíA LORCA

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.

RAFAEL ALBERTI



I

Hacia los surtidores ofrecida
vas en tropel, brillante compañera,
o con disfraz de curva y de cadera
dices la luz, también la despedida.

Y como quien no halla la salida
sin naufragarse por la torrentera,
mírame aquí, viajero sin espera,
en un salto mortal sobre mi vida.

Bebo en tus brazos –caminante– el sueño
que quizá lleve al mar y en tus orillas
el norte y el dolor para el olvido.

Contigo voy, contigo me despeño
entre las soledades amarillas
hacia los surtidores ofrecido.
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II

Las adelfas le tienden su emboscada
y el arrayán le ciega de amarillo.
Se le detiene el sueño en ese anillo
verde de luz: la mano enamorada.

A las ruinas de la madrugada
llegó desde los fosos de un castillo.
Quizá la sombra reclamó su brillo
en los dedos de un agua amurallada.

Se le detiene el sueño sobre un río
donde quedó la soledad herida
de perdidos poetas nazaríes.

Y mientras sube por su brazo el frío
mira en el agua muerta la perdida
esmeralda cercada de rubíes.
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III

Tras la sed, el escombro, el mediodía,
me tumbaré sin luna en tu cintura.
Aquí, donde la vida se aventura
y en jardines brillantes se extravía.

Abrazaré la curva compañía
donde acaso razones y locura.
Desde un sueño sin ley que se madura
en las cenizas de la mercancía.

Aquí, donde otro día yo supiera
en un vientre con ondas y sentido
sombras al menos de la madrugada.

Agua de los naranjos extranjera,
agua del caminante sorprendido,
agua sin luna, sí, deshabitada.
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