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Prélogo,
por Antonio Jiménez Millan

Hace algunos afios, cuando el final de noviembre dejaba
su sello de frio en las plazas granadinas, Javier Egea nos
sorprendié definitivamente. Muchos lo conociamos; algu-
nos, yo entre ellos, habiamos recorrido con él unas cuantas
barras de bares y tabernas medio ocultas en el centro de
la ciudad. Vivia entonces Javier en una casa que, por
inmensa y desierta, recordaba aquélla que Bertolucci esco-
gié para su ultimo tango; habia publicado poemas no
exentos de riqueza imaginativa y dominio del ritmo y la
musicalidad del verso, resultado de un aprendizaje que se
basaba en la lectura de los clasicos. También intervino en
los primeros mitines legales de la transicién, poeta en las
calles y en las plazas, de acuerdo con una actitud militante
que nunca ha abandonado. Pero aquella tarde de noviem-
bre, en La Madraza, cuando Javier Egea leia los versos
iniciales de un largo poema («Extrafo tanto mar, raro este
cielo / desgranado de luz sobre la Isleta»), supimos que la
poesia estaba ganando un nuevo territorio, rompiendo el

cerco, porque ya no bastaban ni las buenas intenciones ni
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las declaraciones de principios. Lo importante era la cer-
teza de utilizar un lenguaje estrechamente unido al
inconsciente ideoldgico, a esas normas mucho menos natu-
rales e inamovibles de lo que pudiera parecer.

Troppo mare surgi6 de una reflexion desde la soledad
y sobre la soledad: un texto que se sitia en la experiencia
de los limites para rozar, finalmente, la serenidad de
quien se siente traspasado por un «oscuro escandalo de
conciencia», en palabras de Pier Paolo Pasolini. El libro,
que nos ofrece en su totalidad una leccién de retérica lite-
raria bien utilizada, esta escrito en esa época en que cierto
culturalismo se habia instalado como una moda a través
de la cual se vislumbraba, en muchas ocasiones, el limbo
de la inanidad; hablar de ideologia, de historia o de explo-
taciéon parecia cosa de despistados nostalgicos de la
resistencia antifranquista.

Frente a cualquier moda, Troppo mare y el libro que le
sigue, Paseo de los tristes, nos dicen que la memoria perso-
nal no representa apenas nada si prescindimos de la
historia y que los sentimientos no son eternos. La distin-
cién entre lo privado y lo publico desaparece tanto en los
poemas de Argentina 78, alegato contra los crimenes de
una dictadura, como en «Renta y diario de amor», primera
parte de Paseo de los tristes, cuya apariencia intimista,
sugerida por la misma construccién en forma de diario, no
esconde la denuncia de unas relaciones a las que afectan

c6digos represivos:
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Ellos, los asesinos,

vigilaban la caza del amor en silencio...

El escenario urbano se convierte en referencia inevita-
ble de la mayoria de los poemas de Paseo de los tristes, y
muy especialmente del que da titulo al libro, estructurado
como un itinerario que va recorriendo distintos lugares de
la ciudad hasta llegar a ese paseo romantico, junto al bos-
que de la Alhambra. No encontraremos en este itinerario
1dealizacién alguna: ni sombra de nostalgia de aquella ciu-
dad mitificada por los viajeros del siglo XIX, la Granada de
Irving, Richard Ford o David Roberts:

Flota en este lugar

un aire de posible belleza, de miseria real,
un cierto aprendizaje de burdos poderios,
un aroma de desclasamiento

y también un extrafo deseo.

Mirad sus ropas, su fingida grandeza...

En Paseo de los tristes la rebeldia es una forma de espe-
ranza y la poesia un «pequefio pueblo en armas contra la
soledad», punto de partida hacia otro romanticismo.

Creo que Javier Egea hubiese podido aprovechar el
dominio del tono narrativo que demuestra en Paseo de los
tristes, prolongandolo en libros posteriores. Sin embargo,

su relacién con la poesia es tan apasionada que no puede
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«encerrarla» en una casa, someterla a la rutina. Asi, Raro
de luna se nos presenta como otra via de indagacion en el
lenguaje y en el inconsciente.

Lo primero que llama la atencion es el titulo, esa para-
frasis de la sonata de Beethoven que nos aproxima, ya de
entrada, a la configuracién musical de los poemas. Si en
«Paseo de los tristes» el Requiem de Fauré podia servir como
referente para mantener la coherencia de tono, el poema
central de este libro, «Raro de luna», adopta el ritmo cam-
biante de la sonata, sus contrastes mas acentuados; el hecho
de suprimir la puntuacién contribuye a que la estructura
musical tenga mayor importancia. Existe, ademas, en todo
el libro un ambiente misterioso, una atmésfera de sonambu-
lismo muy acorde con las evocaciones del nocturno
romantico: uno de los miticos habitantes de la noche, el
vampiro, con su estela de héroe condenado, adquiere aqui
un relieve especial como simbolo de una determinada ideo-
logia de la marginacién. Recordemos que el personaje de
Stoker, convertido en protagonista de varios poemas del
libro, culmina una leyenda de rebeldia satanica transmitida
en el siglo pasado desde Byron a Lautréamont y es, al
mismo tiempo, un valioso testimonio de la mentalidad vic-
toriana: prototipo de la subjetividad escindida —Stevenson
nos daria otra versién magistral de ese desdoblamiento—,
el «principe de la noche» ofrece el reverso de la moral de una
época, no solo por las connotaciones eréticas, muy bien reco-

gidas en Raro de luna, sino también porque, como ha
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descrito admirablemente Juan Carlos Rodriguez, el vampiro
es «cuerpo ilimitado, rebelde, libre, sin formas ni sujeciones,
que no es reflejo de nada.»!

Hablamos de la utilizacién consciente de claves que
pertenecen a una tradicién con ciertos visos de marginali-
dad: esa linea imaginaria que enlaza el romanticismo con
algunos movimientos vanguardistas europeos, expresio-
nismo y surrealismo principalmente. No es facil situarse
en ella, porque muchas veces ha servido como pretexto
para la justificacion del irracionalismo, cuando no de la
pura insensatez. Marcel Raymond consideraba que el
surrealismo era un «romanticismo de las profundidades»,
pero la afinidad entre romanticos y surrealistas, aun exis-
tiendo, debe ser matizada, sobre todo en lo que se refiere
a la famosa técnica de la escritura automatica. Breton y
Soupault pusieron en practica este procedimiento en Los
campos magnéticos (1919). Después, en el Manifiesto de
1924, Breton identificaba estrechamente surrealismo y
automatismo. No tardaria en revisar este ultimo concepto,
acerca del cual no existia unidad de criterio ni siquiera
entre los integrantes mas conocidos del grupo surrealista;
por otra parte, Breton emplea el verso libre evitando siste-

maticamente la rima, a diferencia de Aragon y Eluard. La

! Juan Carlos Rodriguez, «Otra vez el diablo. La escritura del mal o la
otra cara del criticismo. Sobre Borges, murciélagos y espejos», en Olvi-

dos de Granada, n.° 14, verano de 1986.
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obra de estos dos grandes poetas integra los hallazgos del
surrealismo en un proceso de constante reflexién ideologica:
si en los anos veinte la busqueda colectiva interesaba mas
a los surrealistas que el acierto individual, la trayectoria
posterior de Aragon y Eluard contribuye a desacralizar la
inspiracién, ya que ambos se dedican a profundizar en un
trabajo especifico sobre las posibilidades combinatorias del
lenguaje.

En nuestro pais, la tradicién a la que aludimos cuenta
con aportaciones de gran valor: Alberti, Lorca o Foix, por
ejemplo. Ninguno de ellos creyé que se pudiera abandonar
el control de la escritura, pese a las reservas expresadas
en este sentido (la polémica en torno al «surrealismo espa-
fiol» es un buen ejemplo), e incluso Gabriel Ferrater, tan
distanciado —al menos en principio- de esta linea, dice en

su «Poema inacabat», a propésito de J. V. Foix:

La atmoésfera de aquella década
te la brinda el primer poema

de Donde he dejado las llaves:
el surrealismo, si se hace

con talento, es mas realista

que el realismo academicista.?

2 «L’atmoésfera de la desena / to la déna molt bé el poema / primer d 'On he
deixat les claus: | el superrealisme, usat / amb talent, és més realista / que

el realisme academicista». (Traduccién de Pere Rovira y Joan Margarit)
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En realidad, tanto Sobre los dngeles como Poeta en
Nueva York son libros que evidencian la crisis de una
determinada manera de entender el discurso poético, ya
desde la toma de conciencia del vacio y la negacion del
paraiso en el caso de Alberti, ya desde la denuncia de la
tecnologia deshumanizada por el capitalismo en el de
Lorca. En estas coordenadas se sitia Raro de luna: aqui,
la presencia de los suenos se convierte en una forma de
indagar lo cotidiano, las relaciones de dominacién que se
derivan del mantenimiento de una ideologia familiar, bur-
guesa, durante siglos. De nuevo es protagonista la soledad,

inseparable de la explotacién, soledad en plural:

Soledades al filo de la p6lvora
soledades que tienen chaqueta en su respaldo
soledades con banqueros al fondo
soledades de las torres
las desmoronadas torres

soledades canallas bogando las venas y los albanales.

Raro de luna supone un importante cambio de tono res-
pecto a libros anteriores. A través de una austeridad
expresiva que conecta con cierta épica urbana («Cerca de los
timbres secos / centinelas de sus huecos / aun de pie»), Javier
Egea se adentra en un mundo simbélico aparentemente irra-
cionalista. Sélo aparentemente, porque detras de esas claves

que pueden relacionarse con algunos procedimientos del
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surrealismo existe una rigurosa coherencia que unifica
los distintos apartados del libro, desde los poemas breves
—donde hay esquemas formales mas conocidos (sonetos, can-
ciones) y menos: el ovillejo— al extenso poema final. Raro de
luna vuelve a sorprendernos igual que aquellos versos de
Troppo mare, como estas lucidas palabras que Aragon nos

dejé:
Porque todo pasa, pero no el tiempo de haber amado, de

seguir amando todavia, hasta ese aliento ultimo, esa pos-

trer palabra cercana y terrible.
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Raro de luna



A Rafael Alberti



Todas las tachaduras de cuanto escribo
son mujeres tendidas a semejanza tuya.

Louis ARAGON



SOMBRA DEL AGUA

El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.

FEDERICO GARCIA LORrcA

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.

RAFAEL ALBERTI



Hacia los surtidores ofrecida
vas en tropel, brillante compainera,
o con disfraz de curva y de cadera

dices la luz, también la despedida.

Y como quien no halla la salida
sin naufragarse por la torrentera,
mirame aqui, viajero sin espera,

en un salto mortal sobre mi vida.

Bebo en tus brazos —caminante— el suefio
que quiza lleve al mar y en tus orillas

el norte y el dolor para el olvido.
Contigo voy, contigo me despeiio

entre las soledades amarillas

hacia los surtidores ofrecido.
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Javier Egea

II

Las adelfas le tienden su emboscada
y el arrayan le ciega de amarillo.
Se le detiene el suefio en ese anillo

verde de luz: la mano enamorada.

A las ruinas de la madrugada
llegé desde los fosos de un castillo.
Quizéa la sombra reclamé su brillo

en los dedos de un agua amurallada.

Se le detiene el suefio sobre un rio
donde quedé la soledad herida

de perdidos poetas nazaries.
Y mientras sube por su brazo el frio

mira en el agua muerta la perdida

esmeralda cercada de rubies.
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III

Tras la sed, el escombro, el mediodia,
me tumbaré sin luna en tu cintura.
Aqui, donde la vida se aventura

y en jardines brillantes se extravia.

Abrazaré la curva compania
donde acaso razones y locura.
Desde un sueno sin ley que se madura

en las cenizas de la mercancia.

Aqui, donde otro dia yo supiera
en un vientre con ondas y sentido

sombras al menos de la madrugada.

Agua de los naranjos extranjera,
agua del caminante sorprendido,

agua sin luna, si, deshabitada.

Raro de luna

{25}



