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La buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un día.

ANtONIO MAChADO



E l  n i ñ o  i l u m i n a d o



P r i m e r a  i n t u i c i ó n

El niño lo intuye, 
las cosas importantes son 
las que están al alcance de su mano. 
Crecer es perder 
perspectiva.
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A l u m b r a m i e n t o

Arriba estaba el sol
que todo lo llenaba de blancura.
Abajo estaba el niño
con la pelota
y la pared.

Detrás de la ventana —observando— 
se hallaba el amor de la madre
que también era blanco y se ofrecía
en meriendas de pan y chocolate.

Un niño, una pelota, una madre, una pared...,
así —la luz del sol temblando— 
nació el poeta.
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E l  e m b a r c a d e r o

El hijo del vecino había muerto 
—indecible dolor— 
en el embarcadero.
El río verde de todos los veranos
se lo había tragado
como una fiera nocturna 
—¿acaso no lo era?— 

Mi madre dijo: no vuelvas 
a jugar
donde el embarcadero.
Ignoraba mi madre que una niña 
—tan rubio el pelo largo, Carolina— 
vivía al otro lado de la ría
y yo la amaba.

Cuántas tardes 
—la buena luz del mundo en sus cabellos—  
lancé mi cuerpo al agua para verla.

Si mis brazos de niño o el amor 
desfallecían,
el hijo del vecino, desde el fondo,
me empujaba.
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C u a n d o  t o d o  e r a  c a m p o

Cuando todo era campo la ciudad
terminaba justo allí,
en aquel edificio 
de luces afligidas,
y era triste, 
muy triste y azaroso 
el fin de la ciudad.

Las muchachas jugaban a fumar
cuando todo era campo 
debajo de la higuera
y nosotros 
—ya el amor rebullendo—   
buscábamos sus labios entreabiertos:
el humo de sus bocas. 

En verano montaban los gitanos 
un sucio campamento  
y las cabras 
cuando todo era campo saltaban 
sobre el agudo son 
de la trompeta.
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Cuando todo era campo una mañana
las máquinas llegaron amarillas.
Alguien nos dijo: estamos 
construyendo en el mundo una ciudad, 
deben marcharse. 

En silencio cogimos nuestras cosas 
—una astilla finísima en el alma—  
y partimos.
tiritando quedó
cuando todo era campo sobre el suelo 
la pulpa blanquecina de la rabia  
y un vacío de luz  
que dieron en llamar
la periferia.
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E l  l e c t o r

El niño leía.
No era un ser
que pudiera decirse melancólico 
y sin embargo leía. 

En las noches porosas del verano,
bajo la luz febril y la humedad azul
de la salamanquesa,
el niño leía.

A veces se pregunta qué rey, 
qué dios benévolo gobierna desde entonces 
el norte de su alma,
quién le posó la mano 
en la zona desnuda de la frente
y le entregó —quizá mientras dormía— 
el eterno mandato: 
¡Lee! 
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