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La buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto

desde los brazos de mi madre un dia.

ANTONIO MACHADO



El nino iluminado



Primera intuicidon

El nifio lo intuye,

las cosas importantes son

las que estan al alcance de su mano.
Crecer es perder

perspectiva.
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Alumbramiento

Arriba estaba el sol

que todo lo llenaba de blancura.
Abajo estaba el nifio

con la pelota

y la pared.

Detras de la ventana —observando—
se hallaba el amor de la madre
que también era blanco y se ofrecia

en meriendas de pan y chocolate.
Un nifno, una pelota, una madre, una pared...

asi —la luz del sol temblando—

naci6 el poeta.
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El embarcadero

El hijo del vecino habia muerto
—indecible dolor—

en el embarcadero.

El rio verde de todos los veranos
se lo habia tragado

como una fiera nocturna

—/acaso no lo era?—

Mi madre dijo: no vuelvas

a jugar

donde el embarcadero.

Ignoraba mi madre que una nina
—tan rubio el pelo largo, Carolina—
vivia al otro lado de la ria

y yo la amaba.

Cuantas tardes
—la buena luz del mundo en sus cabellos—

lancé mi cuerpo al agua para verla.

Si mis brazos de nifno o el amor
desfallecian,
el hijo del vecino, desde el fondo,

me empujaba.
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Cuando todo era campo

Cuando todo era campo la ciudad
terminaba justo alli,

en aquel edificio

de luces afligidas,

y era triste,

muy triste y azaroso

el fin de la ciudad.

Las muchachas jugaban a fumar
cuando todo era campo

debajo de la higuera

y nosotros

—vya el amor rebullendo—
buscabamos sus labios entreabiertos:

el humo de sus bocas.

En verano montaban los gitanos
un sucio campamento

y las cabras

cuando todo era campo saltaban
sobre el agudo son

de la trompeta.
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Cuando todo era campo una manana
las maquinas llegaron amarillas.
Alguien nos dijo: estamos
construyendo en el mundo una ciudad,

deben marcharse.

En silencio cogimos nuestras cosas
—una astilla finisima en el alma—

y partimos.

Tiritando quedd

cuando todo era campo sobre el suelo
la pulpa blanquecina de la rabia

y un vacio de luz

que dieron en llamar

la periferia.
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El lector

El nifio leia.
No era un ser
que pudiera decirse melancélico

y sin embargo leia.

En las noches porosas del verano,
bajo la luz febril y la humedad azul
de la salamanquesa,

el nino leia.

A veces se pregunta qué rey,

qué dios benévolo gobierna desde entonces
el norte de su alma,

quién le pos6 la mano

en la zona desnuda de la frente

y le entregd —quiza mientras dormia—

el eterno mandato:

iLee!
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