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Granada tiene dos rios, ochenta campanarios, cuatro mil
acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil
habitantes. Tiene una fabrica de hacer guitarras y bandurrias, una
tienda donde venden pianos y acordeones y armoénicas y sobre todo
tambores. Tiene dos paseos para cantar, el Salén y la Alhambra, y
uno para llorar, la Alameda de los Tristes, verdadero vértice de
todo el romanticismo europeo, y tiene una legién de pirotécnicos
que construyen torres de ruido con un arte gemelo al Patio de los

Leones, que han de irritar al agua cuadrada de los estanques.

(FEDERICO GARCIA LoRcA, «Como canta

una ciudad de noviembre a noviembre»)
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Proélogo

Granada tiene dedicados centenares de textos, en verso, en
prosa, en teatro, de granadinos de nacimiento o de eleccién, de
espanoles y extranjeros. Ricardo Villa-Real recogio y ordené la
mayoria bajo el titulo de Homenaje a Granada (1990). La
seleccidén que aqui se presenta pretende que se lean o se relean
unas paginas de las tantas que justifican su designacién como
ciudad de la literatura. Hay que pedir disculpas porque no estén
todas las que son. A cambio, las que estan —a diferentes
alturas y rincones del gusto, y separados por siglos,
mentalidades, géneros y estilos— convergen en el interés y la
amenidad de las lecturas multiples, en torno al polo de la
ciudad. Aspiramos a que estos textos se entreglosen y se
comenten unos a otros, reduciendo el papel del editor, que a su
vez se nutre del trabajo de muchos editores y estudiosos que
resultan ser amigos y maestros queridos. Es grato incorporarse,
como ultimo eslabdén, a esa cadena inquieta del afecto a
Granada.

1. Para asomarnos a «la edicién mas lujosa del mundo de
una colecciéon de poemas, los del granadino Ibn Zamrak, que
cubren los muros y bordean la taza de los surtidores» (Emilio
Garcia Gomez) recurrimos a las traducciones y comentarios de
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Emilio de Santiago Simén (1946-2015), quien «agrega al
conocimiento el quiebro de la revelaciéon», como escribié Antonio
Munoz Molina en el prélogo del ensayo de nuestro amigo.

2. Siguen dos romances, tomados de entre los «romances
moriscos y de frontera» de la Flor nueva (1928) de Menéndez
Pidal. La base histérica del primero nos lleva al real de Juan I1
de Castilla, plantado en Sierra Elvira en 1431 para ayudar
al infante Yusuf Abenalmao, ante quien se rindi6é la
ciudad, convirtiéndose en Yusuf IV. Pero en el plano de la
«cristalizacion» en literatura a través del recuerdo (Soria
Ortega), que ya era imprescindible cuando Ginés Pérez de Hita
lo difundié en sus Guerras civiles de Granada (1595), Abenamar
estd nimbado de signos astrolégicos y la ciudad-novia rechaza
a quien la asedia, segin un tépico frecuente en la literatura
arabe, aunque no exclusivo. Por su parte, Alhama fue
conquistada en 1482, y Pérez de Hita fantased sobre que este
romance «se hizo en arabigo». Fue justamente apreciado por la
Europa romantica, y lo tradujeron Lord Byron y Mérimée, entre
otros; el estribillo («jay de mi Alhamal») que subraya el acento
elegiaco, aparecié impreso por primera vez en el Delfin de
musica del vihuelista Luis Narvaez (1538) y a juicio de
Giuseppe di Stefano pudo ser invento feliz de los musicos
(también lo popularizaron otros vihuelistas, Pisador, Fuenllana
y Venegas; en nuestros dias lo canta Paco Ibanez.).

3. Tras la boda en Sevilla de Carlos V con Isabel de Portugal
en marzo de 1526, la corte se traslad6 a Granada hasta fines de
aquel afio. De ella formaba parte Andrea Navagero (1483-1526),
embajador de la Republica de Venecia. Angel Gonzalez Garcia
se fija en su predileccién por los jardines y lo sitia en sus «orti»
en la isla de Murano, rodeado de otros humanistas amigos,
Bembo, Ramusio, Speroni, antes de describir el Generalife. Es
muy dificil no colocar alli (kaunque no es muy grande, es muy
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bello y bien fabricado») la emocionante y decisiva conversacion
que Boscan evocaba en 1543: «Porque estando un dia en
Granada con el Navagero, al cual por haber sido varén tan
celebrado en nuestros dias he querido aqui nombrarle a vuestra
sefioria, tratando con él en cosas de ingenio y de letras y
especialmente en las variedades de muchas lenguas, me dijo por
qué no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de
trovas usadas por los buenos autores de Italia. [...]»

4. Diego Hurtado de Mendoza (1502 o 1504-1575) ya naci6 en
la Alhambra, como hijo de fﬁigo Lépez de Mendoza, conde de
Tendilla, marqués de Mondéjar y Capitan General de la fortaleza.
Humanista culto y curioso, poeta de coplas a la castellana y de
«artes de trovas» a la italiana, de burlas y erotismo y de
petrarquismo idealista, poseedor de una extraordinaria biblioteca,
conseguida en paralelo a su trayectoria como diplomatico en
Venecia y en el Trento del Concilio, hasta que sus torpezas como
gobernador de Siena dieron lugar a una revuelta contra los
espanoles en 1552 y al fin de su carrera. Cuando escribié la
historia de la guerra de las Alpujarras contra la rebelion de los
moriscos, que tuvo lugar entre diciembre de 1568 y marzo de
1571, estaba en Granada desterrado por Felipe II, viejo, enfermo
y aislado. Aunque publicado en 1627, el libro fue compuesto muy
cerca de los acontecimientos, y como ha visto Juan Varo, en
realidad trazé mediante él una licida y amarga elegia de la
destruccién del reino de Granada por la pérdida de poder de los
grandes sefiores como su propia familia, los Mendoza. Para ello
se acogio a la tradicion historiografica que aproximaba la historia
a la tragedia, a Maquiavelo en el tratamiento politico descarnado
de los acontecimientos y a la tradicién retorica de Tacito, basada
en la concision, la brevedad y la rapidez, como puede comprobarse
leyendo el exordio, mientras el relato del fin de Aben Humeya va
precedido de una matizada descripcién de los rasgos de un tirano,
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en la que se yuxtaponen puntos de vista para darle complejidad
y explicar la conjura que acabé con él.

5. Luis de Sarria (1504-1588) crecié igualmente en la
Alhambra y en la misma casa que don Diego, su coetaneo, solo
que como paje de su hermano Luis Hurtado de Mendoza, conde
de Tendilla. Los Mendoza le proporcionaron una educacién
cristiana y humanistica. En 1525 se hizo dominico y como
escritor llegb a ser el best seller absoluto en Europa. A pesar de
sufrir la censura inquisitorial, por ejemplo su Libro de la
oracion y meditacion (1554) conocié mas de cien ediciones en un
siglo largo después de publicado. En 1583 publicé Introduccién
del simbolo de la fe. Nuestras muestras proceden de las dos
primeras partes, dedicadas respectivamente a exaltar la obra
de la creacién y la excelencia del cristianismo con los
testimonios de los martires y los santos. Todo el libro despliega
el sentimiento de pasmo ante lo asombroso de las cosas creadas.
La palabra propia es «maravilla»: Maravilla del mundo fue el
titulo escogido por Pedro Salinas para su pequena antologia,
Guia de maravillas el de la muy generosa de Giuseppe
Mazzocchi (1960-2017). Para conseguir ese efecto, que sera el
ideal de los escritores barrocos («¢ del poeta il fin la meraviglia»,
escribié Marino) se sirve de un estilo opuesto al de Hurtado de
Mendoza, anchuroso y apacible, modelado en Ciceron;
grandisimo predicador, la elocuencia para él no es mas que
sabiduria que habla con saber y abundancia («diserte et
copiose»). Esa prosa se sigue leyendo hoy como si se oyera a
Monteverdi. Mario Hernandez siguié la sugerencia de José Lara
Garrido y comprob6 que Lorca interpretd a fray Luis en el
Romancero gitano:
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Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del arbol.

Su desnudo de carbon
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el arbol.
Tinteros de las ciudades
vuelcan la tinta despacio.
Negros maniquis de sastre
cubren la nieve del campo
en largas filas

que gimen su silencio mutilado.
Nieve partida comienza.
Olalla blanca en el arbol.
Escuadras de niquel

juntan los picos en su costado.

6. «No habia entonces tanta artilleria como la ha habido
después, y podian conocerse mejor que ahora los hombres
bizarros» observaba Navagero. La guerra de Granada se fue
interpretando como la Gltima guerra caballeresca. Ginés Pérez
de Hita desarroll6 en su novela una invencién analoga a la de
los romanzi de Ariosto que quiza permita calificar su primera
parte (Historia de los bandos de Zegries y Abencerrajes, 1595)
de novela histérica romantica avant la lettre (Soria Ortega),
mientras la segunda (1619) escrita después de la expulsion de
los moriscos en 1610 es una novela de guerra, pacifista y
desgarrada.

Si en El abencerraje, relato escrito entre 1550 y 1560, se
enclerra una respuesta «peculiarisima» a la situacién de acoso y
eliminaciéon inminente de los moriscos espafoles a través de ese
cédigo, en neto contraste con el presente histérico (Claudio
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Guillén), en la novela de Pérez de Hita, tejida a partir del armazoén
de los romances, se despliega profusién de ornato exdético, basado
en el codigo moral caballeresco y plasmado en la descripcién de
vestimentas, fiestas e intrigas, puntuado de combates singulares
y juegos de canas, hasta el climax de la conspiracién de los Zegries
para matar a treinta y seis Abencerrajes (el hecho historico de
la matanza de una serie de miembros de aquel clan tuvo lugar
en 1472).

La primera parte del capitulo que seleccionamos desarrolla
la historia de los enamorados Zaide y Zaide, estorbados por la
familia de ella y por la cizana de su amigo Tarfe,vuelto rival y
enemigo hasta tener que desafiarlo y matarlo. Alvar vio que
estas peripecias son un episodio de la vida de Lope de Vega, con
las que en su vejez elaboraria La Dorotea, tal como son de Lope
los romances moriscos que engasta Pérez de Hita: «Por la calle
de su dama», «Bella Zaida de mis ojos», «Mira Zaide que te
aviso», «Di, Zaide, de qué me avisas».

7. Emilio Orozco puso de relieve que el romance de Géngora
renueva el género, rumbo al poema descriptivo barroco, tanto por
su inusitada longitud, en ritmo intencionadamente asimétrico,
«con aceleraciones enumerativas o acumuladas especificaciones»
(Lara Garrido), como por el predominio de lo visual: el narrador
ha venido a Granada «a ver» y sigue sosteniendo la mirada del
lector, modulando una y otra vez la retérica del «ante oculos
ponere»; por otro lado, la descripcion esta permeada por el tiempo
(la ciudad es «la mayor de cuantas / hoy con el tiempo combaten»)
que no se queda el pasado de las antigiiedades, sino valora los
edificios modernos, incluso sin terminar en 1586 (Chancilleria,
Catedral) hasta llegar a la apreciacién «politica» «de la victoria
definitiva sobre algo radicalmente adverso» (Soria Ortega): «y a
ver tu Albaicin, castigo / de rebeldes voluntades, / cuerpo vivo en
otro tiempo, / ya lastimoso cadaver». Tan grande es el entusiasmo
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de esta voz por Granada, que con el romance hace juego el famoso
soneto a Cérdoba: «si entre aquellas riuinas y despojos / que
enriquece Genil y Dauro bana / tu memoria no fue alimento mio,
/ nunca merezcan mis ausentes ojos / ver tu muro, tus torres y tu
rio, / tu llano y sierra, joh patria, oh flor de Espanal».

8. De las 1008 octavas de que consta el poema Granada de
Collado del Hierro, compuesto entre 1624 y 1635, hemos
escogido 39, 27 del libro X «Carmenes», (7-31) y 12 del libro XI
«Fertilidad» (48-59), que describen el jardin del carmen de Soto
de Rojas en la Casa de los Mascarones, al final de la calle del
Agua, en el Albaicin. Lo fue ampliando entre 1616 y 1639 a
partir de varios solares de casas de moriscos. Emilio Orozco las
reprodujo en su libro sobre Soto (1955) como modelo y estimulo
para la confeccién de Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos. El texto y las notas se toman de la
cuidadosa edicién de José Ignacio Fernandez Dougnac, hasta
ahora inédita. En su estudio destaca la perfecta articulacion de
los doce cantos o libros de que consta el poema: Antigiiedades (I),
Sierra Nevada (I1), Restauracion (III), Religion (IV), Monte
Santo (V), Triunfo o voto (VI), Varones insignes (VII), Mujeres
tlustres (VIII), La Alhambra (IX), Carmenes (X), Fertilidad (XI)
y Vendimia (XII). Ya en el juvenil romance gongorino la
descripcién buscaba la analogia con la pintura («de aguas,
plantas y edificios, / formando un lienzo de Flandes») y hacia
que «el ingenio de los hombres» sometiera la naturaleza al arte
en una suerte de «tercia natura» (como se dice en otro lado). En
las octavas de Collado la imitacién gongorina se cifra en
hipérboles y asociaciones mitolégicas a flores y plantas.

9 y 10. Releyendo Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos Emilio Orozco corroboraba en 1955 el
acierto de la «estética de lo diminuto» lorquiana, adecuada a la
aptitud de la ciudad «para el suefio y el ensueno».
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La conferencia de Federico Garcia Lorca sirvié para la
apertura de curso del Ateneo en octubre de 1926. En marzo de
1928 dio un discurso en la Venta de Eritana a los redactores y
simpatizantes de gallo, una revista de vanguardia en cuyo
proyecto se incluia un plan de ediciones de clasicos, donde da
cuenta del sentido de sus conferencias y de sus iniciativas
culturales: «Hay que proteger esta revista, queridos amigos,
porque es la voz mas pura de Granada; la voz de su juventud,
que mira al mundo [...] haced posible una unién de nuestros
grandes poetas del siglo XVII y los escritores de hoy [...]
Nosotros, como ellos, sabemos hablar de nuestras cosas locales
sin necesidad del odioso, del abominable, del facilisimo
costumbrismo y del antipatico: “jAy Grana, qué hermosa!”™»

11. Saltamos al romanticismo. La ejecutoria romantica del
neoyorkino Washington Irving se forma en Inglaterra, Escocia,
donde conoce al admirado Walter Scott, Alemania, donde
conoci6 a Jean Paul y ley6 a Calder6on. Aunque el temprano
conocimiento de Cervantes le ensené a contemplar sus
personajes con indulgencia, en 1824 empez6 a estudiar espariol
y se familiarizé con los clasicos. Ya en Espaiia (1828), continué
el hilo del romanticismo a través de la amistad con Cecilia Béhl
de Faber. Con Fernan Caballero comparti6 la idea de escribir
basandose en «impresiones de la vida ordinaria» y de que se
debia «poetizar la realidad sin alterarla» (aunque desde luego
fuese ya una realidad previamente idilica o legendaria). En la
revisiéon de 1851 confesaba: «Desde mi maés tierna infancia
cuando, a orillas del Hudson, me engolfé por primera vez en las
paginas de la historia apdcrifa, pero caballeresca, de las
Guerras de Granada, de Ginés Pérez de Hita, y de los
enfrentamientos de sus gallardos caballeros, Zegries y
Abencerrajes, esta ciudad ha sido siempre el objetivo de mis
ensonaciones; y muchas veces he pisado, en mi imaginacién, los
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romanticos salones de la Alhambra. Aqui tenéis, por una vez,
un suefio hecho realidad». En la primera edicion de 1832, The
Alhambra. A series of tales and sketches of the Moors and
Spaniards by the autor of the Sketch Book (de donde se toman
los textos, traducidos por José Ventura Traveset en 1888) es
central la idea del «sketch»: dibujar, esbozar con palabras, es un
gesto romantico, directamente ligado a la nueva categoria
subjetiva de lo «pintoresco». El libro se organiza segin el doble
punto de vista de la observacion del presente y la evocacién del
pasado legendario mediante la insercion de los cuentos
propiamente dichos. Quiza agraden mas hoy los esbozos que las
leyendas, lo pintoresco de 1832 que el pasado prestigioso, que
en su caso es el oriental. En clave mas cercana a la ironia que
a la analogia «La habitacién del autor» y «La Alhambra a la luz
de la luna» se montan sobre un patrén de ilusién romantica y
prosaismo cotidiano, de terror de novela goética y serenidad
lunar. Por otro lado los habitantes de la Alhambra brillan en el
arte de contar cuentos, como la Reina Coquina.

12. Como Irving, Richard Ford se instalé en la Alhambra con
su mujer Harriet, sus tres hijos y tres criados. Sus libros
publicados hacen gala no solo de visién penetrante sino también
de «notas personales en profusa cantidad» (Soria Ortega), que
se multiplican en las cartas al embajador inglés, desde la
observacion maliciosa sobre la pareja Astolphe de Custine-
-Edouard de Sainte Barbe y su excursion a Sevilla a encargarse
sendos trajes de majo (aunque a él lo pint6 José Bécquer, padre
del poeta, con traje andaluz de viaje), hasta la alusi6on al
pronunciamiento de Torrijos en Cadiz y los comentarios
indignados (y para nosotros, impresionantes) sobre la
«horrenda ejecucién» de Mariana Pineda.

13. Gautier, «vivaz, alegre, intrascendente, concreto»
(Claudio Guillén) publica su Voyage en Espagne en 1843 y en
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1845 los poemas de Esparia. Se deja en Paris una moda de lo
espanol, toda caoutchoutcha y soif de la couleur locale. Vino con
su amigo Edouard Piot a la caza de libros viejos y objetos de
arte, en vista de que la desamortizaciéon (1836) y la guerra
carlista parecian propicias a una operacion de ese tipo, que no
les result6. En Granada se instalaron en una casa de huéspedes
de la calle Parraga, donde los miembros de la tertulia del
Rinconcillo colocaron una lapida analoga a la dedicada a Soto
de Rojas hacia 1920. Quiza por instalarse en el centro de la
ciudad, dedica estupendas paginas al Paseo del Salén a la
puesta de sol y a las tertulias en casas particulares, y combina
las observaciones directas con citas de predecesores, como
Victor Hugo («Grenade efface en tout ses rivales... Elle peint
ses maisons de plus riches couleurs»; es la Oriental XXXI del
libro III, la del verso célebre: «Mais Grenade a 1” Alhambra»).
También se hace un «vestido de cazador» (al sastre don Juan
Zapata le sale tan bien que intenta recuperarlo) mientras en un
gesto moderno de dandy se impacienta con que los espanoles
quieran adelantos modernos. Se fija en lo antiguo y en lo mas
actual, como la columna a Joaquin (sic, por Isidoro) Maiquez, el
«agraz» del café de don Pedro Hurtado y las sesiones del Liceo
(cuyo portavoz fue la revista La Alhambra hasta 1842, afio en
que publicé en ella Valera). Naturalmente sube a la Alhambra
y la describe con pormenor, aunque curiosamente sigue las
confusiones de los Travels through Spain de (1779) de Henry
Swinburne, traducidos en 1787 por Jean Benjamin de la Borde
con el titulo de Voyage en Espagne y repetidas por
Chateaubriand en Les aventures du dernier Abencerage,
publicadas en 1826, como que el Palacio de Carlos V se debe a
Alonso Berruguete o que Mexuar quiere decir bafio de mujeres.
En realidad cita a Chateaubriand para creer que la mancha en
la losa de marmol de la sala de Dos Hermanas es de sangre y
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no de o6xido, igual que cita los Paseos por Granada y sus
contornos (1764) del padre Echevarria para creer que «El
Velludo» y el «Caballo sin cabeza» guardan la torre de Siete
Suelos.

14. Hacia 1850 el grupo de «La Cuerda granadina» tuvo una
presencia constante en la Alhambra, con danzas nocturnas a la
luz de la luna. Pedro Antonio de Alarcon, «Alcofre» en la
Cuerda, conservé siempre una particular atraccién por lo arabe.

Incluida en Historietas nacionales, «Una conversacion en la
Alhambra» se publicé en El Museo Universal el 15 de octubre
de 1859. Esa revista financi6 las entregas de Diario de un
testigo de la guerra de Africa. La guerra se declaré el 22 de
octubre y Alarcon se traslado al Rif en diciembre, pero la revista
ya creaba un clima de opinién favorable a la empresa desde
comienzos de otono. De ahi que el ruego y la exigencia del
altimo Zegri, a quien compara con Malek-Adel, el héroe de
Mathilde, ou Mémoires tirées de ["histoire des Croisades (1805)
de Mme. de Genlis, de que los espanoles acudan a civilizar a sus
companferos de infortunio resulte algo interesada, en medio de
una melancolia roméantica que viene de Chateaubriand
(«jChateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de
papel, a trueque de mi zegri de carne y hueso!») y de una curiosa
asociacion de los palos del flamenco con la musica
norteafricana. A su vez, «Moros y cristianos», recogido en
Narraciones inverosimiles, es mas bien una desmitificacion de
la tradicion del tesoro escondido en el Marquesado resuelta en
la combinacién de tragedia y humor y una habil concatenacion
de efectos narrativos (la mentira se va moviendo entre los
personajes como la carta de don Quijote a Dulcinea).

15. La accion de la inconclusa Mariquita y Antonio
transcurre en la Granada donde Valera estudié derecho entre
1841 y 1845 (fecha en que acompané a Zorrilla cuando fue a
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Granada «para recoger las tradiciones que guarda aquel poético
pais», segin un suelto del Heraldo de Madrid ). Se publicé por
entregas en El contempordneo (1861). Se ha visto un trasunto
autobiografico en Antonio, y en la novela el de un
enamoramiento en Rusia con la actriz Madeleine Brohan
(1857), aunque siempre con las restricciones a la mimesis
realista que caracterizan la «ficcion libre» que le es propia (a
juicio de José Fernandez Montesinos). El narrador, compafiero
de Antonio en la Universidad y en casa de las pupileras dona
Francisca y su hija Mariquita, se acuerda con «saudade» de los
paseos de la Alhambra, «los callejones de Gracia y la roméantica
fuente del Avellano». Son los mismos afnos que describe Gautier.
Como vio Melchor Fernandez Almagro, también Antonio viene
de su pueblo a la Universidad con el siguiente atuendo: «Vestia
de corto, los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé
vistoso por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a
maravilla por los presidiarios de Malaga, admirables artistas
en esta clase de primores»; «A vista de Granada» desde Cérdoba
por Alcala la Real se describe «un mundo ideal de pasmosa
hermosura y de perfeccién infinita» cuyo platonismo, advierte
Montesinos, hay que tomar en serio, mientras Melchor
Fernandez Almagro encuentra en la descripcién la presencia
del orientalismo a lo Chateaubriand y Hugo sobre su formacion
clasica: a los pies Pinos Puente, a la derecha Sierra Elvira y
Sierra Nevada «con diadema candida», a la izquierda la Vega,
desde el Soto de Roma al Suspiro del Moro, «y a los pies del
Sacro-Monte, con su magnifico templo, a la bella Granada, que
parecia salir del encantado valle del Darro, mas digno de eterna
fama que el de Tempé, y venir a posarse en la vega como una
sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de mil
colores». Volvemos a la ciudad-novia de Abenamar y al «lienzo
de Flandes» gongorino en esa alfombra multicolor.
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16. Granada la Bella se publicé en forma de articulos
enviados desde Helsingfors (Helsinki) a El Defensor de
Granada en 1896 y luego en edicion privada hecha en
Finlandia. En el plano del pensamiento estan todos sus temas
béasicos: el senequismo como cristianismo espafiol, el desprecio
por la ciencia, la soberania de las ideas «para embellecer una
ciudad». El lenguaje es combativo y afirmativo, porque a su
juicio la ciudad «tiene un ideal positivo y de tanta fuerza que en
¢él disuelve el ideal nacional», ya «todo organismo que supera la
ciudad es convencional» (Miguel Olmedo). Para Melchor
Fernandez Almagro es un «ensayo de Estética Municipal», que
puede haber tenido en cuenta las palabras de Rodenbach en
Brujas la muerta: «una ciudad como personaje esencial,
asociado a los estados de alma, que aconseja, disuade,
determina a obrar» y como el propio Rodenbach, la idea de
Ruskin de que la ciudad bella es el paisaje, pero, un poco como
Ortega a Unamuno, critica en Ganivet una «corteza
provinciana, que solo a veces se agrieta», y recomienda:
«Penétrese en su espiritu. Pero guarden precauciones en cuanto
a la letra».

En el capitulo sobre el agua el espiritu es la estética
aplicada a la bebida, «alhambristas» frente a «avellanistas»
hasta llegar al bebedor que se convierte en «borracho de ideal»
y hasta «rio hecho hombre». En el relativo al arte, la ciudad
tiene la mision de «iniciar a sus hombres en el secreto de su
propio espiritu», provocando un proceso que sirvié de modelo
—hemos visto— a la generacién de Federico Garcia Lorca: «Un
hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse “en su tierra”,
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
contemplacién de la vida local, porque entonces cuanto cree
quedara aprisionado en un circulo tan estrecho como su
contemplacién.»
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El original «Las ruinas de Granada», subtitulado
«Ensuefio», apareci6é péstumo (1899) en el Libro de Granada
que él mismo habia planeado con la Cofradia del Avellano se
resuelve en clave de ciencia-ficcién; proyecta la poética de las
ruinas hacia un futuro en donde todas las ciudades estan
muertas. El arquedlogo prefiere las ruinas procedentes de una
catastrofe: Pompeya, Londres y Granada, destruida por un
volcan hace treinta siglos. Estan a cinco mil setenta y dos
ptometros de distancia en aerostato. Las ruinas de Granada
parecen un cuerpo de mujer. Mientras el arquedlogo hace sus
excavaciones, el poeta pone en marcha una mAquina, el
«ideémetro», que entona un poema melancoélico y lirico, en
contraste neto con el sesgo satirico del relato, que se reanuda
cuando el arquedlogo descubre cuatro momias de cuatro tipos
de hombre microcéfalo, propio de la edad metalica (siglos XIX
al XXII), comprendida una del tipo invertido o pesimista, «un
tipo de energia insubordinada, infecunda por falta de
adaptacion al medio» que podria ser un autorretrato. Pero
frente a la burla del cientifismo, el ide6fono dice otro poema,
«La cancién de la piedra», cuya sobriedad de juicio preludia a
Antonio Machado.

17. «Historia de este gallo», publicada en el nimero 1 de
gallo (febrero 1928), es un texto «singular y memorable» (Garcia
Posada). Para Andrés Soria Ortega, a quien resumo, Federico
da curso a su manifiesto al frente de gallo construyendo una
narraciéon legendaria (con el espolén de la ironia en la nota
puesta al principio). El granadino don Alhambro regresa de
Inglaterra en 1830, el afio de la Granada romantica de Mariana
Pineda y el de los trajes que se llevaron para asistir al Concurso
de Cante jondo de 1922. Como Ganivet, ha sonado a Granada
desde Inglaterra, y como los tipos de Ganivet, es catador de
aguas «en esta Jerez de las mil aguas». Pero odia lo tipico y lo
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castizo. Con lenguaje como del Romancero gitano («La catedral
volvia su grupa redonda, y avanzaba como un centauro entre
los tejados llenos de suenos y verdes vidrios») se evoca la «gran
ciudad legendaria», prodigiosa pero sumergida en un letargo del
que debe despertarla un grito. Por su parte tiene un suefio
premonitorio en el que el Machaquito se desplaza a whisky y el
perfil de Carlos III de las monedas de oro empieza a balar y
pedirle que funde un peridédico. Cuando despierta sobresaltado
es el amanecer y cantan los gallos. Fundara una revista y
el lema sera un gallo. Solo que una epidemia esta acabando
con los gallos. El millonario Meersmans compraba todos los
supervivientes para comerse las crestas. El parque del Carmen
de los Martires era como el paraiso terrenal de Brueghel (en el
del Prado hay dos) lleno de estos animales. Don Alhambro roba
un gallo sultan y escoge la escuela de bordado de la republicana
Paquita Raya frente a la barroca de las monjas. Paquita Raya
nos anticipa el mundo visual de los personajes secundarios de
Donia Rosita la soltera. Borda un gallo con realce y casi se queda
con su vida, tal como Pedrosa con la de Mariana Pineda: «;Muy
bien bordada! / De tafetan morado y verdes letras. / All4, en el
Albaycin, la recogimos, / y ya esta en mi poder como tu vida».

Vuelve la abulia y el periédico no se funda. Don Alhambro
muere el dia que se aprueba el proyecto de abrir la Gran Via,
«que tanto ha contribuido a deformar el caracter de los actuales
granadinos». El gallo se dio a la mala vida y desaparecié. Falso
final. Porque tras una pausa el gallo regresa como un indiano,
con plumas de azul Rolls Royce y de azul Falla, y logra ser
admitido al titulo de la revista. El relato se deshace en ramos
de imagenes mientras el narrador siente la sonrisa de don
Alhambro.

ANDRES SORIA OLMEDO, 4 de mayo de 2019.
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