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Granada tiene dos ríos, ochenta campanarios, cuatro mil
acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil
habitantes. Tiene una fábrica de hacer guitarras y bandurrias, una
tienda donde venden pianos y acordeones y armónicas y sobre todo
tambores. Tiene dos paseos para cantar, el Salón y la Alhambra, y
uno para llorar, la Alameda de los Tristes, verdadero vértice de
todo el romanticismo europeo, y tiene una legión de pirotécnicos
que construyen torres de ruido con un arte gemelo al Patio de los
Leones, que han de irritar al agua cuadrada de los estanques.

(FEDERICO GARCíA LORCA, «Cómo canta 
una ciudad de noviembre a noviembre»)
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P r ó l o g o

Granada tiene dedicados centenares de textos, en verso, en
prosa, en teatro, de granadinos de nacimiento o de elección, de
españoles y extranjeros. Ricardo Villa-Real recogió y ordenó la
mayoría bajo el título de Homenaje a Granada (1990). La
selección que aquí  se presenta pretende que se lean o se relean
unas páginas de las tantas que justifican su designación como
ciudad de la literatura. Hay que pedir disculpas porque no estén
todas las que son. A cambio, las que están —a diferentes
alturas y rincones del gusto, y separados por siglos,
mentalidades, géneros y estilos— convergen en el interés y la
amenidad de las lecturas múltiples, en torno al polo de la
ciudad. Aspiramos a que estos textos se entreglosen y se
comenten unos a otros, reduciendo el papel del editor, que a su
vez se nutre del trabajo de muchos editores y estudiosos que
resultan ser amigos y maestros queridos. Es grato incorporarse,
como último eslabón, a esa cadena inquieta del afecto a
Granada. 

1. Para asomarnos a «la edición más lujosa del mundo de
una colección de poemas, los del granadino Ibn Zamrak, que
cubren los muros y bordean la taza de los surtidores» (Emilio
García Gómez) recurrimos a las traducciones y comentarios de
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Emilio de Santiago Simón (1946-2015), quien  «agrega al
conocimiento el quiebro de la revelación», como escribió Antonio
Muñoz Molina en el prólogo del ensayo de nuestro amigo.

2. Siguen dos romances, tomados de entre los «romances
moriscos y de frontera» de la Flor nueva (1928) de Menéndez
Pidal. La base histórica del primero nos lleva al real de Juan II
de Castilla, plantado en Sierra Elvira en 1431 para ayudar
al infante Yusuf Abenalmao, ante quien se rindió la
ciudad, convirtiéndose en Yusuf  IV. Pero en el plano de la
«cristalización» en literatura a través del recuerdo (Soria
Ortega), que ya era imprescindible cuando Ginés Pérez de Hita
lo difundió en sus Guerras civiles de Granada (1595), Abenámar
está nimbado de signos astrológicos y la ciudad-novia rechaza
a quien la asedia, según un tópico frecuente en la literatura
árabe, aunque no exclusivo. Por su parte, Alhama fue
conquistada en 1482, y Pérez de Hita fantaseó sobre que este
romance «se hizo en arábigo». Fue justamente apreciado por la
Europa romántica, y lo tradujeron Lord Byron y Mérimée, entre
otros; el estribillo («¡ay de mi Alhama!») que subraya el acento
elegíaco, apareció impreso por primera vez en el Delfín de
música del vihuelista Luis Narváez (1538) y a juicio de
Giuseppe di Stefano pudo ser invento feliz de los músicos
(también lo popularizaron otros vihuelistas, Pisador, Fuenllana
y Venegas; en nuestros días lo canta Paco Ibáñez.). 

3. Tras la boda en Sevilla de Carlos V con Isabel de Portugal
en marzo de 1526, la corte se trasladó a Granada hasta fines de
aquel año. De ella formaba parte Andrea Navagero (1483-1526),
embajador de la República de Venecia. Ángel González García
se fija en su predilección por los jardines y lo sitúa en sus «orti»
en la isla de Murano, rodeado de otros humanistas amigos,
Bembo, Ramusio, Speroni, antes de describir el Generalife. Es
muy difícil no colocar allí («aunque no es muy grande, es muy
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bello y bien fabricado») la emocionante y decisiva conversación
que Boscán evocaba en 1543: «Porque estando un día en
Granada con el Navagero, al cual por haber sido varón tan
celebrado en nuestros días he querido aquí nombrarle a vuestra
señoría, tratando con él en cosas de ingenio y de letras y
especialmente en las variedades de muchas lenguas, me dijo por
qué no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de
trovas usadas por los buenos autores de Italia. […]»

4. Diego Hurtado de Mendoza (1502 o 1504-1575) ya nació en
la Alhambra, como hijo de íñigo López de Mendoza, conde de
Tendilla, marqués de Mondéjar y Capitán General de la fortaleza.
Humanista culto y curioso, poeta de coplas a la castellana y de
«artes de trovas» a la italiana, de burlas y erotismo y de
petrarquismo idealista, poseedor de una extraordinaria biblioteca,
conseguida en paralelo a su trayectoria como diplomático en
Venecia y en el Trento del Concilio, hasta que sus torpezas como
gobernador de Siena dieron lugar a una revuelta contra los
españoles en 1552 y al fin de su carrera. Cuando escribió la
historia de la guerra de las Alpujarras contra la rebelión de los
moriscos, que tuvo lugar entre diciembre de 1568 y marzo de
1571, estaba en Granada desterrado por Felipe II, viejo, enfermo
y aislado. Aunque publicado en 1627, el libro fue compuesto muy
cerca de los acontecimientos, y como ha visto Juan Varo, en
realidad trazó mediante él una lúcida y amarga elegía de la
destrucción del reino de Granada por la pérdida de poder de los
grandes señores como su propia familia, los Mendoza. Para ello
se acogió a la tradición historiográfica que aproximaba la historia
a la tragedia, a Maquiavelo en el tratamiento político descarnado
de los acontecimientos y a la tradición retórica de Tácito, basada
en la concisión, la brevedad y la rapidez, como puede comprobarse
leyendo el exordio, mientras el relato del fin de Aben Humeya va
precedido de una matizada descripción de los rasgos de un tirano,
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en la que se yuxtaponen puntos de vista para darle complejidad
y explicar la conjura que acabó con él.

5. Luis de Sarria (1504-1588) creció igualmente en la
Alhambra y en la misma casa que don Diego, su coetáneo, solo
que como paje de su hermano Luis Hurtado de Mendoza, conde
de Tendilla. Los Mendoza le proporcionaron una educación
cristiana y humanística. En 1525 se hizo dominico y como
escritor llegó a ser el best seller absoluto en Europa. A pesar de
sufrir la censura inquisitorial, por ejemplo su Libro de la
oración y meditación (1554) conoció más de cien ediciones en un
siglo largo después de publicado. En 1583 publicó Introducción
del símbolo de la fe. Nuestras muestras proceden de las dos
primeras partes, dedicadas respectivamente a exaltar la obra
de la creación y la excelencia del cristianismo con los
testimonios de los mártires y los santos. Todo el libro despliega
el sentimiento de pasmo ante lo asombroso de las cosas creadas.
La palabra propia es «maravilla»: Maravilla del mundo fue el
título escogido por Pedro Salinas para su pequeña antología,
Guia de maravillas el de la muy generosa de Giuseppe
Mazzocchi (1960-2017). Para conseguir ese efecto, que será el
ideal de los escritores barrocos («è del poeta il fin la meraviglia»,
escribió Marino) se sirve de un estilo opuesto al de Hurtado de
Mendoza, anchuroso y apacible, modelado en Cicerón;
grandísimo predicador, la elocuencia para él no es más que
sabiduría que habla con saber y abundancia («diserte et
copiose»). Esa prosa se sigue leyendo hoy como si se oyera a
Monteverdi. Mario Hernández siguió la sugerencia de José Lara
Garrido y comprobó que Lorca interpretó a fray Luis en el
Romancero gitano:

{ 16 }



Nieve ondulada reposa. 
Olalla pende del árbol.
Su desnudo de carbón 
tizna los aires helados. 
Noche tirante reluce. 
Olalla muerta en el árbol. 
Tinteros de las ciudades 
vuelcan la tinta despacio. 
Negros maniquís de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas 
que gimen su silencio mutilado. 
Nieve partida comienza. 
Olalla blanca en el árbol. 
Escuadras de níquel 
juntan los picos en su costado. 

6. «No había entonces tanta artillería como la ha habido
después, y podían conocerse mejor que ahora los hombres
bizarros» observaba Navagero. La guerra de Granada se fue
interpretando como la última guerra caballeresca. Ginés Pérez
de Hita desarrolló en su novela una invención análoga a la de
los romanzi de Ariosto que quizá permita calificar su primera
parte (Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes, 1595)
de novela histórica romántica avant la lettre (Soria Ortega),
mientras la segunda (1619) escrita después de la expulsión de
los moriscos en 1610 es una novela de guerra, pacifista y
desgarrada. 

Si en El abencerraje, relato escrito entre 1550 y 1560, se
encierra una respuesta «peculiarísima» a la situación de acoso y
eliminación inminente de los moriscos españoles a través de ese
código, en neto contraste con el presente histórico (Claudio
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Guillén), en la novela de Pérez de Hita, tejida a partir del armazón
de los romances, se despliega profusión de ornato exótico, basado
en el código moral caballeresco y plasmado en la descripción de
vestimentas, fiestas e intrigas, puntuado de combates singulares
y juegos de cañas, hasta el clímax de la conspiración de los Zegríes
para matar a treinta y seis Abencerrajes (el hecho histórico de
la matanza de una serie de miembros de aquel clan tuvo lugar
en 1472). 

La primera parte del capítulo que seleccionamos desarrolla
la historia de los enamorados Zaide y Zaide, estorbados por la
familia de ella y por la cizaña de su amigo Tarfe,vuelto rival y
enemigo hasta tener que desafiarlo y matarlo. Alvar vio que
estas peripecias son un episodio de la vida de Lope de Vega, con
las que en su vejez elaboraría La Dorotea, tal como son de Lope
los romances moriscos que engasta Pérez de Hita: «Por la calle
de su dama», «Bella Zaida de mis ojos», «Mira Zaide que te
aviso», «Di, Zaide, de qué me avisas».

7. Emilio Orozco puso de relieve que el romance de Góngora
renueva el género, rumbo al poema descriptivo barroco, tanto por
su inusitada longitud, en ritmo intencionadamente asimétrico,
«con aceleraciones enumerativas o acumuladas especificaciones»
(Lara Garrido), como por el predominio de lo visual: el narrador
ha venido a Granada «a ver» y sigue sosteniendo la mirada del
lector, modulando una y otra vez la retórica del «ante oculos
ponere»; por otro lado, la descripción está permeada por el tiempo
(la ciudad es «la mayor de cuantas / hoy con el tiempo combaten»)
que no se queda el pasado de las antigüedades, sino valora los
edificios modernos, incluso sin terminar en 1586 (Chancillería,
Catedral) hasta llegar a la apreciación «política» «de la victoria
definitiva sobre algo radicalmente adverso» (Soria Ortega): «y a
ver tu Albaicín, castigo / de rebeldes voluntades, / cuerpo vivo en
otro tiempo, / ya lastimoso cadáver». Tan grande es el entusiasmo
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de esta voz por Granada, que con el romance hace juego el famoso
soneto a Córdoba: «si entre aquellas rüinas y despojos / que
enriquece Genil y Dauro baña / tu memoria no fue alimento mío,
/ nunca merezcan mis ausentes ojos / ver tu muro, tus torres y tu
río, / tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!».

8. De las 1008 octavas de que consta el poema Granada de
Collado del Hierro, compuesto entre 1624 y 1635, hemos
escogido 39 , 27 del libro X «Cármenes», (7-31) y 12 del libro XI
«Fertilidad» (48-59), que describen el jardín del carmen de Soto
de Rojas en la Casa de los Mascarones, al final de la calle del
Agua, en el Albaicín. Lo fue ampliando entre 1616 y 1639 a
partir de varios solares de casas de moriscos. Emilio Orozco las
reprodujo en su libro sobre Soto (1955) como modelo y estímulo
para la confección de Paraíso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos. El texto y las notas se toman de la
cuidadosa edición de José Ignacio Fernández Dougnac, hasta
ahora inédita. En su estudio destaca la perfecta articulación de
los doce cantos o libros de que consta el poema: Antigüedades (I),
Sierra Nevada (II), Restauración (III), Religión (IV), Monte
Santo (V), Triunfo o voto (VI), Varones insignes (VII), Mujeres
ilustres (VIII), La Alhambra (IX), Cármenes (X), Fertilidad (XI)
y Vendimia (XII). Ya en el juvenil romance gongorino la
descripción buscaba la analogía con la pintura («de aguas,
plantas y edificios, / formando un lienzo de Flandes») y hacía
que «el ingenio de los hombres» sometiera la naturaleza al arte
en una suerte de «tercia natura» (como se dice en otro lado). En
las octavas de Collado la imitación gongorina se cifra en
hipérboles y asociaciones mitológicas a flores y plantas.

9 y 10. Releyendo Paraíso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos Emilio Orozco corroboraba en 1955 el
acierto de la «estética de lo diminuto» lorquiana, adecuada a la
aptitud de la ciudad «para el sueño y el ensueño».

{ 19 }



La conferencia de Federico García Lorca sirvió para la
apertura de curso del Ateneo en octubre de 1926. En marzo de
1928 dio un discurso en la Venta de Eritaña a los redactores y
simpatizantes de gallo, una revista de vanguardia en cuyo
proyecto se incluía un plan de ediciones de clásicos, donde da
cuenta del sentido de sus conferencias y de sus iniciativas
culturales: «Hay que proteger esta revista, queridos amigos,
porque es la voz más pura de Granada; la voz de su juventud,
que mira al mundo […] haced posible una unión de nuestros
grandes poetas del siglo XVII y los escritores de hoy […]
Nosotros, como ellos, sabemos hablar de nuestras cosas locales
sin necesidad del odioso, del abominable, del facilísimo
costumbrismo y del antipático: “¡Ay Graná, qué hermosa!”»

11. Saltamos al romanticismo. La ejecutoria romántica del
neoyorkino Washington Irving se forma en Inglaterra, Escocia,
donde conoce al admirado Walter Scott, Alemania, donde
conoció a Jean Paul y leyó a Calderón. Aunque el temprano
conocimiento de Cervantes le enseñó a contemplar sus
personajes con indulgencia, en 1824 empezó a estudiar español
y se familiarizó con los clásicos. Ya en España (1828), continuó
el hilo del romanticismo a través de la amistad con Cecilia Böhl
de Faber. Con Fernán Caballero compartió la idea de escribir
basándose en «impresiones de la vida ordinaria» y de que se
debía «poetizar la realidad sin alterarla» (aunque desde luego
fuese ya una realidad previamente idílica o legendaria). En la
revisión de 1851 confesaba: «Desde mi más tierna infancia
cuando, a orillas del Hudson, me engolfé por primera vez en las
páginas de la historia apócrifa, pero caballeresca, de las
Guerras de Granada, de Ginés Pérez de Hita, y de los
enfrentamientos de sus gallardos caballeros, Zegríes y
Abencerrajes, esta ciudad ha sido siempre el objetivo de mis
ensoñaciones; y muchas veces he pisado, en mi imaginación, los
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románticos salones de la Alhambra. Aquí tenéis, por una vez,
un sueño hecho realidad». En la primera edición de 1832, The
Alhambra. A series of tales and sketches of the Moors and
Spaniards by the autor of the Sketch Book (de donde se toman
los textos, traducidos por José Ventura Traveset en 1888) es
central la idea del «sketch»: dibujar, esbozar con palabras, es un
gesto romántico, directamente ligado a la nueva categoría
subjetiva de lo «pintoresco». El libro se organiza según el doble
punto de vista de la observación del presente y la evocación del
pasado legendario mediante la inserción de los cuentos
propiamente dichos. Quizá agraden más hoy los esbozos que las
leyendas, lo pintoresco de 1832 que el pasado prestigioso, que
en su caso es el oriental. En clave más cercana a la ironía que
a la analogía «La habitación del autor» y «La Alhambra a la luz
de la luna» se montan sobre un patrón de ilusión romántica y
prosaísmo cotidiano, de terror de novela gótica y serenidad
lunar. Por otro lado los habitantes de la Alhambra brillan en el
arte de contar cuentos, como la Reina Coquina.

12. Como Irving, Richard Ford se instaló en la Alhambra con
su mujer Harriet, sus tres hijos y tres criados. Sus libros
publicados hacen gala no solo de visión penetrante sino también
de «notas personales en profusa cantidad» (Soria Ortega), que
se multiplican en las cartas al embajador inglés, desde la
observación maliciosa sobre la pareja Astolphe de Custine-
-Edouard de Sainte Barbe y su excursión a Sevilla a encargarse
sendos trajes de majo (aunque a él lo pintó José Bécquer, padre
del poeta, con traje andaluz de viaje), hasta la alusión al
pronunciamiento de Torrijos en Cádiz y los comentarios
indignados (y para nosotros, impresionantes) sobre la
«horrenda ejecución» de Mariana Pineda. 

13. Gautier, «vivaz, alegre, intrascendente, concreto»
(Claudio Guillén) publica su Voyage en Espagne en 1843 y en
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1845 los poemas de España. Se deja en París una moda de lo
español, toda caoutchoutcha y soif de la couleur locale. Vino con
su amigo Edouard Piot a la caza de libros viejos y objetos de
arte, en vista de que la desamortización (1836) y la guerra
carlista parecían propicias a una operación de ese tipo, que no
les resultó. En Granada se instalaron en una casa de huéspedes
de la calle Párraga, donde los miembros de la tertulia del
Rinconcillo colocaron una lápida análoga a la dedicada a Soto
de Rojas hacia 1920. Quizá por instalarse en el centro de la
ciudad, dedica estupendas páginas al Paseo del Salón a la
puesta de sol y a las tertulias en casas particulares, y combina
las observaciones directas con citas de predecesores, como
Victor Hugo («Grenade efface en tout ses rivales… Elle peint
ses maisons de plus riches couleurs»; es la Oriental XXXI del
libro III, la del verso célebre: «Mais Grenade a l´ Alhambra»).
También se hace un «vestido de cazador» (al sastre don Juan
Zapata le sale tan bien que intenta recuperarlo) mientras en un
gesto moderno de dandy se impacienta con que los españoles
quieran adelantos modernos. Se fija en lo antiguo y en lo más
actual, como la columna a Joaquín (sic, por Isidoro) Máiquez, el
«agraz» del café de don Pedro Hurtado y las sesiones del Liceo
(cuyo portavoz fue la revista La Alhambra hasta 1842, año en
que publicó en ella Valera). Naturalmente sube a la Alhambra
y la describe con pormenor, aunque curiosamente sigue las
confusiones de los Travels through Spain de (1779) de Henry
Swinburne, traducidos en 1787 por Jean Benjamin de la Borde
con el título de Voyage en Espagne y repetidas por
Chateaubriand en Les aventures du dernier Abencerage,
publicadas en 1826, como que el Palacio de Carlos V se debe a
Alonso Berruguete o que Mexuar quiere decir baño de mujeres.
En realidad cita a Chateaubriand para creer que la mancha en
la losa de mármol de la sala de Dos Hermanas es de sangre y
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no de óxido, igual que cita los Paseos por Granada y sus
contornos (1764) del padre Echevarría para creer que «El
Velludo» y el «Caballo sin cabeza» guardan la torre de Siete
Suelos.

14. Hacia 1850 el grupo de «La Cuerda granadina» tuvo una
presencia constante en la Alhambra, con danzas nocturnas a la
luz de la luna. Pedro Antonio de Alarcón, «Alcofre» en la
Cuerda, conservó siempre una particular atracción por lo árabe. 

Incluida en Historietas nacionales, «Una conversación en la
Alhambra» se publicó en El Museo Universal el 15 de octubre
de 1859. Esa revista financió las entregas de Diario de un
testigo de la guerra de África. La guerra se declaró el 22 de
octubre y Alarcón se trasladó al Rif en diciembre, pero la revista
ya creaba un clima de opinión favorable a la empresa desde
comienzos de otoño. De ahí que el ruego y la exigencia del
último Zegrí, a quien compara con Malek-Adel, el héroe de
Mathilde, ou Mémoires tirées de l´histoire des Croisades (1805)
de Mme. de Genlis, de que los españoles acudan a civilizar a sus
compañeros de infortunio resulte algo interesada, en medio de
una melancolía romántica que viene de Chateaubriand
(«¡Chateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de
papel, a trueque de mi zegrí de carne y hueso!») y de una curiosa
asociación de los palos del flamenco con la música
norteafricana. A su vez, «Moros y cristianos», recogido en
Narraciones inverosímiles, es más bien una desmitificación de
la tradición del tesoro escondido en el Marquesado resuelta en
la combinación de tragedia y humor y una hábil concatenación
de efectos narrativos (la mentira se va moviendo entre los
personajes como la carta de don Quijote a Dulcinea).

15. La acción de la inconclusa Mariquita y Antonio
transcurre en la Granada donde Valera estudió derecho entre
1841 y 1845 (fecha en que acompañó a Zorrilla cuando fue a
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Granada «para recoger las tradiciones que guarda aquel poético
país», según un suelto del Heraldo de Madrid ). Se publicó por
entregas en El contemporáneo (1861). Se ha visto un trasunto
autobiográfico en Antonio, y en la novela el de un
enamoramiento en Rusia con la actriz Madeleine Brohan
(1857), aunque siempre con las restricciones a la mímesis
realista que caracterizan la «ficción libre» que le es propia (a
juicio de José Fernández Montesinos). El narrador, compañero
de Antonio en la Universidad y en casa de las pupileras doña
Francisca y su hija Mariquita, se acuerda con «saudade» de los
paseos de la Alhambra, «los callejones de Gracia y la romántica
fuente del Avellano». Son los mismos años que describe Gautier.
Como vio Melchor Fernández Almagro, también Antonio viene
de su pueblo a la Universidad con el siguiente atuendo: «Vestía
de corto, los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé
vistoso por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a
maravilla por los presidiarios de Málaga, admirables artistas
en esta clase de primores»; «A vista de Granada» desde Córdoba
por Alcalá la Real se describe «un mundo ideal de pasmosa
hermosura y de perfección infinita» cuyo platonismo, advierte
Montesinos, hay que tomar en serio, mientras Melchor
Fernández Almagro encuentra en la descripción la presencia
del orientalismo a lo Chateaubriand y Hugo sobre su formación
clásica: a los pies Pinos Puente, a la derecha Sierra Elvira y
Sierra Nevada «con diadema cándida», a la izquierda la Vega,
desde el Soto de Roma al Suspiro del Moro, «y a los pies del
Sacro-Monte, con su magnífico templo, a la bella Granada, que
parecía salir del encantado valle del Darro, más digno de eterna
fama que el de Tempé, y venir a posarse en la vega como una
sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de mil
colores». Volvemos a la ciudad-novia de Abenámar y al «lienzo
de Flandes» gongorino en esa alfombra multicolor. 
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16. Granada la Bella se publicó en forma de artículos
enviados desde Helsingfors (Helsinki) a El Defensor de
Granada en 1896 y luego en edición privada hecha en
Finlandia. En el plano del pensamiento están todos sus temas
básicos: el senequismo como cristianismo español, el desprecio
por la ciencia, la soberanía de las ideas «para embellecer una
ciudad». El lenguaje es combativo y afirmativo, porque a su
juicio la ciudad «tiene un ideal positivo y de tanta fuerza que en
él disuelve el ideal nacional», ya «todo organismo que supera la
ciudad es convencional» (Miguel Olmedo). Para Melchor
Fernández Almagro es un «ensayo de Estética Municipal», que
puede haber tenido en cuenta las palabras de Rodenbach en
Brujas la muerta: «una ciudad como personaje esencial,
asociado a los estados de alma, que aconseja, disuade,
determina a obrar» y como el propio Rodenbach, la idea de
Ruskin de que la ciudad bella es el paisaje, pero, un poco como
Ortega a Unamuno, critica en Ganivet una «corteza
provinciana, que solo a veces se agrieta», y recomienda:
«Penétrese en su espíritu. Pero guarden precauciones en cuanto
a la letra».

En el capítulo sobre el agua el espíritu es la estética
aplicada a la bebida, «alhambristas» frente a «avellanistas»
hasta llegar al bebedor que se convierte en «borracho de ideal»
y hasta «río hecho hombre». En el relativo al arte, la ciudad
tiene la misión de «iniciar a sus hombres en el secreto de su
propio espíritu», provocando un proceso que sirvió de modelo
—hemos visto— a la generación de Federico García Lorca: «Un
hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse “en su tierra”,
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
contemplación de la vida local, porque entonces cuanto cree
quedará aprisionado en un círculo tan estrecho como su
contemplación.»
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El original «Las ruinas de Granada», subtitulado
«Ensueño», apareció póstumo (1899) en el Libro de Granada
que él mismo había planeado con la Cofradía del Avellano se
resuelve en clave de ciencia-ficción; proyecta la poética de las
ruinas hacia un futuro en donde todas las ciudades están
muertas. El arqueólogo prefiere las ruinas procedentes de una
catástrofe: Pompeya, Londres y Granada, destruida por un
volcán hace treinta siglos. Están a cinco mil setenta y dos
ptómetros de distancia en aerostato. Las ruinas de Granada
parecen un cuerpo de mujer. Mientras el arqueólogo hace sus
excavaciones, el poeta pone en marcha una máquina, el
«ideómetro», que entona un poema melancólico y lírico, en
contraste neto con el sesgo satírico del relato, que se reanuda
cuando el arqueólogo descubre cuatro momias de cuatro tipos
de hombre microcéfalo, propio de la edad metálica (siglos XIX
al XXII), comprendida una del tipo invertido o pesimista, «un
tipo de energía insubordinada, infecunda por falta de
adaptación al medio» que podría ser un autorretrato. Pero
frente a la burla del cientifismo, el ideófono dice otro poema,
«La canción de la piedra», cuya sobriedad de juicio preludia a
Antonio Machado.

17. «Historia de este gallo», publicada en el número 1 de
gallo (febrero 1928), es un texto «singular y memorable» (García
Posada). Para Andrés Soria Ortega, a quien resumo, Federico
da curso a su manifiesto al frente de gallo construyendo una
narración legendaria (con el espolón de la ironía en la nota
puesta al principio). El granadino don Alhambro regresa de
Inglaterra en 1830, el año de la Granada romántica de Mariana
Pineda y el de los trajes que se llevaron para asistir al Concurso
de Cante jondo de 1922. Como Ganivet, ha soñado a Granada
desde Inglaterra, y como los tipos de Ganivet, es catador de
aguas «en esta Jerez de las mil aguas». Pero odia lo típico y lo
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castizo. Con lenguaje como del Romancero gitano («La catedral
volvía su grupa redonda, y avanzaba como un centauro entre
los tejados llenos de sueños y verdes vidrios») se evoca la «gran
ciudad legendaria», prodigiosa pero sumergida en un letargo del
que debe despertarla un grito. Por su parte tiene un sueño
premonitorio en el que el Machaquito se desplaza a whisky y el
perfil de Carlos III de las monedas de oro empieza a balar y
pedirle que funde un periódico. Cuando despierta sobresaltado
es el amanecer y cantan los gallos. Fundará una revista y
el lema será un gallo. Solo que una epidemia está acabando
con los gallos. El millonario Meersmans compraba todos los
supervivientes para comerse las crestas. El parque del Carmen
de los Mártires era como el paraíso terrenal de Brueghel (en el
del Prado hay dos) lleno de estos animales. Don Alhambro roba
un gallo sultán y escoge la escuela de bordado de la republicana
Paquita Raya frente a la barroca de las monjas. Paquita Raya
nos anticipa el mundo visual de los personajes secundarios de
Doña Rosita la soltera. Borda un gallo con realce y casi se queda
con su vida, tal como Pedrosa con la de Mariana Pineda: «¡Muy
bien bordada! / De tafetán morado y verdes letras. / Allá, en el
Albaycín, la recogimos, / y ya está en mi poder como tu vida».

Vuelve la abulia y el periódico no se funda. Don Alhambro
muere el día que se aprueba el proyecto de abrir la Gran Vía,
«que tanto ha contribuido a deformar el carácter de los actuales
granadinos». El gallo se dio a la mala vida y desapareció. Falso
final. Porque tras una pausa el gallo regresa como un indiano,
con plumas de azul Rolls Royce y de azul Falla, y logra ser
admitido al título de la revista. El relato se deshace en ramos
de imágenes mientras el narrador siente la sonrisa de don
Alhambro.

ANDRéS SORIA OLMEDO, 4 de mayo de 2019.
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