

**EL REGRESO  
DE LA LLUVIA**

**María Domínguez del Castillo**

**EL REGRESO  
DE LA LLUVIA**

  
**ESDR JULIA**  
EDICIONES

{COLECCIÓN **DIÁSTOLE**}

Primera edición, mayo 2019

© María Domínguez del Castillo, 2019

© Esdrújula Ediciones, 2019

ESDRÚJULA EDICIONES

Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

[www.esdrujula.es](http://www.esdrujula.es)

[info@esdrujula.es](mailto:info@esdrujula.es)

Edición a cargo de

Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz

Ilustración de cubierta: Pilar Ortiz Torres

Fotografía de cubierta: Javier Callejas Sevilla

Impresión: Gami

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaran, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal: GR 511-2019

ISBN: 978-84-17680-20-6

Impreso en España · Printed in Spain

A Joaquín, a mamá, a papá, siempre.

En todos los mares el mar,  
todos los tiempos el tiempo y todas las ciudades  
la ciudad que me ha habitado, he habitado y habito.

El regreso de la lluvia

*Il existe au milieu du temps  
la possibilité d'une île.*

MICHEL HOUELLEBECQ

*Winter kept us warm, covering  
earth in forgetful snow.*

T.S. ELIOT

**LAS CIUDADES  
Y EL RECUERDO DE LA NIEVE**

*A crowd flowed over London Bridge, so many,  
I had not thought death had undone so many.*

T.S. ELIOT

La lluvia que todo lo lava  
menos la memoria y la razón.

ROBERTO BOLAÑO

Ciudad irreal (*London or*  
The Burial of the Death)

Ha de colocarse un pie precisamente frente al otro  
obedecer escrupulosamente a la política de las líneas  
conformarse con la luz de las farolas soportar la sombra del acero  
entre los canales  
por donde escapa el aire,

de un espacio a otro,

buscando unos pulmones

Viento te cortas en las esquinas

en cada ventana en cada

ángulo de cristal

Han de aplicarse tres gotas de colirio en cada ojo  
retirarse cuidadosamente el polvo la ceniza  
cada cinco minutos

Dónde está la cal de las paredes

La fuente el adoquín el azahar

El rayo herido por la torre

Shard of Glass qué hiciste del rayo lo ocultaste con tus luces

En los márgenes del río muere una rata

cada vez que aterriza un turista.

Sol dorado cubierto de andamios Big Ben órbita letal

First a warning llama al hombre then the hour irrevocable  
se acumula en la ribera un manillar de bicicleta condones colillas  
[jeringas usadas

En Trafalgar Square se han lanzado las naranjas amargas contra  
[los semáforos  
Ahora indican Alerta Alerta Alerta un charco en el suelo no es  
[sueño la vida

Una ardilla aplastada contra el asfalto tiritita de frío las palomas  
tienen muñones en las patas de tanto tropezar con los alambres y  
[los cristales rotos

El río abre la boca y dice voy a dejar de ser y dice  
lo dijo Stephen Hawkins hace no sé cuánto hace  
el hombre blanco con su enjambre alzaré los pies separaré  
[sus manos de la tierra  
pisará otra tierra  
que llenará también de manillares condones colillas jeringas usadas  
pisará otra tierra

A través de su ojo que gira y gira  
Londres no verá la resurrección de las mariposas disecadas  
de los ojos amarillos de las vacas

En el lado del sol y del mar  
el barrio de azahar y jacaranda  
dormirá bajo las aguas.

En un servicio de  
St. Martin-in-the-field

I. Regreso a la orilla del río Jordán

El primer león

de la derecha dice disculpa la bruma es octubre dice  
encontrarás a Emaús con una túnica roja como la sangre

El segundo león

de la izquierda dice el frío y no puedo mover la lengua

El primer león

de la izquierda dice aún es temprano y es domingo

Venus se está mirando en el espejo y ha dejado de ser diosa y es

[humana

El segundo león

de la derecha pero apenas puedo oírlo

Acteón está muriendo y los ladridos de los perros

Pero son las campanas de St. Martin-in-the-Fields que doblan

que suenan he de cruzar la calle

no escucho a los leones y el semáforo

un alarido verde y el motor y los zapatos

contra el asfalto un alarido rojo

escucho las campanas de St. Martin-in-the-Fields.

(John Donne John Donne John Donne John Donne)

Doblan las campanas por quién escucho una voz ronca

que dejé de escuchar cuando cumplí los doce años

Ha empezado a llover y me he mojado  
la frente. En la entrada una señora  
reparte los programas del servicio.