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A Joaquin, a mama, a pap4, siempre.

En todos los mares el mar,
todos los tiempos el tiempo y todas las ciudades

la ciudad que me ha habitado, he habitado y habito.



El regreso de la lluvia



1l existe au milieu du temps
la possibilité d’une ile.

MIcHEL HOUELLEBECQ

Winter kept us warm, covering
earth in forgetful snow.

T.S. ELioT



LAS CIUDADES
Y EL RECUERDO DE LA NIEVE



A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
T.S. ELioT

La lluvia que todo lo lava
menos la memoria y la razén.

ROBERTO BOLANO



Ciudad irreal (London or
The Burial of the Death)

Ha de colocarse un pie precisamente frente al otro
obedecer escrupulosamente a la politica de las lineas
conformarse con la luz de las farolas soportar la sombra del acero
entre los canales
por donde escapa el aire,
de un espacio a otro,
buscando unos pulmones
Viento te cortas en las esquinas
en cada ventana en cada

angulo de cristal

Han de aplicarse tres gotas de colirio en cada ojo
retirarse cuidadosamente el polvo la ceniza

cada cinco minutos

Dénde estéa la cal de las paredes

La fuente el adoquin el azahar

El rayo herido por la torre

Shard of Glass qué hiciste del rayo lo ocultaste con tus luces
En los margenes del rio muere una rata

cada vez que aterriza un turista.

Sol dorado cubierto de andamios Big Ben érbita letal
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First a warning llama al hombre then the hour irrevocable
se acumula en la ribera un manillar de bicicleta condones colillas

[jeringas usadas

En Trafalgar Square se han lanzado las naranjas amargas contra
[los semaforos
Ahora indican Alerta Alerta Alerta un charco en el suelo no es
[suefio la vida
Una ardilla aplastada contra el asfalto tirita de frio las palomas
tienen munones en las patas de tanto tropezar con los alambres y
[los cristales rotos
El rio abre la boca y dice voy a dejar de ser y dice
lo dijo Stephen Hawkins hace no sé cuanto hace
el hombre blanco con su enjambre alzara los pies separara
[sus manos de la tierra
pisara otra tierra
que llenara también de manillares condones colillas jeringas usadas
pisara otra tierra
A través de su ojo que gira y gira
Londres no vera la resurreccién de las mariposas disecadas

de los ojos amarillos de las vacas
En el lado del sol y del mar

el barrio de azahar y jacaranda

dormira bajo las aguas.
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El regreso de la lluvia

En un servicio de
St. Martin-in-the-field

1. Regreso a la orilla del rio Jordan

El primer leén

de la derecha dice disculpa la bruma es octubre dice

encontraras a Emats con una tunica roja como la sangre

El segundo leén

de la izquierda dice el frio y no puedo mover la lengua

El primer le6n

de la izquierda dice atn es temprano y es domingo

Venus se estd mirando en el espejo y ha dejado de ser diosa y es
[humana

El segundo leén

de la derecha pero apenas puedo oirlo

Actedn esta muriendo y los ladridos de los perros

Pero son las campanas de St. Martin-in-the-Fields que doblan

que suenan he de cruzar la calle

no escucho a los leones y el semaforo

un alarido verde y el motor y los zapatos

contra el asfalto un alarido rojo

escucho las campanas de St. Martin-in-the-Fields.

(John Donne John Donne John Donne John Donne)

Doblan las campanas por quién escucho una voz ronca

que dejé de escuchar cuando cumpli los doce afios
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Ha empezado a llover y me he mojado
la frente. En la entrada una sefiora

reparte los programas del servicio.
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