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A Joaquín, a mamá, a papá, siempre.

En todos los mares el mar, 
todos los tiempos el tiempo y todas las ciudades 

la ciudad que me ha habitado, he habitado y habito.



El regreso de la l luvia



Il existe au milieu du temps 
la possibilité d’une île.

MIChEL hOUELLEBECq

Winter kept us warm, covering
earth in forgetful snow. 

T.S. ELIOT



L A S  C I U D A D E S  
Y  E L  R E C U E R D O  D E  L A  N I E V E



A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

T.S. ELIOT

La lluvia que todo lo lava
menos la memoria y la razón. 

ROBERTO BOLAñO
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C i u d a d  i r r e a l  (London  o r
T h e  B u r i a l  o f  t h e  D e a t h )

ha de colocarse un pie precisamente frente al otro
obedecer escrupulosamente a la política de las líneas
conformarse con la luz de las farolas soportar la sombra del acero

entre los canales
por donde escapa el aire, 

de un espacio a otro,
buscando unos pulmones

Viento te cortas en las esquinas    
en cada ventana en cada      

ángulo de cristal

han de aplicarse tres gotas de colirio en cada ojo
retirarse cuidadosamente el polvo la ceniza
cada cinco minutos
Dónde está la cal de las paredes
La fuente el adoquín el azahar

El rayo herido por la torre
Shard of Glass qué hiciste del rayo lo ocultaste con tus luces
En los márgenes del río muere una rata
cada vez que aterriza un turista.
Sol dorado cubierto de andamios Big Ben órbita letal



First a warning llama al hombre then the hour irrevocable
se acumula en la ribera un manillar de bicicleta condones colillas                                                  

[jeringas usadas

En Trafalgar Square se han lanzado las naranjas amargas contra
[los semáforos

Ahora indican Alerta Alerta Alerta un charco en el suelo no es
[sueño la vida

Una ardilla aplastada contra el asfalto tirita de frío    las palomas
tienen muñones en las patas de tanto tropezar con los alambres y

[los cristales rotos
El río abre la boca y dice voy a dejar de ser y dice
lo dijo Stephen hawkins hace no sé cuánto hace
el hombre blanco con su enjambre alzará los pies separará 

[sus manos de la tierra 
pisará otra tierra  

que llenará también de manillares condones colillas jeringas usadas
pisará otra tierra

A través de su ojo que gira y gira
Londres no verá la resurrección de las mariposas disecadas
de los ojos amarillos de las vacas

En el lado del sol y del mar
el barrio de azahar y jacaranda
dormirá bajo las aguas.

María Domínguez del Castillo
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E n  u n  s e r v i c i o  d e  
S t .  M a r t i n - i n - t h e - f i e l d

I. Regreso a la orilla del río Jordán

El primer león
de la derecha dice disculpa la bruma es octubre dice
encontrarás a Emaús con una túnica roja como la sangre
El segundo león
de la izquierda dice el frío y no puedo mover la lengua
El primer león
de la izquierda dice aún es temprano y es domingo
Venus se está mirando en el espejo y ha dejado de ser diosa y es

[humana
El segundo león
de la derecha pero apenas puedo oírlo
Acteón está muriendo y los ladridos de los perros
Pero son las campanas de St. Martin-in-the-Fields que doblan
que suenan he de cruzar la calle
no escucho a los leones y el semáforo
un alarido verde y el motor y los zapatos
contra el asfalto un alarido rojo
escucho las campanas de St. Martin-in-the-Fields.
(John Donne John Donne John Donne John Donne)
Doblan las campanas por quién escucho una voz ronca
que dejé de escuchar cuando cumplí los doce años

El regreso de la lluvia
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María Domínguez del Castillo
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ha empezado a llover y me he mojado
la frente. En la entrada una señora
reparte los programas del servicio. 


