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prólogO

Eugene Weintraub, 
de la Am-Rus Music 
Corporation, revisa 
el microfilm con la 

partitura de la Sinfonía 
n.º 7 (Leningrado) de 

Shostakóvich, op. 60.

Una radiante mañana de verano, mientras el mundo se derrumbaba 

ante el avance del terror nazi, tuvo lugar una reunión entre un agente 

ruso y un agente estadounidense. Era el 2 de junio de 1942; el curso de la 

Segunda Guerra Mundial no pintaba bien para las fuerzas aliadas. La mayor 

parte de Europa había caído ante el embate de la Alemania nazi. Francia 

había sido conquistada, también Noruega, Dinamarca, Polonia, Bélgica y 

Checoslovaquia. Los alemanes habían conseguido abrirse paso hasta lo más 

profundo de Rusia y estaban desgarrando a zarpazos las entrañas del país.

Es muy posible que el agente estadounidense y el agente soviético habla-

ran sobre todo esto. Quizás comentaron la necesidad de que sus países, aho-

ra aliados frente a la amenaza nazi, cooperasen. Pero lo único que sabemos 

a ciencia cierta es que, al término de la conversación, el soviético le entregó 

al estadounidense una caja de madera y que éste salió del edificio con ella.

En la caja de madera había un microfilm que, una vez desenrollado, 

superaba los treinta metros de largo. Apenas contenía palabras, revelando 

únicamente una compleja disposición de líneas, puntos y antiguos símbo-

los monásticos.
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Los rusos confiaban en que les ayudase a cambiar el curso de la guerra. 

El microfilm había recorrido una larguísima ruta en su camino desde Rusia 

a Washington DC. Había volado en avión a Teherán, después atravesó en 

coche los desiertos de Oriente Medio y del norte de África hasta llegar a 

Egipto. En El Cairo lo habían metido de nuevo en un avión rumbo a Brasil 

y, desde allí, voló a Estados Unidos. Ahora estaba a punto de reemprender 

el viaje hasta su destino final: Nueva York.

Sin embargo, el agente estadounidense hizo antes una parada en una 

cafetería para comer algo. Se levantó un momento para ir al baño y, a su 

regreso, la mesa estaba vacía. La caja con el microfilm había desaparecido.

Acababa de perder uno de los documentos más sonados de la Segunda 

Guerra Mundial.

Presa del pánico, escudriñó la sala: comensales moviendo el bigote, cu-

chillos rechinando contra los platos, un ayudante de camarero con una 

bandeja llena de restos, camino del cubo de basura. 

Allí, sobre la bandeja del joven, entre cáscaras y cortezas, estaba la caja.

Tras haber realizado un viaje de quince mil kilómetros a través de este-

pas, desiertos, mares y junglas, el microfilm estuvo a punto de acabar en un 

contenedor.

El agente alcanzó al muchacho antes que vaciase su bandeja. Recuperó 

la caja. El estúpido accidente quedó sorteado con bien.

El agente se puso en camino a Nueva York. Aún quedaba mucho trabajo 

por delante. Durante las semanas siguientes, tendrían que preparar cientos 

de copias de los documentos encriptados en aquella tira de microfilm y ya 

había gente exigiendo que se hicieran públicos.

Cuando tuvo lugar el encuentro entre el agente soviético y el agente estadou-

nidense para hacer entrega del microfilm, los alemanes ya habían conquista-

do la mayor parte de Europa y avanzado hacia el este, penetrando en Rusia. 

Parecían imparables. Sus carros de combate invadieron los fértiles campos de 

las provincias del sur de Rusia, asolando las aldeas a su paso. Y, en el norte, 

la ciudad de Leningrado, antigua capital del país, llevaba nueve meses en 



PRÓLOGO    11

estado de sitio, cercada entre ríos y trincheras, sufriendo a diario el ataque de 

la aviación alemana y el fuego de artillería de largo alcance.

El documento encriptado en el microfilm estaba relacionado con la ciu-

dad de Leningrado.

En aquella ciudad residían aún más de un millón de personas atrapa-

das, aisladas casi por completo del mundo exterior. Durante el invierno, se 

habían quedado sin electricidad, sin agua corriente, sin comida, sin leña y 

casi sin esperanzas. Familias enteras se alimentaban a base de serrín y cola 

para papel de pared. Las mujeres rondaban los sótanos en busca de cadáve-

res que usar como alimento y se rumoreaba que había bandas de hombres 

que se habían vuelto caníbales y salían de noche a buscar víctimas en los 

callejones. Los alemanes lanzaban su artillería incendiaria sobre los tejados 

de las casas y realizaban bombardeos aéreos nocturnos sobre las plazas y 

avenidas de la ciudad. Adolf Hitler había exigido la aniquilación completa 

de la ciudad con todos sus habitantes.

Directiva secreta núm. 1a 1601/41: «El führer ha decidido borrar la ciu-

dad [de Leningrado] de la faz de la tierra. No guardo interés alguno en 

que este gran punto poblacional siga existiendo después de la derrota de la 

Rusia soviética».

El alto mando alemán calculaba que alimentar a todos los prisioneros 

de Leningrado, en caso de ser capturados, resultaría demasiado costoso, y 

Hitler consideraba que los eslavos rusos eran, igual que los judíos, una raza 

inferior, destinada únicamente a la esclavitud o al exterminio. Su plan era 

obtener «espacio vital» para la población aria. Según su visión, en el excitan-

te y gimnástico futuro del triunfante Reich nazi, Rusia debía convertirse en 

granero, campo petrolífero y espacio de recreo para los teutones.

En Nueva York, el 3 de junio, el microfilm fue desplegado sobre una mesa 

de luz para que unos hombres armados con lupas pudieran inspeccionarlo. 

La película, curiosamente, no contenía los planos de ningún secreto tecno-

lógico del orden de un submarino o la bomba atómica. Tampoco era un 

fragmento de código Enigma ni una orden de combate alemana descifrada.
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Lo que contenía aquel microfilm eran las 252 páginas de la partitura 

de la séptima sinfonía de un nervioso compositor ruso llamado Dmitri 

Shostakóvich. Sus códigos y símbolos iban a ser traducidos por una orques-

ta de más de cien músicos y retransmitidos a millones de personas sentadas 

junto a sus aparatos de radio. En la actualidad aún seguimos discutiendo 

sobre los mensajes secretos que contiene la pieza, sobre cuáles son sus gritos 

y peticiones de ayuda.

La partitura incluía pocas palabras, sólo las típicas indicaciones de in-

terpretación en italiano, como manda la tradición. Y, en la primera página, 

una inscripción en ruso: «Dedicada a la ciudad de Leningrado». Por esta 

razón se conoció como la sinfonía Leningrado.

¿Por qué había organizado con tanto afán el Gobierno soviético el envío de 

aquella pieza hasta Occidente, cruzando las líneas de combate, a través de 

un Oriente Medio plagado de tanques fascistas y mares infestados de sub-

marinos enemigos? ¿Realmente era digna de tales esfuerzos?

¿Y quién era el compositor de aquella partitura tan codiciada? Dmitri 

Shostakóvich pasó los primeros meses del sitio de Leningrado atrapado en 

aquella ciudad bajo el fuego, y en ella escribió gran parte de su Sinfonía 

n.º 7, en los intervalos de calma que se producían entre los ataques de la 

aviación. El primer anuncio de que estaba trabajando en aquella obra lo 

hizo por la radio en septiembre de 1941, pocas semanas después de que 

los alemanes empezaran a bombardear la ciudad. Shostakóvich expuso sus 

intenciones ante un público de miles de oyentes.

El día de aquella emisión, Shostakóvich estuvo a punto de no llegar a su 

cita en la radio. Iba caminando por las calles de la ciudad cuando los ale-

manes emprendieron su ataque diario. Las sirenas de la ciudad sonaron con 

estrépito. Una voz gritó con urgencia a través de los altavoces instalados 

en las calles: «¡Aquí el cuartel general de defensa! ¡Ataque aéreo! ¡Ataque 

aéreo!». Shostakóvich corrió en busca de resguardo. Los aviones pasaron 

atronando sobre los pináculos y los canales de la ciudad. Las explosiones 

sacudieron sus avenidas de estilo clásico. El compositor se cobijó en un 
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refugio antiaéreo hasta que sonó el aviso de que el ataque había conclui-

do. Como resultado, cuando llegó a la emisora de radio ya casi era tarde. 

Apresuradamente, lo pusieron delante de un micrófono y Shostakóvich 

leyó su mensaje con su tono alto y tenso de tenor. Sonó por las radios de 

toda la ciudad, entre edificios en llamas y ventanas con los vidrios rotos.

«Hace una hora he terminado de componer el segundo movimiento de 

mi última gran composición orquestal», les comunicó a sus conciudadanos.

A pesar de la guerra y del peligro que amenaza a Leningrado, he 

escrito los primeros movimientos con rapidez.

¿Por qué les cuento esto? Les cuento esto para que los habitantes 

de Leningrado que me están escuchando sepan que, en nuestra ciu-

dad, la vida continúa…

Leningrado es mi patria. Mi ciudad natal, mi hogar. Muchos 

miles de vecinos de Leningrado albergan este mismo sentimiento de 

amor infinito por nuestra ciudad, por sus maravillosas y espaciosas 

calles, por sus plazas y sus edificios de incomparable belleza. Cuando 

camino por nuestra ciudad, se despierta en mí la profunda convic-

ción de que Leningrado perdurará por siempre, grandiosa y bella, a 

orillas del Neva; de que siempre será un bastión de mi país, de que 

siempre estará aquí para enriquecer los frutos de la cultura.

Aquella hoja de papel en la que Shostakóvich escribió el mensaje que 

leyó por la radio ha llegado hasta nosotros. Quizá se la dejara sobre alguno 

de los escritorios del estudio cuando terminó de leer su comunicado, ya 

que la hoja fue reutilizada. En el reverso, el director de la emisora garabateó 

algunas notas sobre la programación del día siguiente: instrucciones para 

construir barricadas, sugerencias para defender los hogares de las tropas ale-

manas y, por último, la receta para preparar cócteles molotov, un explosivo 

casero —una botella de gasolina con un trapo como mecha— bautizado en 

honor del ministro de Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov.

En Leningrado, todo el mundo estaba en primera línea del frente.
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El vínculo que mantenía Shostakóvich con su Leningrado natal entraña 

más complejidad de lo que podría hacernos creer aquella declaración vale-

rosa y audaz. En el transcurso de su corta vida, Shostakóvich ya había sido 

nombrado héroe soviético y también enemigo del pueblo. Y, de forma muy 

similar, la misma Leningrado había cambiado repetidas veces de nombre 

en el periodo de tiempo transcurrido desde el nacimiento de Shostakóvich. 

Considerada tanto la joya de Rusia como un cáncer en el cuerpo político, el 

Gobierno comunista había homenajeado a Leningrado en calidad de cuna 

de la Rusia soviética y también había castigado vilmente a sus ciudadanos 

por supuestos crímenes contra el Estado soviético. Mientras la población 

de Leningrado pugnaba por defender su ciudad de los alemanes, no podía 

olvidar que su propio ejército había sido diezmado no mucho antes por 

Iósif Stalin, el terrorífico dictador que gobernaba su nación. Se dice que 

Shostakóvich afirmó en una ocasión que la sinfonía Leningrado trataba 

sobre «el Leningrado que Stalin destruyó y Hitler simplemente remató». 

Para entender a Shostakóvich y su música debemos comprender también 

la forma en que se vio envuelto en todas aquellas luchas por el poder, ase-

sinatos y masacres.

Durante buena parte de la duración de la guerra, Dmitri Shostakóvich de-

dicó sus jornadas a escribir melodías para la banda de coros y danzas de la 

homicida policía secreta soviética. Por la noche, se encorvaba sobre una 

mesa en casa de un amigo, fumando cigarrillos baratos y jugando a las 

cartas con un hombre que, más tarde, lo denunciaría. Jugaban al póquer. 

Bebían vodka, cuando podían conseguirlo. En aquella época la escasez era 

extrema. Comían tortas preparadas con posos de café.

Nos lo podemos imaginar en aquella cocina humosa, barajando nai-

pes. Bien entrada la noche. Parece ser que Shostakóvich es muy aficio-

nado al póquer. Tiene un rostro dulce y amable, y sus gafas redondas de 

búho le dan cierta expresión aviar. Aunque ya está próximo a los cuarenta 

años, sigue teniendo cara de niño. Y ese rostro no para de hacer muecas. 

Mientras juega a las cartas, no deja de tocarse los labios o de ajustarse las 
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gafas. Se atusa el cabello, alisándoselo hacia atrás, pero un mechón insiste 

en liberarse.

Quizá su aspecto fuera frágil, pero Shostakóvich sobrevivió a mayores 

ataques y catástrofes de los que la mayoría podríamos imaginar. Y, aunque 

también parecía un hombre nervioso, su música cambiaría la vida de miles 

de personas y daría esperanza a millones.

Esta es una historia de microfilms y policías secretas, de comunistas y 

capitalistas, de batallas perdidas y guerras ganadas. Es la historia de una 

utopía soñada que se convirtió en una pesadilla distópica. Es la historia de 

Dmitri Shostakóvich y de su amada ciudad, Leningrado. Pero, en el fondo, 

es una historia que habla del poder de la música y sus significados, una 

historia de mensajes secretos y dobles sentidos, de cómo la propia música 

es un código; de cómo la música puede alentarnos a resistir una tragedia 

impensable; de cómo, cuando no podemos alzar la voz, nos permite hablar 

en susurros entre los barrotes de nuestra celda; de cómo tiene el poder de 

consolarnos en nuestro padecimiento, diciendo: «Sea lo que sea que te haya 

sucedido, no estás solo».
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El destino de Dmitri Shostakóvich estuvo ligado al de Leningrado 

desde que era un niño. Cuando nació, en 1906, la ciudad se llamaba San 

Petersburgo y era conocida como «la Venecia del norte» debido a la cantidad 

de canales y ríos que discurren junto a sus grandes avenidas y bajo sus nu-

merosos puentes. También se la llamaba «la ventana de Occidente» por ser la 

más europea de todas las ciudades rusas. San Petersburgo era la ciudad de las 

artes, la ciudad de la poesía, la ciudad de la música, la ciudad de las ciencias.

Como si de un cuento de hadas se tratara, la ciudad se había alzado 

sobre las ciénagas del río Neva por orden del zar Pedro el Grande, empera-

dor de Rusia. Y, como en la mayoría de esos cuentos de hadas que son los 

sueños de los poderosos, la magia que hizo realidad el sueño fueron años y 

más años de mano de obra esclava en las zanjas pantanosas.

San Petersburgo, que había nacido como una pequeña aldea fangosa, 

llegó a convertirse en la resplandeciente capital del vasto Imperio ruso, ho-

gar de los zares. Durante doscientos años, la dinastía Romanov gobernó el 

país desde aquella ciudad y desde los numerosos palacios construidos en sus 

proximidades.

LA MUERTE DEL AYER

Tranvías junto 
a la muralla 
del Kremlin. 
Antes de la 
Revolución, 

Rusia oscilaba 
entre lo 

moderno y lo 
medieval. 
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En muchos aspectos, Rusia entró en el siglo xx, una nueva era de mo-

dernidad, estancada aún en su condición de reino medieval. La mayor parte 

de su población estaba constituida por campesinos que vivían en aldeas 

ubicadas en las zonas rurales, tal como llevaban haciendo desde hacía siglos. 

El campesinado acababa de ser liberado de un régimen de servidumbre que, 

a todos los efectos, había supuesto su esclavitud, y malvivía asfixiado por 

las deudas. La economía estaba estancada; el país, apenas industrializado. 

Casi no había fábricas. Aunque, en San Petersburgo, los miembros de la 

nobleza y las clases altas asistían a los bailes ataviados según la moda parisi-

na y debatían sobre poesía francesa, aquel imperio en decadencia abarcaba 

también vastos páramos helados de abetos y tundra, desiertos donde sólo 

habitaban unas pocas familias nómadas con sus rebaños de ganado y pue-

blos montañosos en los que jamás se había oído siquiera el nombre de su 

lejano gobernante.

Durante los años en los que Dmitri Shostakóvich vivió su infancia, el 

último zar de Rusia, Nicolás II, gobernaba desde su Palacio de Invierno de 

San Petersburgo con un estilo agresivo, pero no demasiado tino, sumiendo 

al país en una desastrosa contienda militar tras otra: primero la guerra contra 

los japoneses, después la Primera Guerra Mundial, contra los alemanes. Por 

momentos, se diría que el zar y su familia ignorasen todos los requerimientos 

de sus consejeros y del Gobierno electo para prestar oídos únicamente a las 

sugerencias de un infausto mago siberiano llamado Rasputín, que supuesta-

mente tenía hechizada a la zarina.

Incluso para los rusos de la época todo esto sonaba a cuento de hadas 

sacado de alguna de las óperas que se representaban en los áureos teatros de 

San Petersburgo; pero el hambre, la pobreza y la desesperanza de la pobla-

ción eran reales. Los poderosos se sentían frustrados con su monarca; a la 

clase media le irritaba carecer de una voz representativa en el Gobierno que 

tuviera garantías de ser escuchada; el campesinado apenas tenía bastante 

para sobrevivir.

Los intelectuales rusos miraban a Occidente —hacia Inglaterra, Francia, 

Estados Unidos y Alemania— y veían enormes fábricas, eficientes redes 
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ferroviarias y nuevos métodos científicos aplicados a la agricultura. Veían 

el futuro. En comparación, Rusia tenía el aspecto de una nación atrasada: 

una vasta extensión puntuada por aldeas remotas donde los campesinos 

trabajaban con sudor las tierras de los poderosos terratenientes; un imperio 

fracasado y desorganizado, gobernado por un príncipe no demasiado listo 

y su ponzoñoso monje siberiano.

La San Petersburgo en la que Dmitri Shostakóvich vivió su juventud es-

taba lista para despertar de su largo sueño monárquico y —desperezándose, 

aún confusa, con los ojos entrecerrados— mirar de frente al nuevo mundo 

del siglo xx.

Muchos rusos, y los sofisticados ciudadanos de San Petersburgo en par-

ticular, deseaban una oportunidad de modernizar su país. Por otra parte, 

cuando los pensadores radicales miraban hacia Occidente, no veían sólo las 

fábricas sino también los arrabales de suma miseria que crecían a su alrede-

dor. Leían las noticias acerca de los disturbios en las calles de las grandes ciu-

dades industriales estadounidenses e inglesas; contemplaban los terroríficos 

ciclos de crecimiento y desplome que conllevaba la desregulación económi-

ca. Los intelectuales de San Petersburgo debatían sobre diversas estrategias 

que pudieran darle a Rusia el impulso necesario para entrar en el nuevo 

siglo sin acarrear consigo el padecimiento y las feroces desigualdades que 

podían observar tanto en su propio país como en las naciones occidentales. 

Deseaban crear una sociedad nueva.

También podían constatar que su zar, Nicolás II, no iba a llevar al 

Imperio ruso por el camino de la modernidad y la igualdad. El líder revo-

lucionario Vladímir Lenin escribió:

En Rusia no hay Gobierno electivo, están en el poder no sola-

mente los ricos y los nobles, sino los peores entre ellos. Gobiernan 

los más hábiles soplones de la Corte del zar, los que mejor saben 

poner zancadillas, los que mienten y calumnian ante el zar, los que 

adulan y halagan. Y gobiernan en secreto [...]. Estos funcionarios 

se alzan como una selva sombría ante el pueblo mudo, y el simple 
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obrero jamás logra abrirse paso a través de ella, ni consigue que se 

le haga justicia1.

El descontento y la escasez económica estaban extendidos tanto entre 

los pocos industriales e inversionistas de la nación como entre sus millones 

de campesinos rurales.

Se cuenta que en 1905, un año antes de que naciera Dmitri Shostakó-

vich, su padre acudió a una manifestación multitudinaria que marchaba 

hacia el Palacio de Invierno del zar como muestra de apoyo a los trabajado-

res en huelga y para reclamar justicia y pan. Se congregó una gran multitud 

con la esperanza de conmover el corazón de Nicolás II, el llamado padre 

del pueblo. Sin embargo, a medida que crecía el número de aquella reunión 

de miles de personas, cundieron la confusión y el pánico, y la guardia de 

cosacos del zar disparó contra la multitud. La gente, aterrorizada, intentó 

escapar. Aquellos que caían en la huida fueron pisoteados. Los cosacos 

cargaron con los sables desenvainados. Cuando todo acabó, cientos de 

cadáveres ensangrentados yacían sobre la nieve.

Esta masacre —un ejemplo tanto de incompetencia como de tiranía— 

hizo que muchos ciudadanos se radicalizaran y apoyaran la idea de derrocar 

al zar. Aquel día recibió el nombre de «Domingo Sangriento» y la sangre 

derramada sobre la nieve regó las semillas de la revolución.

La infancia de Dmitri Dmitrievich Shostakóvich transcurrió en medio de 

este cuento de hadas que se resquebrajaba.

Por una parte, a su alrededor se extendían los hermosos parques y pa-

lacios color pastel de la ciudad, sus tranquilos canales y sus puentes como 

sacados de una fábula, custodiados por leones, grifos y caballos salvajes 

tallados en piedra.

1. V. I. Lenin, «A los pobres del campo: explicación a los campesinos de lo que quieren los social-
demócratas». En Obras Completas, tomo 7 (Moscú: Editorial Progreso, 1981), págs. 135-216. 
Traducción de Ángel Pozo Sandoval. N. de la T.


