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Eugene Weintraub,

de la Am-Rus Music
Corporation, revisa

el microfilm con la
partitura de la Sinfonia
n.2 7 (Leningrado) de
Shostakavich, op. 60.

PROLOGOD

Una radiante mafiana de verano, mientras el mundo se derrumbaba
ante el avance del terror nazi, tuvo lugar una reunién entre un agente
ruso y un agente estadounidense. Era el 2 de junio de 1942; el curso de la
Segunda Guerra Mundial no pintaba bien para las fuerzas aliadas. La mayor
parte de Europa habia caido ante el embate de la Alemania nazi. Francia
habia sido conquistada, también Noruega, Dinamarca, Polonia, Bélgica y
Checoslovaquia. Los alemanes habian conseguido abrirse paso hasta lo mds
profundo de Rusia y estaban desgarrando a zarpazos las entranas del pais.

Es muy posible que el agente estadounidense y el agente soviético habla-
ran sobre todo esto. Quizds comentaron la necesidad de que sus paises, aho-
ra aliados frente a la amenaza nazi, cooperasen. Pero lo tnico que sabemos
a ciencia cierta es que, al término de la conversacidn, el soviético le entregé
al estadounidense una caja de madera y que éste sali6 del edificio con ella.

En la caja de madera habfa un microfilm que, una vez desenrollado,
superaba los treinta metros de largo. Apenas contenfa palabras, revelando
tnicamente una compleja disposicién de lineas, puntos y antiguos simbo-

los mondsticos.
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Los rusos confiaban en que les ayudase a cambiar el curso de la guerra.
El microfilm habia recorrido una larguisima ruta en su camino desde Rusia
a Washington DC. Habia volado en avién a Teherdn, después atraves$ en
coche los desiertos de Oriente Medio y del norte de Africa hasta llegar a
Egipto. En El Cairo lo habian metido de nuevo en un avién rumbo a Brasil
y, desde alli, volé a Estados Unidos. Ahora estaba a punto de reemprender
el viaje hasta su destino final: Nueva York.

Sin embargo, el agente estadounidense hizo antes una parada en una
cafeterfa para comer algo. Se levanté un momento para ir al bafo y, a su
regreso, la mesa estaba vacia. La caja con el microfilm habia desaparecido.

Acababa de perder uno de los documentos mds sonados de la Segunda
Guerra Mundial.

Presa del pdnico, escudriié la sala: comensales moviendo el bigote, cu-
chillos rechinando contra los platos, un ayudante de camarero con una
bandeja llena de restos, camino del cubo de basura.

Alli, sobre la bandeja del joven, entre cdscaras y cortezas, estaba la caja.

Tras haber realizado un viaje de quince mil kilémetros a través de este-
pas, desiertos, mares y junglas, el microfilm estuvo a punto de acabar en un
contenedor.

El agente alcanzé al muchacho antes que vaciase su bandeja. Recuperé
la caja. El estiipido accidente quedé sorteado con bien.

El agente se puso en camino a Nueva York. Adn quedaba mucho trabajo
por delante. Durante las semanas siguientes, tendrfan que preparar cientos
de copias de los documentos encriptados en aquella tira de microfilm y ya

habia gente exigiendo que se hicieran publicos.

Cuando tuvo lugar el encuentro entre el agente soviético y el agente estadou-
nidense para hacer entrega del microfilm, los alemanes ya habfan conquista-
do la mayor parte de Europa y avanzado hacia el este, penetrando en Rusia.
Parecfan imparables. Sus carros de combate invadieron los fértiles campos de
las provincias del sur de Rusia, asolando las aldeas a su paso. Y, en el norte,

la ciudad de Leningrado, antigua capital del pais, llevaba nueve meses en
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estado de sitio, cercada entre rios y trincheras, sufriendo a diario el ataque de
la aviacién alemana y el fuego de artillerfa de largo alcance.

El documento encriptado en el microfilm estaba relacionado con la ciu-
dad de Leningrado.

En aquella ciudad residfan atin mds de un millén de personas atrapa-
das, aisladas casi por completo del mundo exterior. Durante el invierno, se
habfan quedado sin electricidad, sin agua corriente, sin comida, sin lefia y
casi sin esperanzas. Familias enteras se alimentaban a base de serrin y cola
para papel de pared. Las mujeres rondaban los sétanos en busca de caddve-
res que usar como alimento y se rumoreaba que habia bandas de hombres
que se habfan vuelto canibales y salfan de noche a buscar victimas en los
callejones. Los alemanes lanzaban su artillerfa incendiaria sobre los tejados
de las casas y realizaban bombardeos aéreos nocturnos sobre las plazas y
avenidas de la ciudad. Adolf Hitler habia exigido la aniquilacién completa
de la ciudad con todos sus habitantes.

Directiva secreta nim. 1a 1601/41: «El fiihrer ha decidido borrar la ciu-
dad [de Leningrado] de la faz de la tierra. No guardo interés alguno en
que este gran punto poblacional siga existiendo después de la derrota de la
Rusia soviética».

El alto mando alemdn calculaba que alimentar a todos los prisioneros
de Leningrado, en caso de ser capturados, resultarfa demasiado costoso, y
Hitler consideraba que los eslavos rusos eran, igual que los judios, una raza
inferior, destinada tinicamente a la esclavitud o al exterminio. Su plan era
obtener «espacio vital» para la poblacién aria. Segtin su visién, en el excitan-
te y gimndstico futuro del triunfante Reich nazi, Rusia debia convertirse en

granero, campo petrolifero y espacio de recreo para los teutones.

En Nueva York, el 3 de junio, el microfilm fue desplegado sobre una mesa
de luz para que unos hombres armados con lupas pudieran inspeccionarlo.
La pelicula, curiosamente, no contenia los planos de ningtin secreto tecno-
l6gico del orden de un submarino o la bomba atémica. Tampoco era un

fragmento de cédigo Enigma ni una orden de combate alemana descifrada.
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Lo que contenfa aquel microfilm eran las 252 pdginas de la partitura
de la séptima sinfonfa de un nervioso compositor ruso llamado Dmitri
Shostakédvich. Sus cédigos y simbolos iban a ser traducidos por una orques-
ta de mds de cien musicos y retransmitidos a millones de personas sentadas
junto a sus aparatos de radio. En la actualidad ain seguimos discutiendo
sobre los mensajes secretos que contiene la pieza, sobre cudles son sus gritos
y peticiones de ayuda.

La partitura inclufa pocas palabras, sélo las tipicas indicaciones de in-
terpretacion en italiano, como manda la tradicién. Y, en la primera pdgina,
una inscripcién en ruso: «Dedicada a la ciudad de Leningrado». Por esta

razén se conocié como la sinfonfa Leningrado.

Por qué habia organizado con tanto afén el Gobierno soviético el envio de
aquella pieza hasta Occidente, cruzando las lineas de combate, a través de
un Oriente Medio plagado de tanques fascistas y mares infestados de sub-
marinos enemigos? ;Realmente era digna de tales esfuerzos?

¢Y quién era el compositor de aquella partitura tan codiciada? Dmitri
Shostakdvich pasé los primeros meses del sitio de Leningrado atrapado en
aquella ciudad bajo el fuego, y en ella escribié gran parte de su Sinfonia
n.° 7, en los intervalos de calma que se producian entre los ataques de la
aviacién. El primer anuncio de que estaba trabajando en aquella obra lo
hizo por la radio en septiembre de 1941, pocas semanas después de que
los alemanes empezaran a bombardear la ciudad. Shostakévich expuso sus
intenciones ante un publico de miles de oyentes.

El dia de aquella emisién, Shostakévich estuvo a punto de no llegar a su
cita en la radio. Iba caminando por las calles de la ciudad cuando los ale-
manes emprendieron su ataque diario. Las sirenas de la ciudad sonaron con
estrépito. Una voz grité con urgencia a través de los altavoces instalados
en las calles: «;Aqui el cuartel general de defensa! jAtaque aéreo! jAtaque
aéreol». Shostakévich corrié en busca de resguardo. Los aviones pasaron
atronando sobre los pindculos y los canales de la ciudad. Las explosiones

sacudieron sus avenidas de estilo cldsico. El compositor se cobijé en un
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refugio antiaéreo hasta que soné el aviso de que el ataque habia conclui-
do. Como resultado, cuando llegé a la emisora de radio ya casi era tarde.
Apresuradamente, lo pusieron delante de un micréfono y Shostakévich
leyé su mensaje con su tono alto y tenso de tenor. Soné por las radios de
toda la ciudad, entre edificios en llamas y ventanas con los vidrios rotos.
«Hace una hora he terminado de componer el segundo movimiento de

mi dltima gran composicién orquestal», les comunicé a sus conciudadanos.

A pesar de la guerra y del peligro que amenaza a Leningrado, he
escrito los primeros movimientos con rapidez.

sPor qué les cuento esto? Les cuento esto para que los habitantes
de Leningrado que me estdn escuchando sepan que, en nuestra ciu-
dad, la vida continta...

Leningrado es mi patria. Mi ciudad natal, mi hogar. Muchos
miles de vecinos de Leningrado albergan este mismo sentimiento de
amor infinito por nuestra ciudad, por sus maravillosas y espaciosas
calles, por sus plazas y sus edificios de incomparable belleza. Cuando
camino por nuestra ciudad, se despierta en mi la profunda convic-
cién de que Leningrado perdurard por siempre, grandiosa y bella, a
orillas del Neva; de que siempre serd un bastién de mi pafs, de que

siempre estard aqu{ para enriquecer los frutos de la cultura.

Aquella hoja de papel en la que Shostakévich escribié el mensaje que
ley6 por la radio ha llegado hasta nosotros. Quizd se la dejara sobre alguno
de los escritorios del estudio cuando terminé de leer su comunicado, ya
que la hoja fue reutilizada. En el reverso, el director de la emisora garabate
algunas notas sobre la programacién del dia siguiente: instrucciones para
construir barricadas, sugerencias para defender los hogares de las tropas ale-
manas y, por dltimo, la receta para preparar cdcteles molotov, un explosivo
casero —una botella de gasolina con un trapo como mecha— bautizado en
honor del ministro de Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Mélotov.

En Leningrado, todo el mundo estaba en primera linea del frente.
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El vinculo que mantenfa Shostakévich con su Leningrado natal entrafia
mds complejidad de lo que podria hacernos creer aquella declaracién vale-
rosa y audaz. En el transcurso de su corta vida, Shostakévich ya habia sido
nombrado héroe soviético y también enemigo del pueblo. Y, de forma muy
similar, la misma Leningrado habia cambiado repetidas veces de nombre
en el periodo de tiempo transcurrido desde el nacimiento de Shostakdvich.
Considerada tanto la joya de Rusia como un cdncer en el cuerpo politico, el
Gobierno comunista habfa homenajeado a Leningrado en calidad de cuna
de la Rusia soviética y también habia castigado vilmente a sus ciudadanos
por supuestos crimenes contra el Estado soviético. Mientras la poblacién
de Leningrado pugnaba por defender su ciudad de los alemanes, no podia
olvidar que su propio ejército habia sido diezmado no mucho antes por
[6sif Stalin, el terrorifico dictador que gobernaba su nacién. Se dice que
Shostakévich afirmé en una ocasién que la sinfonfa Leningrado trataba
sobre «el Leningrado que Stalin destruyé y Hitler simplemente rematé».
Para entender a Shostakévich y su musica debemos comprender también
la forma en que se vio envuelto en todas aquellas luchas por el poder, ase-

sinatos y masacres.

Durante buena parte de la duracién de la guerra, Dmitri Shostakévich de-
dicé sus jornadas a escribir melodias para la banda de coros y danzas de la
homicida policia secreta soviética. Por la noche, se encorvaba sobre una
mesa en casa de un amigo, fumando cigarrillos baratos y jugando a las
cartas con un hombre que, mds tarde, lo denunciarfa. Jugaban al péquer.
Bebian vodka, cuando podian conseguirlo. En aquella época la escasez era
extrema. Comian tortas preparadas con posos de café.

Nos lo podemos imaginar en aquella cocina humosa, barajando nai-
pes. Bien entrada la noche. Parece ser que Shostakdvich es muy aficio-
nado al péquer. Tiene un rostro dulce y amable, y sus gafas redondas de
baho le dan cierta expresién aviar. Aunque ya estd préximo a los cuarenta
afos, sigue teniendo cara de nifio. Y ese rostro no para de hacer muecas.

Mientras juega a las cartas, no deja de tocarse los labios o de ajustarse las
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gafas. Se atusa el cabello, alisindoselo hacia atrds, pero un mechén insiste
en liberarse.

Quizd su aspecto fuera frdgil, pero Shostakévich sobrevivié a mayores
ataques y catdstrofes de los que la mayorfa podriamos imaginar. Y, aunque
también parecfa un hombre nervioso, su musica cambiarfa la vida de miles
de personas y darfa esperanza a millones.

Esta es una historia de microfilms y policfas secretas, de comunistas y
capitalistas, de batallas perdidas y guerras ganadas. Es la historia de una
utopia sofiada que se convirti6 en una pesadilla distépica. Es la historia de
Dmitri Shostakévich y de su amada ciudad, Leningrado. Pero, en el fondo,
es una historia que habla del poder de la musica y sus significados, una
historia de mensajes secretos y dobles sentidos, de cémo la propia musica
es un cédigo; de cémo la musica puede alentarnos a resistir una tragedia
impensable; de cémo, cuando no podemos alzar la voz, nos permite hablar
en susurros entre los barrotes de nuestra celda; de cémo tiene el poder de
consolarnos en nuestro padecimiento, diciendo: «Sea lo que sea que te haya

sucedido, no estds solo».
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Tranvias junto
alamuralla
del Kremlin.
Antes de la
Revolucion,

Rusia oscilaba

entre lo
maodernoy lo
medieval.

LA MUERTE DEL RYER

El destino de Dmitri Shostakdvich estuvo ligado al de Leningrado
desde que era un nifio. Cuando nacid, en 1906, la ciudad se llamaba San
Petersburgo y era conocida como «la Venecia del norte» debido a la cantidad
de canales y rios que discurren junto a sus grandes avenidas y bajo sus nu-
merosos puentes. También se la llamaba «la ventana de Occidente» por ser la
mds europea de todas las ciudades rusas. San Petersburgo era la ciudad de las
artes, la ciudad de la poesia, la ciudad de la musica, la ciudad de las ciencias.

Como si de un cuento de hadas se tratara, la ciudad se habia alzado
sobre las ciénagas del rio Neva por orden del zar Pedro el Grande, empera-
dor de Rusia. Y, como en la mayorfa de esos cuentos de hadas que son los
suefios de los poderosos, la magia que hizo realidad el suefio fueron afios y
mds afios de mano de obra esclava en las zanjas pantanosas.

San Petersburgo, que habia nacido como una pequefia aldea fangosa,
llegd a convertirse en la resplandeciente capital del vasto Imperio ruso, ho-
gar de los zares. Durante doscientos afios, la dinastia Romanov gobern el
pais desde aquella ciudad y desde los numerosos palacios construidos en sus

proximidades.
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En muchos aspectos, Rusia entré en el siglo xx, una nueva era de mo-
dernidad, estancada adn en su condicién de reino medieval. La mayor parte
de su poblacién estaba constituida por campesinos que vivian en aldeas
ubicadas en las zonas rurales, tal como llevaban haciendo desde hacia siglos.
El campesinado acababa de ser liberado de un régimen de servidumbre que,
a todos los efectos, habia supuesto su esclavitud, y malvivia asfixiado por
las deudas. La economia estaba estancada; el pais, apenas industrializado.
Casi no habia fdbricas. Aunque, en San Petersburgo, los miembros de la
nobleza y las clases altas asistian a los bailes ataviados segtin la moda parisi-
na y debatfan sobre poesfa francesa, aquel imperio en decadencia abarcaba
también vastos pdramos helados de abetos y tundra, desiertos donde sélo
habitaban unas pocas familias némadas con sus rebafos de ganado y pue-
blos montafiosos en los que jamds se habia oido siquiera el nombre de su
lejano gobernante.

Durante los afios en los que Dmitri Shostakévich vivié su infancia, el
tltimo zar de Rusia, Nicolds II, gobernaba desde su Palacio de Invierno de
San Petersburgo con un estilo agresivo, pero no demasiado tino, sumiendo
al pais en una desastrosa contienda militar tras otra: primero la guerra contra
los japoneses, después la Primera Guerra Mundial, contra los alemanes. Por
momentos, se dirfa que el zar y su familia ignorasen todos los requerimientos
de sus consejeros y del Gobierno electo para prestar oidos dnicamente a las
sugerencias de un infausto mago siberiano llamado Rasputin, que supuesta-
mente tenfa hechizada a la zarina.

Incluso para los rusos de la época todo esto sonaba a cuento de hadas
sacado de alguna de las éperas que se representaban en los dureos teatros de
San Petersburgo; pero el hambre, la pobreza y la desesperanza de la pobla-
cién eran reales. Los poderosos se sentfan frustrados con su monarca; a la
clase media le irritaba carecer de una voz representativa en el Gobierno que
tuviera garantias de ser escuchada; el campesinado apenas tenfa bastante
para sobrevivir.

Los intelectuales rusos miraban a Occidente —hacia Inglaterra, Francia,

Estados Unidos y Alemania— y vefan enormes fdbricas, eficientes redes
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ferroviarias y nuevos métodos cientificos aplicados a la agricultura. Vefan
el futuro. En comparacién, Rusia tenfa el aspecto de una nacién atrasada:
una vasta extensién puntuada por aldeas remotas donde los campesinos
trabajaban con sudor las tierras de los poderosos terratenientes; un imperio
fracasado y desorganizado, gobernado por un principe no demasiado listo
y su ponzofioso monje siberiano.

La San Petersburgo en la que Dmitri Shostakévich vivié su juventud es-
taba lista para despertar de su largo suefio mondrquico y —desperezdndose,
aun confusa, con los ojos entrecerrados— mirar de frente al nuevo mundo
del siglo xx.

Muchos rusos, y los sofisticados ciudadanos de San Petersburgo en par-
ticular, deseaban una oportunidad de modernizar su pafs. Por otra parte,
cuando los pensadores radicales miraban hacia Occidente, no vefan sélo las
fébricas sino también los arrabales de suma miseria que crecfan a su alrede-
dor. Lefan las noticias acerca de los disturbios en las calles de las grandes ciu-
dades industriales estadounidenses e inglesas; contemplaban los terrorificos
ciclos de crecimiento y desplome que conllevaba la desregulacién econémi-
ca. Los intelectuales de San Petersburgo debatfan sobre diversas estrategias
que pudieran darle a Rusia el impulso necesario para entrar en el nuevo
siglo sin acarrear consigo el padecimiento y las feroces desigualdades que
podian observar tanto en su propio pais como en las naciones occidentales.
Deseaban crear una sociedad nueva.

También podian constatar que su zar, Nicolds II, no iba a llevar al
Imperio ruso por el camino de la modernidad y la igualdad. El lider revo-

lucionario Vladimir Lenin escribié:

En Rusia no hay Gobierno electivo, estdn en el poder no sola-
mente los ricos y los nobles, sino los peores entre ellos. Gobiernan
los mds hdbiles soplones de la Corte del zar, los que mejor saben
poner zancadillas, los que mienten y calumnian ante el zar, los que
adulan y halagan. Y gobiernan en secreto [...]. Estos funcionarios

se alzan como una selva sombria ante el pueblo mudo, y el simple
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obrero jamds logra abrirse paso a través de ella, ni consigue que se

le haga justicia'.

El descontento y la escasez econdmica estaban extendidos tanto entre
los pocos industriales e inversionistas de la nacién como entre sus millones
de campesinos rurales.

Se cuenta que en 1905, un afio antes de que naciera Dmitri Shostakd-
vich, su padre acudié a una manifestacién multitudinaria que marchaba
hacia el Palacio de Invierno del zar como muestra de apoyo a los trabajado-
res en huelga y para reclamar justicia y pan. Se congregé una gran multitud
con la esperanza de conmover el corazén de Nicolds II, el llamado padre
del pueblo. Sin embargo, a medida que crecia el ndmero de aquella reunién
de miles de personas, cundieron la confusién y el pdnico, y la guardia de
cosacos del zar disparé contra la multitud. La gente, aterrorizada, intenté
escapar. Aquellos que cafan en la huida fueron pisoteados. Los cosacos
cargaron con los sables desenvainados. Cuando todo acabd, cientos de
caddveres ensangrentados yacian sobre la nieve.

Esta masacre —un ejemplo tanto de incompetencia como de tiranfa—
hizo que muchos ciudadanos se radicalizaran y apoyaran la idea de derrocar
al zar. Aquel dfa recibié el nombre de «Domingo Sangriento» y la sangre

derramada sobre la nieve regé las semillas de la revolucién.

La infancia de Dmitri Dmitrievich Shostakévich transcurrié en medio de
este cuento de hadas que se resquebrajaba.

Por una parte, a su alrededor se extendfan los hermosos parques y pa-
lacios color pastel de la ciudad, sus tranquilos canales y sus puentes como
sacados de una fdbula, custodiados por leones, grifos y caballos salvajes

tallados en piedra.

1. V. I Lenin, «A los pobres del campo: explicacién a los campesinos de lo que quieren los social-
demdcratas». En Obras Completas, tomo 7 (Moscu: Editorial Progreso, 1981), pdgs. 135-216.
Traduccién de Angel Pozo Sandoval. N. de la T
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