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«La misma cama, diferentes suefios».
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Antes de Isabelle no sabia nada de sexo.

Antes de Isabelle no conocia la libertad.

Antes de Isabelle no conocia Paris, donde el sexo y
la libertad son dos de sus temas eternos.

Antes de Isabelle no sabia nada de la vida.

Antes de Isabelle...

Visto desde la perspectiva que te dan los recuerdos...

Antes de Isabelle no era mas que un chaval.

¢Y después de Isabelle?

Después del «antes» y antes del «después»... En
eso se sustentan todas las historias. Sobre todo aque-
llas que estan eclipsadas por asuntos intimos.

Y con Isabelle siempre fue una cuestion intima.

Incluso cuando no pasabamos la tarde en los bra-
zos del otro.

Las tardes e Isabelle.

La trayectoria exhaustiva de este pequefio relato
que, para mi, es una gran historia. Porque es la histo-
ria de mi vida.

Todas las vidas son relatos fugaces. Es precisamente
eso lo que hace que mi narrativa, tu narrativa, nuestra



narrativa, sea fundamental. Cada vida tiene su propio
significado, sin importar lo efimero o secundario que
pueda resultar. Cada vida es una novela. Y cada vida,
si se lo permiten, disfruta de sus tardes con Isabelle.
Donde todo es posible e infinito, y tan fugaz como una
tormenta de arena en el Sahara.

Las tardes e Isabelle.

Ese lugar en el que, en un punto de inflexion de
mi vida, me crucé con el constructo mas escurridizo:

la felicidad.

Paris.

La primera vez que la vi fue cuando tenia veintiun
anos, alla por 1978. Eran las ocho y dieciocho de la ma-
flana, segiin mi reloj de pulsera. Tres minutos después,
pasé bajo el reloj de estilo art déco suspendido sobre
los gélidos terrenos de la Gare du Nord.

Enero en Paris. Todo noir et blanc y una oscuri-
dad que lo invade todo. Acababa de bajarme del tren
nocturno procedente de Amsterdam. Una travesia de
ocho horas interrumpida por instantes de suefio fugaces
mientras iba sentado completamente recto en un estre-
cho vagon. Durante todo el viaje pude sentir los efec-
tos obnubilantes de la marihuana que habia inhalado
en un coffeeshop de Prinsengracht, justo antes de mi
partida. A la entrada del metro habia una pequena pa-
naderia en donde, con un croissant y un café cortado,
calmé los efectos de una noche en ayunas. Al lado ha-
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bia un tabac. Pagué tres francos por un paquete de Ca-
mel que me dur6 un dia. Unos instantes después, como
todos los demds que esperaban el tren de la ligne 5 con
direccion sur, era totalmente esclavo del cigarrillo de
primera hora de la mafiana.

El metro. A estas horas tan proximas al amanecer,
aun habia margen para moverse en uno de sus vago-
nes de segunda clase. Todo el mundo exhalaba nubes
de humo y de aire helado. El metro de aquel entonces
se caracterizaba por un olor penetrante a madera que-
mada y a axilas que no conocen el desodorante. Las
tenues luces fluorescentes arrojaban un fulgor subte-
rraneo de color aguamarina a sus vagones de madera.
Y los carteles te invitaban a ceder tu asiento a los mu-
tilados en la guerra.

Tenia la direccion de un hotel en Jussieu, en el dis-
trito 5,n0 muy lejos del Jardin des Plantes. Era un hotel
de medio pelo con un precio tirado: cuarenta francos por
noche. Seis délares americanos. Lo que me dejaba con
otros cuarenta al dia para alimentarme y comprar be-
bida e ir al cine y fumar cigarros y visitar cafeteriasyy...

No sabia como acabar esa frase. No tenia un plan
secreto ni ninguna treta preconcebidos. Me acababa de
graduar antes de lo previsto por una universidad estatal
del Medio Oeste. Ya habia aceptado una beca en una
facultad de Derecho que garantizaba a sus graduados
una trayectoria sin obstaculos hacia los niveles mas al-
tos de la sociedad.

Ahora que el dinero que papa habia gastado en mi
educacion estaba justificado, por fin me merecia sus
mayores alabanzas:

ITI



—Qué bien lo has hecho, hijo —me dijo.

Lo que no le pareci6 tan acorde con su vision del
mundo fue que, una vez que las vacaciones de Navidad
acabasen, yo cruzara el Atlantico en avion.

Mi padre. Un individuo distante y taciturno. No era
un monstruo, ni un autoritario espantoso, pero esta-
ba ausente. A pesar de que nunca viajaba y de que casi
todos los dias estaba en casa a las seis de la tarde. Era
propietario de una pequenia empresa dedicada a los se-
guros compuesta por él y otros tres empleados. Su pa-
dre fue un soldado profesional al que todo el mundo se
dirigia como «el coronel». Una vez, en un momento de
rara sinceridad, después de que mi madre muriera debi-
do a un cancer virulento y veloz, papa me confesé que
paso la mayor parte de su infancia temiendo al hombre
de la mano de hierro. Nunca fue severo conmigo, sobre
todo porque siempre fui un chico prudente, un buen
estudiante. Mantuve mi cabeza gacha y trabajé dura-
mente con el objetivo de complacer a un padre que no
era capaz de mostrarme demasiado afecto.

Mi madre era una estoica. Una mujer callada, maes-
tra de profesion, que parecia resignada a su gélido des-
tino junto al hombre con el que acepto casarse. Nunca
discutié con mi padre, siempre se mostré como un ama
de casa hacendosa que me crio con la idea de convertir-
me en «un buen chico destinado a cosas mas importan-
tes». De ella heredé el interés por los libros. Me compro
un atlas y me pic6 el gusanillo por conocer el mundo
mas alla de nuestras rusticas fronteras. A diferencia de
papa, era cuidadosamente carifiosa conmigo. Senti su
amor, me queria a su manera,aunque de forma reposada.
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Cuando enfermé, yo acababa de cumplir doce afios.
Mi miedo a perderla era inconmensurable. Seis sema-
nas fue lo que duré la pesadilla, desde el diagnéstico
hasta su muerte. Me dijeron que su cancer era termi-
nal cuando solo le quedaban diez dias de vida. Yo sa-
bia que estaba enferma. Pero ella escuchaba a mi padre
y seguia negando que el final de su vida acechaba de
manera irrevocable. Solo fue capaz de decirme direc-
tamente que se moria la noche antes de que se la lleva-
ran a un hospital en Indianapolis, a una hora de casa.
Los siguientes dias, deambulé en un estado de trauma
silencioso. Ese viernes, papd vino a la escuela sin avi-
sar, hablando entre susurros con mi tutor y, después,
me hizo sefias para que me fuera con él. Cuando sali-
mos me confeso:

—A tu madre solo le quedan unas horas de vida.
Nos tenemos que dar prisa.

Pero cuando llegamos, mi madre ya estaba en coma.
Mi padre dejo que el oncélogo de guardia hiciera lo
propio y nos confirmase que no habia esperanzas de
que sobreviviera a esa noche. Mama no salié nunca del
coma.No pude hablar de nuevo con ella, ni decirle adios.

Un afio después de su muerte, mi padre me comu-
nico su intenciéon de casarse con una mujer llamada
Dorothy. La habia conocido en su iglesia. Era conta-
ble. Poseia la misma faceta reservada que papa y me
trataba con una amabilidad distante. Cuando me mar-
ché a la universidad estatal para empezar mi primer
ano de estudios alli, ella lo convencié para vender la
casa familiar y adquirir una propiedad conjunta. Yo,
de hecho, respiré aliviado cuando esto sucedié. Estaba
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satisfecho con que papa conociera a esta mujer tan es-
quiva. La presion de ser un apoyo para mi padre desa-
parecio, incluso aunque él no hubiera demostrado ne-
cesitarlo ni por asomo. Porque eso hubiera significado
mostrarse vulnerable frente a su hijo. Y papa nunca se
lo hubiera permitido. Dorothy me dijo que considera-
se la habitacion de invitados como mi hogar. Le di las
gracias y la usé durante las festividades importantes
como Accion de Gracias o Navidad, pero, por lo ge-
neral, me mantuve alejado. Ambos dijeron lo que se
esperaba de ellos cuando entré en la élite de las facul-
tades de Derecho. Pero a mi padre, siendo como era
un tipo que no confiaba en el enorme y horrible mun-
do mas alla de su propia y reducida experiencia vital
(nunca habia salido del pais, excepto cuando estuvo en
la Marina durante la guerra), no le complacio la idea
de que me fuera a Paris.

—Hijo, lo teniamos que haber hablado.

—Lo estamos hablando ahora.

Y le expliqué sin alzar la voz como, gracias a to-
dos esos veranos trabajando de asistente en un despa-
cho de abogados local, a las diez horas por semana api-
lando libros en la biblioteca de la universidad y a mi
esmero por ser tan austero como €l me ensefi, habia
reunido el dinero suficiente como para asumir los gas-
tos en los que pudiera incurrir durante unos meses mas
alla de las fronteras de Estados Unidos. La carga extra
de trabajo que habia asumido los dos ultimos semes-
tres suponia que me libraria de la universidad, y de los
costes que esta conllevaba, en tan solo unas semanas.

—No estoy de acuerdo, hijo.
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Pero no volvio a sacar el tema, especialmente des-
pués de que Dorothy le hiciera ver que le acababa de
ahorrar unos cuantos miles de délares al haber termi-
nado mi carrera unos meses antes de lo estipulado. La
noche que me fui, papa me llevo al aeropuerto e inclu-
so me entregd un sobre con doscientos dolares en efec-
tivo como un «regalo de despedida». Me dio uno de
sus abrazos superficiales y me dijo que le escribiera
de vez en cuando. Era su forma de decirme: «arrégla-
telas por tu cuenta». Aunque, a decir verdad, siempre
lo habia tenido que hacer.

En el metro, una mujer pocos afios mayor que yo
miraba detenidamente mi chaqueta de plumas azul, mi
mochila y mis botas de montafna. Me la imaginaba juz-
gandome ipso facto: «Muchachito universitario estado-
unidense en el extranjero y perdido». Senti la imperio-
sa necesidad de romper con ese cliché, de acabar con
todas las limitaciones y el sistematico conformismo de
mi vida hasta la fecha. Y quise pedirle su nimero de telé-
fono y decirle: «Ya veras cuando lleve un atuendo mas
a la moda». Pero no sabia francés.

En Jussieu habia una tienda de excedentes del ejér-
cito en la que vendian chaquetones de marinero ne-
gros, importé des Etats-Unis. Me probé uno. Parecia
un Kerouac errante. Valia cuatrocientos francos; un
precio elevado para mi. Aunque era un abrigo que lle-
varia todos los dias durante el invierno. Y era un abri-
go que me permitiria integrarme en el paisaje urbano;
me haria olvidarme de mi condicion de estadounidense
ansioso en el extranjero.

Y estaba ansioso.
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Porque estaba solo. Y apenas conocia el idioma.
Y no tenia amigos. Y carecia del sentido estricto que
habia definido mi vida hasta este momento.

La ansiedad es el vértigo de la libertad.

Y ahora tenia libertad.

Y Paris.

Y un chaquetén negro de marinero.

Y la sensacion de que, por primera vez, mi vida era
una tabula rasa.

Con frecuencia, empezar de cero puede causar pa-
vor. Especialmente cuando has crecido con la creencia
de que es necesario contar con una certeza delimitada.

Una vez en el hotel, pagué una semana de aloja-
miento, cogi la llave, subi por las escaleras y cerré la
puerta, dando paso a unas cuantas horas en estado de
inconsciencia. Me desperté pensando: «No me debo a
nada ni a nadie».

Un descubrimiento desconcertante.

Mi habitacion del hotel: una cama antigua de metal con
un finisimo colchén. Un lavabo de porcelana con man-
chas y unos grifos parcialmente oxidados. Un armario
de madera de caoba agujereado, una mesita de café an-
tigua y una silla. Papel pintado floral amarillento por
el paso de los afios y el humo de los cigarrillos. Un pe-
queno radiador que no dejaba de repiquetear con un
compds ritmico. Vistas al callejon. Paredes que dejaban
escapar los sonidos; una ruidosa maquina de escribir,
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un hombre con una tos seca incesante. Aun asi, dormi
hasta bien entrada la tarde. El aseo estaba al final del
pasillo. Un inodoro para evacuar de pie y en cuclillas.
Horrible. Al lado, una cabina de ducha con una vieja
cortina de vinilo verde y una manguera con una alca-
chofa. El agua estaba caliente. Me enjaboné el cuerpo y
el pelo, eliminando asi los restos de mi larga siesta. Usé
la toalla de bano aspera que habian dejado sobre mi
cama para secarme y taparme mientras corria de vuelta
a mi habitacion. Me vesti y sali a ver mundo.

Nevaba. Paris estaba emblanquecido. Tenia ham-
bre; no habia comido nada caliente desde hacia mas de
un dia. Encontré un lugar pequenio escondido detras del
boulevard Saint-Michel: steak frites, medio litro de vino
tinto, un creme caramel por veinticinco francos. «Estoy
demasiado pendiente del dinero —pensé—, del precio
y del valor contradictorio de todas las cosas». La mo-
deracion y el sacrificio habian sido los dos credos prin-
cipales que me habian inculcado en casa desde bien pe-
quefio. Me queria deshacer de ellos. Sin embargo, en
cierto modo, también queria sobrevivir los siguientes
cinco meses sin tener que volver corriendo a casa para
buscar trabajo. El 1 de junio me esperaba una pasantia
estival junto a un juez federal en Minneapolis. Pero, an-
tes de todo ello, tenia por delante esta coyuntura, este
espacio sin mas obligaciones que mantenerme dentro
de mi presupuesto.

Caminé la mayor parte de la noche, ajeno al frio y
a la nieve que todavia caia. Si no has crecido rodeado
de una grandeza urbanistica épica, o de cualquier cosa
que contenga tan siquiera un apice de monumenta-
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lismo histérico, Paris te hace sentir diminuto. A pesar
de que su arquitectura me deslumbré por completo, mi
atencion se centré en otros lugares: en las callejuelas y
los laberintos de callejones estrechos. Se podia sentir
que el sexo lo impregnaba todo, desde las mujeres de
la noche pescando clientes en los bordes de las aceras
hasta las parejas enmarafiadas en abrazos apoyadas en
las paredes, las farolas e incluso contra la barandilla
de piedra del Pont Neuf. Segui el recorrido del Sena;
agua gélida y oscura en un movimiento incesante. Me
daban envidia los amantes. Me daba envidia cualquie-
ra que estuviera ligado a otra persona, que no se sin-
tiera solo en la oscuridad.

Aprendi a andar sin rumbo.

Mi primera semana en Paris fue simplemente eso:
una caminata prolongada sin direccién concreta. Aho-
ra, para mi, amanecia sobre las diez de la mafana. Ha-
bia una cafeteria al lado del hotel en la que desayuné lo
mismo todas y cada una de las mafianas: citron pressé,
croissant, grand créme. Era un lugar frecuentado por
trabajadores locales (basureros, trabajadores de las ca-
rreteras), asi que era barato. El duefio: mala dentadura,
ojos cansados, siempre profesional, siempre detras de
la barra. Al cuarto dia, me salud6 inclinando la cabe-
za: «La méme choses», me preguntd. Le respondi con
un bonjour y otro saludo con la cabeza. Nunca nos di-
jimos nuestros nombres.

Un International Herald Tribune diario no tenia
cabida en mi presupuesto, pero el duefio de la cafete-
ria tenia la edicion del dia anterior todos los dias detras
de la barra.
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—Un compatriota tuyo del hotel siempre lo com-
pra antes del desayuno y luego lo deja en la mesa cuando
se marcha —me explicé.

O al menos es lo que creo que me dijo, ya que mi
francés era precario.

—I1 arrive quand?

Me habia comprado un cuaderno, una pluma es-
tilografica barata, un diccionario y un libro de verbos
basicos. Me habia fijado la tarea diaria de aprender diez
palabras nuevas y de conjugar dos verbos en présent,
passé composé et futur proche cada dia.

—Todos los dias a las siete. Creo que no duerme
mucho. Un hombre cuya mirada es el fiel reflejo de una
vida de penurias.

Me gust6 tanto esa descripcion —«Un homme aux
yeux trop mdchés par la vie»— que la escribi en mi
cuaderno.

El café se llamaba Le Select. Toda una contradic-
cion puesto que no habia nada de selecto en él. Era un
lugar pequeio, basico, con un puiiado de mesas y sin
espacios destinados al ocio. Yo no tenia experiencia
en cafeterias. Solo conocia las americanas, los diners,
con café americano de filtro, con gramolas y lin6leos
sucios, y camareras que mascaban chicle y exhibian
una sonrisa cansada. El alcohol formaba parte del ri-
tual matutino del local. La mayoria de los basureros (les
éboueurs) se bebian un calvados con el café, y un par
de gendarmes pasaban a menudo a por su vin rouge
escanciado de botellas de un litro sin etiqueta. Nunca
pagaban por sus bebidas. En Le Select aprendi el arte de
procrastinar intencionadamente. Me sentaba alli hasta
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bien entrada la mafana con mi desayuno, mi periédico
del dia anterior, mis cigarrillos, mi cuaderno y mi plu-
ma estilografica. Nunca me echaron, nunca me moles-
taron. Fue asi como acabé captando una idea clave de
las cafeterias: la sensacion de comunidad improvisada
y de refugio caluroso en medio de la fria indiferencia
de las calles de la ciudad.

Alrededor del mediodia, me iba a merodear a otra
parte, con frecuencia a los cines de la rue Champollion.
Peliculas del oeste antiguas, cine negro clasico, musica-
les desconocidos, eventos dedicados a directores: Hitch-
cock, Hawks, Wells, Huston... Todo en version original
en inglés, con los subtitulos en francés paseando por la
parte inferior de la pantalla. Un lugar en el que escon-
derse por diez francos cada séance.

Séance: una sesion, pero también una reunién. Una
suerte de ritual donde encontrarse.

Otra palabra para mi cuaderno.

Decidi explorar a pie los veinte distritos. Frecuenté
museos y galerias. Era un habitual de las librerias con
libros en inglés. Iba a garitos de jazz en la rue des Lom-
bards. Me comi un tayin por primera vez. Estaba deses-
perado por mantenerme ocupado; un antidoto a la so-
ledad de mis dias y noches. Me dije que vagar aplacaria
la soledad. Sin embargo, caminar sin rumbo aument6
mi sensacion de nostalgia. No era infeliz en Paris, era
infeliz conmigo mismo y era incapaz de identificar el
porqué. No echaba de menos mi hogar, ni afioraba en
absoluto Estados Unidos. Disfrutaba de lo novedoso
que tenia por delante. Pero la tristeza, como si de una
mancha persistente se tratase, se negaba a desaparecer.
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