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1

Antes de Isabelle no sabía nada de sexo.
Antes de Isabelle no conocía la libertad.
Antes de Isabelle no conocía París, donde el sexo y 

la libertad son dos de sus temas eternos.
Antes de Isabelle no sabía nada de la vida.
Antes de Isabelle…
Visto desde la perspectiva que te dan los recuerdos…
Antes de Isabelle no era más que un chaval.
¿Y después de Isabelle?
Después del «antes» y antes del «después»… En 

eso se sustentan todas las historias. Sobre todo aque-
llas que están eclipsadas por asuntos íntimos.

Y con Isabelle siempre fue una cuestión íntima.
Incluso cuando no pasábamos la tarde en los bra-

zos del otro.
Las tardes e Isabelle.
La trayectoria exhaustiva de este pequeño relato 

que, para mí, es una gran historia. Porque es la histo-
ria de mi vida.

Todas las vidas son relatos fugaces. Es precisamente 
eso lo que hace que mi narrativa, tu narrativa, nuestra 
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narrativa, sea fundamental. Cada vida tiene su propio 
signi5cado, sin importar lo efímero o secundario que 
pueda resultar. Cada vida es una novela. Y cada vida, 
si se lo permiten, disfruta de sus tardes con Isabelle. 
Donde todo es posible e in5nito, y tan fugaz como una 
tormenta de arena en el Sáhara.

Las tardes e Isabelle.
Ese lugar en el que, en un punto de in6exión de 

mi vida, me crucé con el constructo más escurridizo: 
la felicidad.

*

París.
La primera vez que la vi fue cuando tenía veintiún 

años, allá por 1978. Eran las ocho y dieciocho de la ma-
ñana, según mi reloj de pulsera. Tres minutos después, 
pasé bajo el reloj de estilo art déco suspendido sobre 
los gélidos terrenos de la Gare du Nord.

Enero en París. Todo noir et blanc y una oscuri-
dad que lo invade todo. Acababa de bajarme del tren 
nocturno procedente de Ámsterdam. Una travesía de 
ocho horas interrumpida por instantes de sueño fugaces 
mientras iba sentado completamente recto en un estre-
cho vagón. Durante todo el viaje pude sentir los efec-
tos obnubilantes de la marihuana que había inhalado 
en un coffeeshop de Prinsengracht, justo antes de mi 
partida. A la entrada del metro había una pequeña pa-
nadería en donde, con un croissant y un café cortado, 
calmé los efectos de una noche en ayunas. Al lado ha-
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bía un tabac. Pagué tres francos por un paquete de Ca-
mel que me duró un día. Unos instantes después, como 
todos los demás que esperaban el tren de la ligne 5 con 
dirección sur, era totalmente esclavo del cigarrillo de 
primera hora de la mañana.

El metro. A estas horas tan próximas al amanecer, 
aún había margen para moverse en uno de sus vago-
nes de segunda clase. Todo el mundo exhalaba nubes 
de humo y de aire helado. El metro de aquel entonces 
se caracterizaba por un olor penetrante a madera que-
mada y a axilas que no conocen el desodorante. Las 
tenues luces 6uorescentes arrojaban un fulgor subte-
rráneo de color aguamarina a sus vagones de madera. 
Y los carteles te invitaban a ceder tu asiento a los mu-
tilados en la guerra.

Tenía la dirección de un hotel en Jussieu, en el dis-
trito 5, no muy lejos del Jardin des Plantes. Era un hotel 
de medio pelo con un precio tirado: cuarenta francos por 
noche. Seis dólares americanos. Lo que me dejaba con 
otros cuarenta al día para alimentarme y comprar be-
bida e ir al cine y fumar cigarros y visitar cafeterías y…

No sabía cómo acabar esa frase. No tenía un plan 
secreto ni ninguna treta preconcebidos. Me acababa de 
graduar antes de lo previsto por una universidad estatal 
del Medio Oeste. Ya había aceptado una beca en una 
facultad de Derecho que garantizaba a sus graduados 
una trayectoria sin obstáculos hacia los niveles más al-
tos de la sociedad.

Ahora que el dinero que papá había gastado en mi 
educación estaba justi5cado, por 5n me merecía sus 
mayores alabanzas: 
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—Qué bien lo has hecho, hijo —me dijo.
Lo que no le pareció tan acorde con su visión del 

mundo fue que, una vez que las vacaciones de Navidad 
acabasen, yo cruzara el Atlántico en avión.

Mi padre. Un individuo distante y taciturno. No era 
un monstruo, ni un autoritario espantoso, pero esta-
ba ausente. A pesar de que nunca viajaba y de que casi 
todos los días estaba en casa a las seis de la tarde. Era 
propietario de una pequeña empresa dedicada a los se-
guros compuesta por él y otros tres empleados. Su pa-
dre fue un soldado profesional al que todo el mundo se 
dirigía como «el coronel». Una vez, en un momento de 
rara sinceridad, después de que mi madre muriera debi-
do a un cáncer virulento y veloz, papá me confesó que 
pasó la mayor parte de su infancia temiendo al hombre 
de la mano de hierro. Nunca fue severo conmigo, sobre 
todo porque siempre fui un chico prudente, un buen 
estudiante. Mantuve mi cabeza gacha y trabajé dura-
mente con el objetivo de complacer a un padre que no 
era capaz de mostrarme demasiado afecto.

Mi madre era una estoica. Una mujer callada, maes-
tra de profesión, que parecía resignada a su gélido des-
tino junto al hombre con el que aceptó casarse. Nunca 
discutió con mi padre, siempre se mostró como un ama 
de casa hacendosa que me crio con la idea de convertir-
me en «un buen chico destinado a cosas más importan-
tes». De ella heredé el interés por los libros. Me compró 
un atlas y me picó el gusanillo por conocer el mundo 
más allá de nuestras rústicas fronteras. A diferencia de 
papá, era cuidadosamente cariñosa conmigo. Sentí su 
amor, me quería a su manera, aunque de forma reposada.



13

Cuando enfermó, yo acababa de cumplir doce años. 
Mi miedo a perderla era inconmensurable. Seis sema-
nas fue lo que duró la pesadilla, desde el diagnóstico 
hasta su muerte. Me dijeron que su cáncer era termi-
nal cuando solo le quedaban diez días de vida. Yo sa-
bía que estaba enferma. Pero ella escuchaba a mi padre 
y seguía negando que el 5nal de su vida acechaba de 
manera irrevocable. Solo fue capaz de decirme direc-
tamente que se moría la noche antes de que se la lleva-
ran a un hospital en Indianápolis, a una hora de casa. 
Los siguientes días, deambulé en un estado de trauma 
silencioso. Ese viernes, papá vino a la escuela sin avi-
sar, hablando entre susurros con mi tutor y, después, 
me hizo señas para que me fuera con él. Cuando sali-
mos me confesó:

—A tu madre solo le quedan unas horas de vida. 
Nos tenemos que dar prisa.

Pero cuando llegamos, mi madre ya estaba en coma. 
Mi padre dejó que el oncólogo de guardia hiciera lo 
propio y nos con5rmase que no había esperanzas de 
que sobreviviera a esa noche. Mamá no salió nunca del 
coma. No pude hablar de nuevo con ella, ni decirle adiós.

Un año después de su muerte, mi padre me comu-
nicó su intención de casarse con una mujer llamada 
Dorothy. La había conocido en su iglesia. Era conta-
ble. Poseía la misma faceta reservada que papá y me 
trataba con una amabilidad distante. Cuando me mar-
ché a la universidad estatal para empezar mi primer 
año de estudios allí, ella lo convenció para vender la 
casa familiar y adquirir una propiedad conjunta. Yo, 
de hecho, respiré aliviado cuando esto sucedió. Estaba 
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satisfecho con que papá conociera a esta mujer tan es-
quiva. La presión de ser un apoyo para mi padre desa-
pareció, incluso aunque él no hubiera demostrado ne-
cesitarlo ni por asomo. Porque eso hubiera signi5cado 
mostrarse vulnerable frente a su hijo. Y papá nunca se 
lo hubiera permitido. Dorothy me dijo que considera-
se la habitación de invitados como mi hogar. Le di las 
gracias y la usé durante las festividades importantes 
como Acción de Gracias o Navidad, pero, por lo ge-
neral, me mantuve alejado. Ambos dijeron lo que se 
esperaba de ellos cuando entré en la élite de las facul-
tades de Derecho. Pero a mi padre, siendo como era 
un tipo que no con5aba en el enorme y horrible mun-
do más allá de su propia y reducida experiencia vital 
(nunca había salido del país, excepto cuando estuvo en 
la Marina durante la guerra), no le complació la idea 
de que me fuera a París.

—Hijo, lo teníamos que haber hablado.
—Lo estamos hablando ahora.
Y le expliqué sin alzar la voz cómo, gracias a to-

dos esos veranos trabajando de asistente en un despa-
cho de abogados local, a las diez horas por semana api-
lando libros en la biblioteca de la universidad y a mi 
esmero por ser tan austero como él me enseñó, había 
reunido el dinero su5ciente como para asumir los gas-
tos en los que pudiera incurrir durante unos meses más 
allá de las fronteras de Estados Unidos. La carga extra 
de trabajo que había asumido los dos últimos semes-
tres suponía que me libraría de la universidad, y de los 
costes que esta conllevaba, en tan solo unas semanas.

—No estoy de acuerdo, hijo.
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Pero no volvió a sacar el tema, especialmente des-
pués de que Dorothy le hiciera ver que le acababa de 
ahorrar unos cuantos miles de dólares al haber termi-
nado mi carrera unos meses antes de lo estipulado. La 
noche que me fui, papá me llevó al aeropuerto e inclu-
so me entregó un sobre con doscientos dólares en efec-
tivo como un «regalo de despedida». Me dio uno de 
sus abrazos super5ciales y me dijo que le escribiera 
de vez en cuando. Era su forma de decirme: «arrégla-
telas por tu cuenta». Aunque, a decir verdad, siempre 
lo había tenido que hacer.

En el metro, una mujer pocos años mayor que yo 
miraba detenidamente mi chaqueta de plumas azul, mi 
mochila y mis botas de montaña. Me la imaginaba juz-
gándome ipso facto: «Muchachito universitario estado-
unidense en el extranjero y perdido». Sentí la imperio-
sa necesidad de romper con ese cliché, de acabar con 
todas las limitaciones y el sistemático conformismo de 
mi vida hasta la fecha. Y quise pedirle su número de telé-
fono y decirle: «Ya verás cuando lleve un atuendo más 
a la moda». Pero no sabía francés.

En Jussieu había una tienda de excedentes del ejér-
cito en la que vendían chaquetones de marinero ne-
gros, importé des États-Unis. Me probé uno. Parecía 
un Kerouac errante. Valía cuatrocientos francos; un 
precio elevado para mí. Aunque era un abrigo que lle-
varía todos los días durante el invierno. Y era un abri-
go que me permitiría integrarme en el paisaje urbano; 
me haría olvidarme de mi condición de estadounidense 
ansioso en el extranjero.

Y estaba ansioso.
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Porque estaba solo. Y apenas conocía el idioma. 
Y no tenía amigos. Y carecía del sentido estricto que 
había de5nido mi vida hasta este momento.

La ansiedad es el vértigo de la libertad.
Y ahora tenía libertad.
Y París.
Y un chaquetón negro de marinero.
Y la sensación de que, por primera vez, mi vida era 

una tabula rasa.
Con frecuencia, empezar de cero puede causar pa-

vor. Especialmente cuando has crecido con la creencia 
de que es necesario contar con una certeza delimitada.

Una vez en el hotel, pagué una semana de aloja-
miento, cogí la llave, subí por las escaleras y cerré la 
puerta, dando paso a unas cuantas horas en estado de 
inconsciencia. Me desperté pensando: «No me debo a 
nada ni a nadie».

Un descubrimiento desconcertante.

*

Mi habitación del hotel: una cama antigua de metal con 
un 5nísimo colchón. Un lavabo de porcelana con man-
chas y unos grifos parcialmente oxidados. Un armario 
de madera de caoba agujereado, una mesita de café an-
tigua y una silla. Papel pintado 6oral amarillento por 
el paso de los años y el humo de los cigarrillos. Un pe-
queño radiador que no dejaba de repiquetear con un 
compás rítmico. Vistas al callejón. Paredes que dejaban 
escapar los sonidos; una ruidosa máquina de escribir, 
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un hombre con una tos seca incesante. Aun así, dormí 
hasta bien entrada la tarde. El aseo estaba al 5nal del 
pasillo. Un inodoro para evacuar de pie y en cuclillas. 
Horrible. Al lado, una cabina de ducha con una vieja 
cortina de vinilo verde y una manguera con una alca-
chofa. El agua estaba caliente. Me enjaboné el cuerpo y 
el pelo, eliminando así los restos de mi larga siesta. Usé 
la toalla de baño áspera que habían dejado sobre mi 
cama para secarme y taparme mientras corría de vuelta 
a mi habitación. Me vestí y salí a ver mundo.

Nevaba. París estaba emblanquecido. Tenía ham-
bre; no había comido nada caliente desde hacía más de 
un día. Encontré un lugar pequeño escondido detrás del 
boulevard Saint-Michel: steak frites, medio litro de vino 
tinto, un crème caramel por veinticinco francos. «Estoy 
demasiado pendiente del dinero —pensé—, del precio 
y del valor contradictorio de todas las cosas». La mo-
deración y el sacri5cio habían sido los dos credos prin-
cipales que me habían inculcado en casa desde bien pe-
queño. Me quería deshacer de ellos. Sin embargo, en 
cierto modo, también quería sobrevivir los siguientes 
cinco meses sin tener que volver corriendo a casa para 
buscar trabajo. El 1 de junio me esperaba una pasantía 
estival junto a un juez federal en Minneapolis. Pero, an-
tes de todo ello, tenía por delante esta coyuntura, este 
espacio sin más obligaciones que mantenerme dentro 
de mi presupuesto.

Caminé la mayor parte de la noche, ajeno al frío y 
a la nieve que todavía caía. Si no has crecido rodeado 
de una grandeza urbanística épica, o de cualquier cosa 
que contenga tan siquiera un ápice de monumenta-
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lismo histórico, París te hace sentir diminuto. A pesar 
de que su arquitectura me deslumbró por completo, mi 
atención se centró en otros lugares: en las callejuelas y 
los laberintos de callejones estrechos. Se podía sentir 
que el sexo lo impregnaba todo, desde las mujeres de 
la noche pescando clientes en los bordes de las aceras 
hasta las parejas enmarañadas en abrazos apoyadas en 
las paredes, las farolas e incluso contra la barandilla 
de piedra del Pont Neuf. Seguí el recorrido del Sena; 
agua gélida y oscura en un movimiento incesante. Me 
daban envidia los amantes. Me daba envidia cualquie-
ra que estuviera ligado a otra persona, que no se sin-
tiera solo en la oscuridad.

Aprendí a andar sin rumbo.
Mi primera semana en París fue simplemente eso: 

una caminata prolongada sin dirección concreta. Aho-
ra, para mí, amanecía sobre las diez de la mañana. Ha-
bía una cafetería al lado del hotel en la que desayuné lo 
mismo todas y cada una de las mañanas: citron pressé, 
croissant, grand crème. Era un lugar frecuentado por 
trabajadores locales (basureros, trabajadores de las ca-
rreteras), así que era barato. El dueño: mala dentadura, 
ojos cansados, siempre profesional, siempre detrás de 
la barra. Al cuarto día, me saludó inclinando la cabe-
za: «La même chose?», me preguntó. Le respondí con 
un bonjour y otro saludo con la cabeza. Nunca nos di-
jimos nuestros nombres.

Un International Herald Tribune diario no tenía 
cabida en mi presupuesto, pero el dueño de la cafete-
ría tenía la edición del día anterior todos los días detrás 
de la barra. 
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—Un compatriota tuyo del hotel siempre lo com-
pra antes del desayuno y luego lo deja en la mesa cuando 
se marcha —me explicó.

O al menos es lo que creo que me dijo, ya que mi 
francés era precario.

—Il arrive quand? 
Me había comprado un cuaderno, una pluma es-

tilográ5ca barata, un diccionario y un libro de verbos 
básicos. Me había 5jado la tarea diaria de aprender diez 
palabras nuevas y de conjugar dos verbos en présent, 
passé composé et futur proche cada día.

—Todos los días a las siete. Creo que no duerme 
mucho. Un hombre cuya mirada es el 5el re6ejo de una 
vida de penurias.

Me gustó tanto esa descripción —«Un homme aux 
yeux trop mâchés par la vie»— que la escribí en mi 
cuaderno.

El café se llamaba Le Select. Toda una contradic-
ción puesto que no había nada de selecto en él. Era un 
lugar pequeño, básico, con un puñado de mesas y sin 
espacios destinados al ocio. Yo no tenía experiencia 
en cafeterías. Solo conocía las americanas, los diners, 
con café americano de 5ltro, con gramolas y linóleos 
sucios, y camareras que mascaban chicle y exhibían 
una sonrisa cansada. El alcohol formaba parte del ri-
tual matutino del local. La mayoría de los basureros (les 
éboueurs) se bebían un calvados con el café, y un par 
de gendarmes pasaban a menudo a por su vin rouge 
escanciado de botellas de un litro sin etiqueta. Nunca 
pagaban por sus bebidas. En Le Select aprendí el arte de 
procrastinar intencionadamente. Me sentaba allí hasta 



20

bien entrada la mañana con mi desayuno, mi periódico 
del día anterior, mis cigarrillos, mi cuaderno y mi plu-
ma estilográ5ca. Nunca me echaron, nunca me moles-
taron. Fue así como acabé captando una idea clave de 
las cafeterías: la sensación de comunidad improvisada 
y de refugio caluroso en medio de la fría indiferencia 
de las calles de la ciudad.

Alrededor del mediodía, me iba a merodear a otra 
parte, con frecuencia a los cines de la rue Champollion. 
Películas del oeste antiguas, cine negro clásico, musica-
les desconocidos, eventos dedicados a directores: Hitch-
cock, Hawks, Wells, Huston… Todo en versión original 
en inglés, con los subtítulos en francés paseando por la 
parte inferior de la pantalla. Un lugar en el que escon-
derse por diez francos cada séance.

Séance: una sesión, pero también una reunión. Una 
suerte de ritual donde encontrarse.

Otra palabra para mi cuaderno.
Decidí explorar a pie los veinte distritos. Frecuenté 

museos y galerías. Era un habitual de las librerías con 
libros en inglés. Iba a garitos de jazz en la rue des Lom-
bards. Me comí un tayín por primera vez. Estaba deses-
perado por mantenerme ocupado; un antídoto a la so-
ledad de mis días y noches. Me dije que vagar aplacaría 
la soledad. Sin embargo, caminar sin rumbo aumentó 
mi sensación de nostalgia. No era infeliz en París, era 
infeliz conmigo mismo y era incapaz de identi5car el 
porqué. No echaba de menos mi hogar, ni añoraba en 
absoluto Estados Unidos. Disfrutaba de lo novedoso 
que tenía por delante. Pero la tristeza, como si de una 
mancha persistente se tratase, se negaba a desaparecer.


