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Como este es un libro de casas, se lo dedico a la mia,
que tiene tres paredes, Aitana, Mario y Beatriz.






«Le parecia ver, con el ojo de un cartdgrafo,
esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterranea
que recorria el condado».

JOHN CHEEVER, El nadador

«Si podéis hacer frente a la perspectiva de renunciar

a los juegos publicos, comprad una casa de propiedad en
el campo. Lo que os cueste. Su renta anual no ascendera
a mas de lo que pagdis en Roma por una miserable
buhardilla mal iluminada».

JUVENAL, Sdtiras

«A dia de hoy, creo que sabemos mucho mas sobre
coémo debe ser un buen habitat para el gorila de montafia
o los tigres siberianos que para el Homo sapiens».

JAN GEHL, arquitecto






INTRODUCCION

ENSAYO Y ERROR

Este libro nace de una intuicion. Tras las elecciones genera-
les de abril de 2019, busqué como habia votado mi barrio
y me encontré con el color naranja de Ciudadanos. Lo pri-
mero, las cartas sobre la mesa: soy un Pauer. Vivo en uno de
esos barrios de calles rectas con nombres al por mayor. En
mi caso, ciudades europeas: Liverpool, Milan, Atenas, etc.
Gracias a la serie La casa de papel, Helsinki esquina Oslo
tiene ahora cierta gracia. Seria un lugar espléndido para un
escape room. Retrocedi con el raton y comprobé que no era
la tnica zona del sur de la Comunidad de Madrid donde
ese partido se habia convertido en la primera opcion. Todas
tenfan en comun las calles rectas con nombres impersona-
les —flores, monedas o constelaciones— y haber nacido al
calor de la burbuja inmobiliaria. Eran un PAU.

Cabe precisar que esa afirmacion no era del todo cier-
ta y sigue sin serlo. El Programa de Actuacion Urbanistica
(PAU) es un modelo concreto en el que no encajan todos
los desarrollos inmobiliarios del pasado cambio de siglo.
Sin embargo, este no es un libro académico y creo que la
denominacion puede servir para entendernos: barrios en
forma de malla edificados a partir del boom con urbaniza-
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ciones cerradas o mares de chalets unifamiliares, situados
normalmente en la parte exterior de las ciudades o, inclu-
so, fuera. Son esas pequenas islas verdes y azules, delimita-
das por el gris de las carreteras, y donde vive gente que fue
a EGB. Es la Espana de las piscinas.

Pasé a Valladolid y comprobé que la ciudad estaba ro-
deada por varias islas de color naranja. La mayor de ellas
era Arroyo de la Encomienda, un antiguo pueblo ganade-
ro que cuenta ahora con 20.000 habitantes y donde se ha
instalado un megacentro comercial con aspecto de nave
del imperio galactico. Busqué Salamanca, Avila, Cuenca o
Badajoz —las aplicaciones de mapas son muy entreteni-
das— y comprobé que el cinturén naranja, mas o menos de-
finido, era algo comun a la mayoria de ciudades. El patron
también se repetia: calles rectas, rotondas, piscinas y cen-
tros comerciales. En muchos casos, habia una infraestruc-
tura de comunicaciones al lado. Hace dos mil quinientos
afos se construia junto a los rios; ahora, junto a las auto-
vias. Volvi a Madrid. El norte de la ciudad, Montecarme-
lo, Las Tablas o Sanchinarro, era naranja. El corredor del
Henares, también.

Era un voto del que no se habia hablado en la campa-
na. Quiza, porque la vida en el extrarradio es sinénimo de
aburrimiento. Se debate sobre las ciudades gentrificadas y
turistificadas, los barrios abandonados o la Espaiia vacia o
vaciada, pero la ciudad dispersa apenas ocupa espacio pe-
riodistico o narrativo mas alld de los topicos. Tengo que
escribir algo sobre esto, me dije, y recordé que ya lo habia
hecho afios antes en el diario Metro. Era un relato donde
alguien que vive en un PAU visita a un amigo que vive en
otro. Como todo es igual, las calles, el ladrillo visto o los
setos de las zonas comunes, se confunde de urbanizacion
y no sabe si estd en su casa, en la de su amigo o en otra de
un tercero. Un arranque kafkiano en el que habia un poco
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de material autobiografico. El desarrollo bebia de Juan José
Millas, un autor que me gustaba mucho por entonces, y el
protagonista acababa aceptando su nueva vida sin impor-
tarle mucho donde y con quién estaba. El relato se tituld
Pauers, un concepto que me parecia aprovechable.

Mientras daba vueltas al articulo, recordé que habia
dado clase en la Escuela de Escritores a una arquitecta con
la que no habia perdido el contacto. Sabrina Gaudino me
dijo que le parecia una buena idea y me recomendo las pri-
meras lecturas: Secchi, Sassen o Muiioz. Me quedaba encon-
trar la chispa, que lleg6 con el relato El nadador, de John
Cheever. Un tipo regresa de una fiesta cruzando todas las
piscinas de su urbanizacion. Ned Merrill, pensé, podria ro-
dear Madrid de piscina en piscina: Pozuelo, Boadilla, Villa-
viciosa, Parque Coimbra, Arroyomolinos, Loranca, Mora-
leja de Enmedio... Incluso atravesar el pais entero: de Isla
Canela (Huelva) a Empuriabrava (Girona). Esto ultimo es
una exageracion; pero solo, de momento. La mitad de la
costa mediterranea estd urbanizada y a las administracio-
nes les parece poco.

El texto se publico el 15 de mayo de 2019 en La Marea.
De entrada, mostré que el PAU con chalets y/o urbanizacio-
nes cerradas era el principal modelo con el que se habian
expandido las ciudades desde el boom inmobiliario. Dece-
nas de cuentas de Twitter explicaban que, en sus respecti-
vas ciudades, habia algo parecido. O, mejor dicho, existia
eso mismo, porque una de las caracteristicas clave del PAU
es la réplica. Mas que original y copia, hay un modelo que
se repite porque es mas barato. Puede haber la misma ur-
banizacion cerrada en Azuqueca de Henares, San Blas (Ali-
cante) o Arcosur (Zaragoza), lo mismo que, en los afios se-
senta, se replico el edificio brutalista con toldos verdes en
los cinturones de las grandes ciudades. Como le sucedia
al protagonista de mi cuento, es dificil saber si uno esta en
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Mostoles, Leganés o Alcorcon. Incluso si uno esta en Bor-
mujos o Catarroja.

El articulo provoco otro tipo de reaccion basada en la
gasolina de las redes sociales: la polémica. La interaccion
por internet es un piedra, papel o tijera en el que hay que
sacar rapido el argumento que destroce al interlocutor, con-
vertido enseguida en rival. Para hacerlo, nada mejor que un
elemento emotivo o sacar de contexto algo que haya dicho
la otra persona y que sirva para encuadrarlo en algtn gru-
po despreciable. No hay debate, sino competicion, concep-
to que aparecerd en varias ocasiones. La deriva de las redes
sociales no deberia provocar sorpresa porque, desde Ho-
mero, sabemos que el enfrentamiento es un contenido que
funciona mejor que la colaboracion.

Dentro de la polémica, habia quien atacaba al colecti-
vo que yo habia tratado de definir. Son clase media aspira-
cional. Se sienten ricos por bafnarse en la piscina o llevar a
sus hijos a un colegio concertado y, cuando llega el fin de
semana, agarran el coche y van a tomar algo al centro co-
mercial después de haber visto una pelicula franquicia. Era
un mensaje que llegaba de personas mds bien de izquierdas,
que daban por perdido electoralmente a un grupo bastante
mas variado en su composicion social de lo que cabria ima-
ginar. Tener un chalet era un lujo hace cuarenta afos. Hoy,
no. De hecho, uno de los principales mares de casas unifa-
miliares de la Comunidad de Madrid es Rivas, feudo de la
izquierda desde hace décadas. Los Pauers —o Pauers— no
son ricos, sino personas que viven de su trabajo; el poso
despectivo tras el concepto «clase media» revela una vez
mas las dificultades de la izquierda a la hora de establecer
quién es su votante.

Lo mads curioso es que esa vision se centra en la decision
personal; es decir, exactamente la forma en que el neolibe-
ralismo interpreta la sociedad: un mercado, una suma de
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decisiones individuales de personas libres, desvinculadas de
las condiciones materiales o del proceso historico. Es decir,
una identidad. La insistencia en que lo personal es politico
suele ser inversamente proporcional a la influencia de las
personas en la politica. Cabe considerar que, mads que una
cuestion de demanda, la fuga al extrarradio fue una cues-
tion de oferta, y dejo poca capacidad de elegir. A principios
de este siglo, cuando dos personas querian establecerse, la
urbanizacion periférica era la principal opcion, ya que el
sistema financiero queria colocar todas esas casas que ha-
bia financiado a través de créditos para no pillarse las ma-
nos. Salié mal. Al llegar a su casa, no habia nada en el ba-
rrio, excepto los accesos a las carreteras para ir al centro
comercial. El modelo les decia: tienes que buscarte la vida
porque no te voy a ayudar. Y se la buscaron.

Es interesante dejar de centrar el foco en lo personal y
reflexionar sobre los modelos econémicos y sociales que se
promueven con las decisiones politicas. Si el modelo em-
puja en una direccion a través, por ejemplo, de las deduc-
ciones fiscales (vivienda, coche, colegio no publico, plan de
pensiones privado, etc.), centrarse en las decisiones indi-
viduales de las personas que no se han resistido sera poco
efectivo, aunque tenga el delicioso sabor de la superioridad
moral. Quizd, el desafio de la izquierda en el siglo xX1 sea
reintroducir la realidad en el debate publico, aunque quiza
primero tenga que hacerlo internamente. Es decir, abando-
nar la autoficcion y la autonoficcion para regresar al ana-
lisis general.

Desde la derecha, la critica también tenia un componen-
te moral: los progres quieren decirle a la gente como tiene
que vivir. La confusién entre descripcion y toma de postu-
ra suele ser bastante habitual, ya que una manera de eludir
el debate es considerar que todo el mundo es un activista.
Si me sorprendié el comentario de un asesor de Ciudada-
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nos que ironizé sobre el articulo con cierto desdén. No lo
ha leido, deduje entonces. De hecho, supuse que no tenia
ni idea de por qué su partido habia obtenido tan buen re-
sultado en esas zonas. Las elecciones de noviembre confir-
maron mi intuicion. Meses después, otro asesor publicé un
articulo titulado «Una filosofia del PAU», en el que hablaba
de la vida «dulce y amable» de las urbanizaciones, «donde
se habla poco de politica». Sus apreciaciones eran certeras:
«Una vida para que los tuyos estén tranquilos y a salvo. [...]
Tu nueva tribu te recogera algtin paquete; te vigilara a los
nifios, e incluso se tirara al agua si cree que tu hijo corre
peligro. [...] Es normal pensar en conservar cuando tienes
tantas cosas buenas que perder». Incluso daba la clave del
futuro hundimiento de su partido: «|[...] gente que no es-
pera grandes cosas ni de los politicos ni del Estado. Perso-
nas que aspiran a votar, que se forme un gobierno y que la
vida no se les joda demasiado». Formar un gobierno. Justo
lo que no hizo Ciudadanos en 2019.

También habia quien se sentia ofendido por mi apro-
ximacion. «¢Por qué te parece mal como vivimos?», me
preguntaban algunos. Supongo que podria haber sido un
buen argumento sostener que nada tengo en contra de los
Pauers, ya que soy uno de ellos y, dentro de mi introver-
sion, me llevo bien con mis vecinos. Sin embargo, no creo
en los razonamientos que contienen vivencias. El texto tie-
ne que defenderse solo y tanto el articulo como este libro
tratan del contexto general. Es decir, de como el urbanis-
mo crea ideologia. El planeamiento urbano no es aséptico
ni neutral y provoca efectos sociologicos y politicos, mas
alla de la dependencia econémica del sector de la construc-
cion. El urbanismo es un reflejo de cada sociedad y concreta
sus relaciones internas de poder, ademas de jerarquizar qué
es relevante socialmente. Por ejemplo, los desplazamientos
son importantes; los cuidados, no. La desigualdad social se
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puede disimular de diferentes maneras, pero el espacio nos
devuelve a la realidad.

Hay pocas cosas mds sustanciales que la manera en que
se construye una ciudad, porque eso quiere decir como vi-
viran esas personas, con quién compartiran espacio, donde,
cuando, qué y como compraran, como irdn a trabajar, a
qué colegio llevaran a sus hijos, como llegaran hasta alli,
donde vivirdan sus amigos, como se relacionaran con ellos,
a qué distancia estaran los centros de salud, las bibliotecas,
los cines, los bares —y qué tipo de bares seran—, qué ocio
habra. El gedgrafo David Harvey sostiene que el desarrollo
urbano transforma nuestra forma de vivir y no solo crea
el espacio en el que nos movemos, sino también, el tiem-
po. El lugar donde vivimos acaba definiendo cémo somos.

Parece una obviedad, pero el interés por la vivienda suele
centrarse en otros aspectos, como el precio, los desahucios,
los pelotazos o la gentrificacion. De hecho, la afirmacion se
suele formular al revés: cada ideologia crea un determinado
tipo de urbanismo. Ademas, los aspectos materiales, como
los descritos en el parrafo anterior, no disfrutan de su mejor
momento frente a los emocionales. Es complicado aceptar
que las cosas pequenas y concretas —si hay tiendas a pie de
calle o si hace falta ir en coche a los sitios— son decisivas
en nuestro modo de ver el mundo. Eres lo que te gusta, de-
cia el escritor Nick Hornby. En parte, cabe precisar. Tu lis-
ta de canciones importantes te define, pero también lo hace
si la escuchas todas las mafianas dando un paseo o durante
un atasco. El mapa fisico condiciona el mapa mental, que,
a su vez, también reconstruye el primero.

Ideologia no quiere decir militancia. Ojo con el de-
terminismo. Como sostiene el urbanista italiano Bernar-
do Secchi, «los modelos urbanisticos no solo son produc-
to de una politica, sino que crean politica; no tanto en el
sentido de afinidad con una opcién concreta, sino en el
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desarrollo de una visién del mundo, de un modo de estar
y ser. No solo en la relacion, de integracion o exclusion,
entre las diversas clases sociales, sino en como los habitan-
tes de esos espacios consideran conceptos como la liber-
tad, la seguridad, la democracia o la cultura». El lenguaje
siempre es fundamental. No es que vivir en un determina-
do barrio conlleve un voto concreto, sino que lo cotidia-
no ayuda a conformar una ideologia vinculada a ciertas
cuestiones, como la propiedad o la seguridad, que, a su
vez, busca su representacion.

El modelo PAU, la ciudad dispersa, crea un estilo de
vida individualista y competitivo, ya que favorece las solu-
ciones particulares, el aislamiento y el repliegue. Se trata de
la plasmacion fisica de un modelo econémico basado en la
desigualdad, que se consolida y perpettia a través de la des-
conexion entre las diversas clases sociales. Se produce una
insularizacién con flujos de desplazamiento privado entre
burbujas. Es algo que podria resumirse en el lema «salve-
se quien pueda». Aparentemente, se trata de una forma de
pensar cercana al darwinismo social, pero en su version sa-
ludable, cero por ciento de grasas saturadas: el emprendi-
miento, la cultura del esfuerzo, la meritocracia, la autoayu-
da, la ley de la atraccion, etc. Es decir, el mercadismo. De
ahi que Ciudadanos encajase tan bien y la izquierda sea tan
mal recibida, a pesar de que después también defienda es-
tas politicas en las instituciones.

La tradicion del pensamiento antiurbano se remonta
hasta la Grecia o la Roma clasicas y pasa por los utopistas,
pero el modelo actual bebe de dos movimientos del x1x, el
higienismo y el romanticismo. Ambos, ademas de mitificar
la naturaleza y compartir la raiz protestante, defienden un
modelo de vida individualista en el que nos percibimos tni-
COS y Nos creamos a nosotros mismos. Aunque el movimien-
to haya desaparecido, el higienismo esta presente en nuestra
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vida desde los cereales del desayuno a los gimnasios, pasan-
do por el punitivismo penal o el positivismo mental. Ambos
comparten la misma base ideoldgica: la condicion humana
es individual. Si quieres, puedes. Todo depende de ti y el ex-
terior solo es asumible e interpretable emocionalmente. No
existe la obra, sino como me afecta la obra. El urbanismo
disperso no se entiende sin la introspeccion, sin la necesi-
dad de hacer de cada persona un monje, ya sea de Dios o del
mercado. Podria decirse que Tomas Moro disefi6 la primera
urbanizaciéon en 1516 y Martin Lutero redacté las normas
de la comunidad de propietarios un afio después.

Ademas de ciudad dispersa, el objeto de la reflexion re-
cibe mil nombres: ciudad fragmentada, ciudad insular, ciu-
dad extensa (sprawl), ciudad difusa, ciudad multiplicada,
ciudad desconcentrada, ciudad al borde (edge city), ciudad
posfordista, periferia compleja, hiperciudad, megal6polis,
posmetropolis, contraurbanizacion, enclaves rururbanos, etc.
Tiene tantos porque ha sido un fenémeno muy estudiado. Si
ya no hablamos solo de la cuestion urbana, sino del feno-
meno socioldgico o del estudio antropoldgico, la cosa se
complica aun mas. Este no es un texto académico. Mi idea
no es definir con precision el fendmeno ni dibujar un mapa
con miles de islitas y sefialarlas con un cartel de «Aqui hay
Pauers». Tampoco es un libro de actualidad politica por-
que Ciudadanos, la formacion que inspir6 el articulo, su-
frié una grave crisis en marzo de 2021 y es probable que
no sobreviva al préoximo ciclo electoral. Mas bien se tra-
ta de aproximaciones, impresionismo. He escrito algo pa-
recido a un ensayo para rumiar sobre el principal modelo
urbanistico con el que crecen nuestras ciudades y, por tanto,
nuestra sociedad.

Hay una primera parte mas descriptiva, y una segunda
donde hay mas reflexion personal. He intentado que cada
capitulo pueda leerse con independencia de los demads y se-
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guir el consejo de Alberto Moreno, mi editor durante afios:
ser diddctico y divertido. Sé que hay un exceso de Madrid,
pero es la semilla, el modelo y el laboratorio.

En la parte final, anado una breve bibliografia por si
alguien se queda con ganas de mas, pero este es un libro
modesto cuyo objetivo es divulgar algunas de esas ideas vy,
sobre todo, reflexionar sobre coémo vivimos para darnos
cuenta de la influencia que tiene en nosotros. El libro par-
te de esta tesis y vuelve a ella. Como vivimos acaba mar-
cando cémo somos y como son nuestras ciudades definira
nuestro futuro: comunidad o dispersion. Un dilema aho-
ra mas fuerte que nunca, cuando casi no podemos reunir-
nos y la crisis sanitaria y econémica muestra las costuras
sociales. Hablamos mucho de las burbujas digitales, pero
deberiamos pensar también en las analdgicas y en como
se retroalimentan.

Cierro esta introduccion con el historiador Tony Judt:
«Si los bienes publicos —los servicios publicos, los espacios
publicos, los recursos publicos— se devaltan a ojos de los
ciudadanos y son sustituidos por servicios privados paga-
dos al contado, perdemos el sentido de que los intereses y
las necesidades comunes deben predominar sobre las prefe-
rencias particulares y el beneficio individual. Y una vez que
dejamos de valorar mas lo publico que lo privado, segura-
mente estamos abocados a no entender por qué hemos de
valorar mas la ley —el bien publico por excelencia— que
la fuerza». Si este libro tiene algin mensaje, no hay que es-
perar hasta el final. Es ese.



