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«Aunque en el agua mueras,
cancién, no has de quejarte».

En el recuerdo, el eco a intervalos de Villanesca



PRELIMINAR

Hace casi una vida que tengo en la cabeza la idea de efec-
tuar una reflexion sobre Espafia, aunque por diversas razo-
nes el proyecto se ha ido difiriendo una y otra vez. Me re-
monto en efecto a mediados de los afios sesenta del pasado
siglo, cuando Paris era para tantas personas del mundo una
ciudad faro, y la idea se abrié camino tras la vision repeti-
da de una pelicula cuya accion transcurria en cierto lugar de
Italia. En aquel Paris en el que nadie presagiaba la eclosion
que supondria el llamado Mayo del 68, muchos inmigran-
tes, exiliados, estudiantes 0 meros parisinos con escasos re-
cursos en busca de un refugio cultural, que lo fuera a la vez
contra el frio, teniamos un lugar de referencia en la cinema-
teca de la rue d’Ulm que, contra viento y marea, mantenia
el precio fijo y practicamente simbélico de un franco y un
céntimo. Algunas peliculas eran de obligada reposicion. En-
tre ellas, una de titulo misterioso que narraba las peripecias
de una familia de pescadores en la costa oriental de Sicilia,
en el pequefio pueblo de Aci Trezza, no lejos de Catania y a
la sombra del Etna’.

Desde las primeras imdgenes, fuimos seducidos por aquel
universo elemental, a tono con el blanco y negro, malos que
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lo eran con cardcter irreversible y victimas carentes de toda
culpa. Fuera cual fuera nuestro lugar de origen, nos recono-
ciamos en aquella historia del Mezzogiorno protagonizada
por los propios habitantes de Aci Trezza, que se expresaban
en lengua siciliana. La historia llegaba a nosotros a través de
la mirada de un milanés privilegiado que habia recurrido a su
fortuna personal para evitar que el rodaje fuese interrumpido.

Nos conmovia la sobria parabola sobre la condicion
humana, la obligada confrontacién a la naturaleza y la dis-
torsion del sentido de este combate, mediatizado por la je-
rarquia entre los hombres y su corolario de humillaciéon
social. Nos conmovia la vision lucida y solidaria con la Ita-
lia meridional de un milanés cargado de sensibilidad social,
y nos afectaba de lleno la contradiccion interna de aquel Aci
Trezza en el que el vinculo horizontal entre las gentes no se
dejaba reducir al vinculo vertical que se establece con los re-
presentantes de las instituciones, los poderes econémicos o
los meros capataces de un sistema caciquil.

En el momento 4lgido del drama, cuando la ignominia
de los especuladores de la lonja y la pérdida de la barca que
aseguraba la subsistencia parecian no ofrecer al protagonis-
ta, el pescador Valasto, otra salida que la emigracion, se vis-
lumbra como alternativa el plantar cara, intentar modificar
la relacion de fuerzas entre los defensores de intereses con-
frontados.

Pero Visconti habia percibido con gran agudeza, de ma-
nera inteligente y sutil, que la apuesta politica legitima pa-
saba por abolir la jerarquia social imperante sin por ello
cuestionar la atmosfera que envolvia aquella comunidad de
pescadores, alimentando asi en los espectadores la nostalgia
de algo que quizd nunca existio, un lugar que aunase arraigo
profundo y libertad.

La rebeldia del protagonista de La tierra tiembla ape-
laba a una transformacion social del Mezzogiorno italiano,
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que también el norte esperaba: un norte entonces conscien-
te no solo de la situacion del sur, sino también de las razo-
nes del sur. Pues, todavia lejanos los afios de nihilismo politi-
co de la supremacista Liga Norte, en el Torino del ya entonces
desaparecido Cesare Pavese, al igual que en el Milan de los
trabajadores que fustigaban en su lengua vernacula la ingra-
titud social de la burguesia industrial, Mezzogiorno no era
sinénimo de cultura de la indigencia, sino de civilizacion
a pesar de la indigencia: estoica ante la penuria, pero alzada
contra el mal gratuito; civilizacién que, cuando la indigen-
cia fuera abolida, desplegaria todo su potencial esplendor.

A la vez que la situacion de las poblaciones del sur se
analizaba en términos de condiciones sociales (por Visconti
y tantos otros), el desarrollo econémico y cultural de las so-
ciedades del norte —moldeadas por valores urbanos y por
la generalizacion de la educacion— se veia indisociable de
la durisima lucha de los que habian contribuido al mismo,
incluidos los trabajadores del Mezzogiorno que, a caballo
entre dos mundos, encarnaban la unidad de lo que se deno-
minaba Italia.

Gentes del Mezzogiorno, cuyo suefio de progreso y cuya
frustracion el propio Visconti reflejaria de manera ejemplar
en los miembros de la familia de Rocco y sus hermanos*, que
pugnaban por abrirse camino en la capital lombarda, y que a
los barceloneses podria evocarnos una imagen punzante: la
de aquellos inmigrantes de la Espafia rural que durante el
llamado Plan de estabilizacion, y la consiguiente crisis, eran
recibidos en la estacion de Francia por la Guardia Civil, que
ese mismo dia les brindaba un billete de vuelta al anoche-
cer y en el mismo tren que los habia traido. Trenes de nom-
bre exético, El Shangai (Vigo, Ponferrada, Astorga, Zaragoza,
Lérida, Barcelona...) o descriptivo del lugar de origen, El
Sevillano (Sevilla, Alcazar de San Juan, Valencia, Tarragona,
Barcelona).



14 VICTOR GOMEZ PIN

Los espanoles que veiamos Rocco y sus hermanos'y La
tierra tiembla no podiamos sino reconocernos en esa mirada
tragica y conmovida de Visconti sobre Italia. Pues también
nuestro pais, en términos generales, lo formaban sociedades
rurales que tenian su contrapunto en las zonas fabriles del
norte. También en Espafa los condenados a emigrar guar-
daban el rescoldo de profundas culturas que la niebla sobre
ellos no habia conseguido apagar, pese a ser mas densa que la
que enturbiaba Aci Trezza, Sicilia y en general el sur del pais,
donde la irradiacion de la pura rapina del débil que el fas-
cismo representaba Italia ya habia dejado atras.

La memoria reflexiva sobre Espafa que este libro intenta
ser no es disociable de ese Paris de inviernos entonces persis-
tentes ni del sentimiento de desarraigo de muchos de los que
frecuentabamos la cinemateca de la rue d’Ulm. Sentimien-
to que tenia un paraddjico rasgo, al que aludia al principio
y que los parrafos que preceden espero ayuden a entender.

Situados politicamente en la izquierda, nuestra denuncia
de una Europa en exceso fiel al rigor de la sociedad industrial
capitalista tenia, sin embargo, una connotacion sentimen-
tal regresiva, un deseo de que esa trasformacion social, hilo
conductor de nuestras referencias politicas, no pusiera en tela
de juicio algunas formas de vida que perduraban de manera
anacronica, pero que sentiamos como el reflejo de aquello de
verdad civilizado que se daba en nosotros.

«De todo me arrancaron», escribe Luis Cernuda refi-
riéndose a su exilio de Espafia debido al triunfo franquista.
La Espaifia que arrancaron a Cernuda era aquella que tantos
durante la Republica consideraron que seguia siendo una
riqueza potencial del alma popular, y por tanto restituible.
La de ese teatro que Garcia Lorca intentaba devolver a la
gente de los pueblos; la que, vencida «la pobreza sérdida
y hambrienta», asumiria «la pobreza bienaventurada, sim-
ple, humilde como el pan moreno’»; la que Shostakévich
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entrevid en su conmovedor arreglo de las «Seis canciones
populares» espanolas; la Espana en esencia comunitaria,
que sabe que no hay fertilidad en solar aislado, ni riqueza
sin celebracion. Sin duda, en Espana, como entre los pesca-
dores de Aci Trezza, existia la tentacion de la ruptura que
todo lo abisma, pero la lucidez y la sensibilidad de Visconti
nos hacia percibir que ahi se escondia quizas el mayor pe-
ligro. Los espectadores queriamos que la relacion de fuer-
zas transformara la situacion econémica y politica de Aci
Trezza, que diera un vuelco, pero sobre todo queriamos que
Aci Trezza perdurara.



PROLOGO

«ARRANCAR LA PIEL AL SOL»

En las paginas que siguen, algunas reflexiones podran ser juz-
gadas por su mayor o menor objetividad. No obstante, he de
precisar que los hechos en los que se apoya la trama no son
resultado de ninguna investigacion. Todos los elementos de
informacion estan a disposicion de cualquier lector habitua-
do a la consulta bibliografica, o con agilidad para desenvol-
verse en los meandros de internet. El cimulo de informacio-
nes sobre hechos en general bien conocidos es simplemente
interpretado, filtrado por la lente de la vivencia subjetiva,
lo que acarreara de manera inevitable alguna deformacion.

No cabe referirse a esa Espafa que tengo en mente —para
la que aun busco un concepto que la designe con propie-
dad— como cabe referirse, por ejemplo, a Francia, es decir,
a una entidad politica que las circunstancias han moldeado
en una imagen estable: esa Francia que, durante la dltima
guerra, todos los franceses, tanto los que permanecieron en
el pais como los que habian seguido a Londres al general De
Gaulle, sentian como ocupada, pero configurada; una Fran-
cia digamos en acto.

La Esparia que tanto quisimos no se corresponde con una
entidad cultural y politicamente bien trabada que se trataria
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de recuperar. Quiza nunca existié esa Espana, si por existir
se entiende un proyecto al que la trama de la historia habria
dado forma acabada. En nuestro pais, lo que en determina-
do momento pareci6é tomar cuerpo, o bien fue rapidamente
diferido o bien fue deformado, caricaturizado y recuperado
por actores inicuos.

Pero tampoco se trata de una construccion solo imagi-
naria. Evoco un doble vinculo con una Espafia que ni idea-
lizo ni doy por perdida: por un lado, el vinculo que, en los
afios sesenta y setenta del pasado siglo, mantenian personas
(emigrantes por razones politicas, economicas, personales, o
por todo a la vez) para quienes Espafia estaba presente solo
como ausencia, un recuerdo a veces hiriente como hierro can-
dente que no logra cauterizar la herida; por otro lado, la Es-
pana de aquellos que, viviendo en ella y conscientes de sus
multiples fallas, sabian que era necesario asumir esa realidad
resquebrajada para intentar recomponerla.

Se trata pues, en parte, de una Espafa contemplada des-
de la distancia, y de la que muchas personas evocadas en el
libro han sentido como una carencia en sus vidas. Carencia,
en muchos casos, fuente de una disposicion positiva, confir-
mando la intuicion de que sobre todo la pérdida de las raices
puede hacer sentir mds que ninguna otra cosa la importan-
cia del arraigo. Pero la reflexién parte asimismo de viven-
cias directas de la realidad espafiola, en lugares tan significa-
tivos como el Pais Vasco de los afios ochenta o la Catalufia
de los afos sesenta, en la que los inmigrantes sufrian el do-
ble oprobio de ser utilizados por el Régimen para entorpe-
cer las tentativas de recuperacion de la cultura y la lengua
catalanas, y a la vez ser victimas de la marginacion que en
las sociedades industriales de toda Europa sufrian los llega-
dos de regiones campesinas.

Desde fuera, pero también a través de ella, se fragua la
imagen de Espafia que quiero transmitir: revisando la que
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poetas vascos, gallegos y catalanes creyeron abrazar, pero
que también deploraron; hurgando en la opuesta imagen de
Castilla que nos presentan Azorin y Rosalia de Castro; evo-
cando las peripecias de los viajeros de los trenes con destino
a Barcelona; subrayando el peso de la quiebra que supuso
no reconocer la pluralidad de lenguas y culturas, y sefialan-
do las tentativas de sutura, que hoy vemos en gran medida
fallidas. Mi abordaje del asunto sera a la fuerza subjetivo,
pero marcado por el esfuerzo de evitar apriorismos, sobre
todo por no situarme del lado bueno a precio nulo, es decir,
no eludir posicionamientos ante lo que encierra contradic-
cién, esa contradiccion que se cierne sobre toda actividad
humana y que condujo a esa «lucha de lenguas en la Penin-
sula Ibérica», de la que se ocup6 hace décadas el lingiiista
Manuel Tovar. Lucha de lenguas, pero también lucha de in-
tereses economicos entre zonas de Espafia, que a veces se
anade al conflicto entre clases sociales en el seno de un te-
rritorio, y lo diluye o tergiversa. Asimismo, lucha en torno
a identidades y en torno a ritos, de la que la tremenda polé-
mica sobre la tauromaquia es un ejemplo paradigmatico. En
muchas ocasiones, estos conflictos no permiten la reaccion
del mero desapego, el «ni con este, ni con el otro», sino que
exigen ahondar en la verdad, ya sea parcial, del uno y del
otro; discernir esta verdad polarizada de sus multiples dis-
fraces; las multiples falacias con las que, a veces, los que se
erigen en representantes de cada bando envuelven y distor-
sionan lo que esta en juego, llegando a sacar partido de la
tension e instrumentalizando a quienes la sufren en su car-
ne. En cierto capitulo del libro me refiero a que, en el entor-
no politico de mi vida en Paris, «Espafa» era «una palabra
que habia que liberar», no una que hubiera que repudiar.
Pues se trataba en efecto de rescatar una palabra. Soltar el
lastre que suponia su vinculacion con rasgos estereotipados
de casticismo, fanfarroneria, cerrazén y sectarismo; superar
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la injusticia consistente en considerar tales rasgos como in-
herentes a una parte esencial de la cultura y tradicion de los
pueblos de Espaiia; reivindicar para Espafia el proyecto ilus-
trado sin el precio de tener que renunciar a una parte im-
portante de nuestro registro cultural y etnologico.

Las paginas de este libro estan animadas por la nostalgia
de una idea de pais que es de hecho nostalgia de un comba-
te quiza fallido: combate por una Espaiia que, precisamente
por indémita, aunara la defensa inquebrantable de los va-
lores que dieron vida a los proyectos de emancipacion de la
humanidad, la defensa de su variedad cultural y lingtistica
y la asuncion de un legado ibérico comun; legado diverso y
hasta fruto de oposiciones y luchas, y por ello comuin, hasta el
punto de constituir un caso especifico en el contexto europeo.

Diluido este estado de espiritu (motor, desde luego, en el
febril pero fértil designio que animaba a la Reptblica), hoy
en nuestro pais los proyectos redentoristas son psicologica-
mente vividos como una exigencia de ruptura con la idea
misma de Espafa. En Catalufa o el Pais Vasco, por razones
conocidas, vinculadas no solo a histéricos agravios cultura-
les y lingiiisticos. En la izquierda espafola, por una suerte
de ascesis que empuja a despojarse de una parte de si mis-
mo «como un nifo deshoja una rosa», segtin la expresion de
Simone Weil. Para Weil, la universalidad ha de ser compa-
tible con el arraigo en una lengua, un paisaje o una atmos-
fera espiritual, pero también con el arraigo en una historia,
incluida su parte dolorosa, que la memoria conserva, pues
«la pérdida del pasado, colectivo o individual, es la gran
tragedia humana».

A pesar de su marginacion y su quiebra interna, incluso
en los afios sombrios de un franquismo solidificado, persis-
tia en Espana el rescoldo de una suerte de disposicion de es-
piritu afirmativa y festiva, por la que Albert Camus caracte-
rizaba la civilizacién4, viendo en ella el cimiento que permite
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asumir los aspectos tragicos de la condicion humana. Y en
efecto, la Espafia que evoco es una sintesis contradictoria de
penuria y de promesa, o mejor dicho, de promesa en la pe-
nuria: penuria mas que material y que nos lleg6 hasta las en-
trafias; promesa, porque desde esas entrafias nos apelaba a
redimirnos de ella misma, transformandola.

Me refiero en muchas paginas de este libro al fondo de
un pueblo rico en expresiones culturales, luminoso en sus
celebraciones y cuya historia (a menudo lamentable, pero
a veces solo tragica) no tiene ni mas ni menos condimentos
sombrios que la de otros pueblos que son emblema de Eu-
ropa y a los que intentamos emular.

Pero bien sabemos que viene de antiguo la existencia de
espafioles que se complacen en jerarquizar nuestras lenguas,
en tefir de vacuidad castiza rasgos culturales profundos, en
lanzar una suerte de mal de ojo cada vez que nuestro pais
se abre a un proyecto fértil de vida en comun. Mas, debido
a ello, es casi una dejacion de responsabilidades resignar-
se a que solo ellos hablen en nombre de nuestro pais. Pues
tal desercion deja desamparados a millones de personas que
querrian hacer compatible su fidelidad a proyectos universa-
les de emancipacion (empezando por los que el franquismo
abort6 con brutalidad) con una Espaiia en la que se recono-
cen, y con aspectos de ella que en puridad sienten constitu-
tivos de su identidad.

Reflexionar pues, sin medias tintas, sobre el sustrato del
obsesivo problema de la compatibilidad o incompatibilidad
entre las comunidades de nuestro pais —problema que tan-
tas veces cristaliza en un conflicto lingtiistico— es uno de los
objetivos de este libro. Pero en sus paginas también trato de
sumergirme en otros laberintos, tal como la herida secular
que supuso la expulsion de las comunidades islamica y he-
braica, que en tantos aspectos destacaban en la vida espafio-
la. Guiado acaso por mi condicion de profesor de filosofia,
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me detengo a considerar como la expulsion de los judios ha
llegado a marcar el destino y la recepcion del pensamien-
to espanol, desde los erasmistas del siglo xv1 hasta Ortega
y Gasset, pasando por los grandes nombres de la llamada
«Segunda Escolastica», e incluyendo figuras y personalida-
des de enorme relevancia pero inmersas todavia hoy en esa
calima que, con origen dentro y fuera de Espafa, oscurece
tantos aspectos de nuestra historia y nuestra vida espiritual.

No rehtiyo tampoco en estas paginas lo que supuso para
Espaiia la aventura de ultramar, asi como ciertos intentos por
desligar nuestro presente de ese tiempo pasado. Soy de los
que entienden que, debido a que compartimos la lengua cas-
tellana, nuestro pais puede ser visto como una suerte de pro-
vincia europea de esa América hispana forjada a partir de
tremendos acontecimientos histéricos que debemos asumir
de una vez por todas, a uno y otro lado del Atlantico. La exi-
gencia de alcanzar una sociedad en la que cada persona pueda
reconocerse representante de la humanidad entera pasa por
abolir aquello que, aqui y ahora, lo impide; no pasa por el
rechazo nominal a un pasado (en nuestro caso, la aventura
americana) sin el cual no estarifamos aqui para imponernos
semejante exigencia moral. La lucidez sobre lo que supuso
la llegada a las costas americanas de tripulaciones por ente-
ro masculinas, su inmersion en un continente desconocido
de hombres marcados por el miedo, la ambicién, la nostal-
gia, las fiebres y el deseo, todo el dolor y la sangre que ello
acarred, no puede llevarnos a repudiar el hecho de que en
ese «nuevo mundo» emergiera una cultura de matriz lingtiis-
tica latina. Para quien estd marcado a fuego por unos he-
chos, la asuncién plena de los mismos es la Gnica via para una
auténtica conciliacion subjetiva.

Volcarse sobre momentos del pasado para juzgarlos por
su compatibilidad o incompatibilidad con criterios de mo-
ralidad en los que a priori habria de basarse todo lazo entre
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hombres, pueblos y culturas, es atenerse a una mirada abs-
tracta, una mirada que evita considerar las circunstancias
que han determinado, sin excepcion, la emergencia y el deve-
nir de las civilizaciones.

¢Qué Espania, pues, quisimos y, aun sintiéndola inviable, no
hemos dejado de querer? Pues aquella que quiso Miguel Her-
nandez, entre tantos otros, y por la que habria seguido lu-
chando si no le hubieran arrancado la vida aquellos que no
pudieron doblegarle el alma.

Invocar el nombre de Miguel Hernandez tiene una con-
notacion militante. Cabe suponer cual seria el marco poli-
tico al que el poeta se adscribiria si siguiera entre nosotros,
acaso no sin cierto desgarro. Como en tantos otros casos, el
ideario de dignificacion del pueblo espafiol que movia a Mi-
guel Hernandez conjugaba con cierta percepcion de la vida
popular espafiola, la rica diversidad de su fondo cultural, los
rituales que marcaban el dia a dia y las modalidades de cele-
bracion en la excepcion festiva, a las que hoy sus previsibles
companeros de militancia son a veces indiferentes, cuando
no refractarios. Se preguntaria sin acritud por las razones de
esa contradiccion y por la capacidad para soportar la tension
que supone, en lugar de ser victima de ella.

A lo largo de estas paginas aparece de manera intermi-
tente una Espafia que mantiene su dignidad en la privacién
y un espiritu de resistencia ante la sinrazon autoritaria; una
Espana afirmativa y capaz de celebracion, que explica la nos-
talgia de aquellos que la abandonaron a la fuerza: esa «her-
mosura de pueblo» que,advertia Miguel Hernandez, «a deso-
llar vivo vienen lobos y dguilas», aunque fuese con tan vano
propdsito como el de «arrancar la piel al sol».
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Pero limitarse a la <hermosura de pueblo» que conmueve
al gran poeta, un pais marcado por el infortunio, pero tam-
bién por la firmeza de espiritu de sus habitantes y la rica di-
versidad de su fondo cultural, seria en sentido estricto abs-
tracto y arbitrario. La representacion concreta de esa Espafia
«que quisimos» tiene muy presente una indigencia moral de
la que, en el tinel franquista —y aun después— fueron co6m-
plices tantos espafioles, sea por sentirse favorecidos por el
Régimen, sea por llana cobardia, sea por mera estulticia, o
en mas de un caso por todo a la vez.

iTremendo contraste! De un lado, la Espana de la pin-
tura blanca que, repuesta cada afio en las casas de tantos
campos y pueblos humildes, convertia a los campesinos de
Andalucia o del Levante en émulos de ese pastor de Alfred
de Vigny que blanqueaba su casa ante la impasible indife-
rencia del universo; como contrapunto, una Espafia en la
que perduraban las desoladoras imdgenes de Bunuel, tierras
no ya sin pan, sino sin agua canalizada. Esas aldeas, y hasta
ciudades, donde los nifios jugaban a orillas de un riachue-
lo contaminado de aguas menores y mayores, de tal manera
que para los oriundos menos afortunados la higiene publi-
ca solo estaba asegurada si se llegaba a ser vecino de una de
esas «colonias» o pueblos-colonia que el propio Régimen,
por un lado, y la burguesia textil catalana, por otro, iban en
mutua correspondencia construyendo en la Espana interior
y a orillas del Ter o del Onar. Una Espana donde perduraban
atmosferas y paisajes que guardaban memoria de aconteci-
mientos que daban lugar a celebraciones populares sin com-
paracion en la Europa de la época, y en cuyas villas y ciuda-
des, al anochecer, incluso en invierno, mantenia la animacion
de los paseos y la hospitalidad de sus cafés y tabernas. Pero
también la Espafa de viajantes de comercio habituados a
conciliar el suefio mientras eran torturados por chinches en
camas de fondas grasientas. Las mismas ciudades en las que
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los serenos nocturnos ofrecian habitacion al viajero en bus-
ca de alojamiento, atentos a tomar buena nota de cualquier
rasgo sospechoso en él.

Tremenda, misera, esta segunda Espana —de la que soy
hijo—, por la cual era inevitable afligirse e imprescindible so-
breponerse, evitar que la verglienza nos paralizara, que im-
pidiera la reflexion sobre la misma penuria, y en cuyo seno,
pese a todo, algunos quisimos entrever un rescoldo de espi-
ritu y riqueza.

Quisimos a Espafa en esa eterna tension de entereza fren-
te a ignominia y miseria que marca el destino de pueblos y
personas. Frente a la Espafia del lamento licido de Cernu-
da, la Espana de César Vallejo, privada de «lo que el espiritu
del hombre gané para el espiritu del hombre a través de los
siglos». La Espana que, de caer, los nifios habrian de luchar
por reencontrarla: «jsalid, nifios del mundo; id a buscarla!».



