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A las dormidas vy a las despiertas






Junto con la palabra habriamos perdido
incluso la memoria si fuésemos tan capaces
de olvidar como de callarnos.

TACITO

Nunca he hablado de otra cosa que de mi
mismo. Como lo hacia desde dentro, nunca
se ha entendido del todo.

ALAIN ROBBE-GRILLET

Como escritor, soy un genio de una clase un
tanto particular: ni mas ni menos, absolutamente
sin autoridad y, por eso, continuamente abocado

a anularme a mi mismo, para no convertirme en
una autoridad para nadie.

SOREN KIERKEGAARD






—Nos han robado el iPod.

La musica se para. Y los cuerpos con ella. Solo los perros
siguen excitados. Y las llamas crujiendo sobre los adoquines.
Es ya de noche, estamos al aire libre. La contaminacién no
deja ver. Una farola prende a media luz. Se intuyen los perfi-
les de edificios cercanos. Un reloj, una fuente y un madrofo.
Una doble joroba, ¢o quiza un pez? Es ya en invierno, esta-
mos abrigados. Hace frio, pero las papeletas al fuego dan calor.

Paula vuelve a decir:

—Nos han robado el iPod.

Nos encontramos en la madrugada del 21 de noviembre
de 2011, el Partido Popular ha ganado las elecciones genera-
les en Espafia con casi once millones de votos, el 44 % de los
sufragios emitidos, consiguiendo una mayoria absoluta en el
Congreso y el Senado como no se habia visto desde las aplas-
tantes victorias del Partido Socialista Obrero Espafiol a ini-
cios de los anos ochenta, con 186 congresistas y 136 senado-
res, que permitirdn que el recién electo presidente Mariano
Rajoy aplique las medidas de recorte del gasto publico y de
reestructuracion de la economia que exige la Union Europea,
y a Paula le han robado el iPod.
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Cristina no la ha oido.

—¢Qué nos han robado?

—El iPod.

—-¢Alguien de aqui?

—¢De doénde, si no?

Miro a mi alrededor. El ladrén estd entre nosotros. De-
lante de mi se encuentra Rocio. No puede haber sido ella. Es
una de las organizadoras de la reunién. A mi izquierda hay
un tipo con rastas, rifonera y pantalones cagados. Tampo-
co. Tiene los dedos demasiado liados enrollandose un porro
y acariciando a su perro como para hurtar nada. A mi dere-
cha, unas chicas que hasta hace un momento bailaban; revol-
vian sus cabellos color rosa flior, azul neén o verde césped; se
enganchaban mutuamente los piercings de la lengua. Impo-
sible que hayan sido ellas. Ya no bailan, tienen cara de lunes
y los brazos cruzados, como si al cortarles el rollo se les hu-
biera denegado un derecho constitucional basico. Ahora que
no suena la musica, 0igo a mis espaldas unas frases en inglés.
Me doy la vuelta y veo un circulo de guiris con gafas de ca-
rey, pantalones pitillo, camisas de lefiador, barbas de taliban
y unas gorras que pretenden ser ingeniosas pero solo son de
marca cara. Escuchandolos con atencion advierto que, salvo
uno de ellos, todos los demds son madrilefios. Estin compi-
tiendo por ver quién ha ido a un instituto mas bilingiie, mas
privado, con mas clases de refuerzo. Ni se me ocurre pensar
que hayan sido ellos. ¢Para qué quiere un iPod quien ya po-
see un iPhone?

Me siento como en aquella escena de Uno de los nues-
tros, de Martin Scorsese. La escena de la boda. El novio ma-
fioso y la novia ingenua estan dando los primeros pasitos del
baile nupcial cuando ella se acuerda del bolso con los dona-
tivos de los invitados. Nadie lo esta vigilando. El la tranqui-
liza. Nadie de aqui va a robarnos. A fin de cuentas, todos so-
mos de la Cosa Nostra. Del mismo modo, ¢quién de aqui va
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a robarnos el iPod? ¢Quién va a dejarnos sin banda sonora?
¢Acaso no somos todos de los de abajo? ¢Acaso no somos el
99 %? ¢Acaso El pueblo / unido / jamas serd vencido?

—La que lo haya robado, que lo devuelva —rompe el si-
lencio Rocio, en un lenguaje tan amenazador como inclusi-
vo—. Y que no se preocupe, que nosotras no nos chivamos
a la madera.

El auditorio se agita en una risa tan histérica como libe-
radora. Por descontado que no avisaran a la policia. Por des-
contado que no lo denunciaran en comisaria. Por descontado
que no llamaran al o91. ¢A quién se le ha podido pasar por la
cabeza? Estamos en una concentracioén no autorizada por
el gobierno, cuyo tnico fin es quemar papeletas y danzar al-
rededor de ellas, convocada por el grupo de Accion Direc-
ta del 15M, que lleva un mes okupando un hotel en ruinas
en el centro de Madrid. «Bailaré sobre tus urnas»: estamos en
una de esas fechas que nunca se mencionaran en las cronicas
oficiales del movimiento, hasta el punto de que la mayoria
de sus participantes negard incluso haber oido mencionar su
existencia. «Bailaré sobre tus urnas» no solo rompe con la
legalidad vigente, sino también con el discurso de legitimi-
dad de los indignados, cuya buena imagen publica descansa
sobre sus convicciones parlamentarias y su caracter no vio-
lento. Pero las chicas de Accion Directa no creen en los parla-
mentos ni rehtyen la violencia. Y aqui no recurro a eufemis-
mos politicamente correctos: me refiero a ellas en femenino
porque todos los miembros que conozco de ese gruptsculo
anarquista son mujeres. Algunas han hablado ya. Otras ha-
blaran mas adelante.

—iSi no hay musica, no hay hogueras de San Rajoy! —ex-
clam6 Marta mientras extinguia las papeletas crujientes y ce-
nicientas bajo sus botas, clausurando también mi mutilado
recuerdo de aquella noche.
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¢Y donde paso eso?, os preguntaréis. ¢(Donde sucedio esa
«quema neonazi»? ¢Ddnde se produjo ese «atropello a la de-
mocracia»? ¢Dénde tuvo lugar esa «alteracion del orden pu-
blico»? ¢Do6nde, esos «exaltados que son una minoria en el
15M>»? ¢Donde, ese «caso aislado que no representa al mo-
vimiento»? ¢Dénde, el robo del iPod?

¢Pues donde va a ser?



«Una pedrada en la Puerta del Sol mueve ondas concéntricas
en toda la laguna de Espafia», escribi6 Ramon Gomez de la
Serna en su Elucidario de Madrid. Nuestra historia demuestra
hasta qué punto tenia razon. En Sol se grita un lema, y ya es
un «jTragala, tirano!». Se reprime a unos escolares, y ya es una
Gloriosa. Se ataca a un politico, y ya es un Lerroux o un Cana-
lejas. La del Sol es una de las puertas mas antiguas de Madrid;
todas sus construcciones, salvo una, son del siglo x1x. En esa
época se demolieron sus dos edificios historicos cardinales, el
Convento de San Felipe y la Iglesia del Buen Suceso, en cuyo
foso yacian los martires del motin de Esquilache y del 2 de
mayo, para erigir hoteles sobre sus ruinas. Sol se volvié de so-
petdn un sitio laico, consagrado en exclusiva a la religion del
turismo. Rodeada por edificios burgueses decimononicos
de los cuales solo queda la fachada, reconvertidos en bollerias,
casas de empefio y Apple Store, en esa plaza no hay otro mo-
numento que la propia plaza, cuya tltima reforma es de hace
una década. Su planta actual es obra de Isabel II, pero la es-
tatua ecuestre que se halla en su centro, fundida en 1994, es
de Carlos III. El simbolo de la ciudad, la estatua del Oso y el
Madrono, instalada en los afnos sesenta, ha mudado mas ve-
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ces de localizacion que el anuncio luminoso de Tio Pepe. De
la fuente que alli hubo durante tres siglos, simbolizando oca-
sionalmente al imperio espanol, solo queda una chica semi-
desnuda de marmol, que segun unos representa a Venus, segun
otros a Diana, y segtin otros a la fe catdlica: la Mariblanca,
de la cual hay tres o cuatro copias distintas; la que se expone
en Sol no es la original. De hecho, el tnico edificio original y
originario de esa plaza es la Real Casa de Correos, donde se
han pregonado el comienzo y el final de todas las republicas
espafiolas, con casi la misma gente aplaudiendo de la misma
forma. Esa fue la sede de la Direccion General de Seguridad
durante el franquismo, igual que hoy lo es del gobierno de la
Comunidad de Madrid. Alli se torturaba entonces como aho-
ra se tafien las campanas en fin de afo. Dentro se daban las
hostias como afuera nos dan las uvas.

En una frase: Sol es la historia de nuestro pais liofilizada
en un puntito geografico. Alli se encuentra el kilémetro cero
de la nacidn, a pesar de que ninguna de las vias que surgen de
la plaza empalme con el sistema radial de autopistas espafo-
las. Las calles Montera, Carmen y Preciados dan a la Gran
Via; Arenal y Mayor, al Palacio Real; Alcala y San Jeronimo,
al paseo del Prado; Carretas, Comercio y Espoz y Mina, a to-
mar por culo. Con la pintura y el Parlamento al este, los re-
yes al oeste, el consumismo al norte y los inmigrantes al sur,
la Puerta del Sol es la verdadera y unica plaza central de Ma-
drid; y eso que no se llama «plaza» sino «puerta». ¢Eso sig-
nifica que se abre, que se entorna y que se cierra? Ya lo dijo
Antonio Flores a mediados del siglo x1x:

Si en vez de llamarse Puerta del Sol se dejara llamar Plaza de la
Ociosidad, nadie extrafiaria que fuese el verdadero postigo de
todos los vicios; pero los holgazanes que la habitan dan una gran
prueba del tesén con que ejercen su oficio llamandola Puerta del
Sol, porque asi indican que su pereza es tanta que ni aun para
tomar el sol se dan el trabajo de pasar mas alla de la puerta.
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Ahora en serio: el origen de su nombre es muy discuti-
ble. Segin unos, se remonta al levantamiento en 1520 de las
Comunidades de Castilla contra Carlos V, las cuales erigieron
alli una fortificacion adornada con relieves solares. Cuando el
emperador aplasto la revuelta, «este castillo y puerta se derri-
b6 para ensanchar y desenfadar a tan principal salida», tal y
como nos narra un cronista de la época. No hace falta decir
que para la herdldica del 15M seria fantastico que esa etimo-
logia fuera cierta. Asi se podria filiar a los comuneros con los
indignados, a la Casa de Austria con la Troika europea, a las
libertades castellanas con Democracia Real Ya. Por desgracia,
tenemos evidencia de que a finales del siglo xv ya era frecuen-
te la expresion «Puerta del Sol» para referirse a la salida mas
al este del municipio, justo por donde sale el sol.

Los acampados en la plaza aquel 15 de mayo pudieron
comprobar ese origen etimol6gico con sus propios cuerpos,
al ver como, después de tumbarse unas pocas horas al raso,
con unos cartones, unas mantas y unos sacos de dormir pres-
tados, amanecia en Sol a las siete en punto. Ante sus 0jos se
desplego la carne curada del cielo de Madrid: una loncha de
embutido azul, con sus infiltraciones de grasa blanquiamari-
lla, vetas y venas de luz que poco a poco se entreveraban con
las nubes, hasta obtener un marmoleo idoneo. Luego se cor-
taron dos grandes tajos luminicos a lo largo de Alcala y San
Jer6nimo, iluminando al Oso y el Madrofio junto a esa salida
de Renfe con forma de pez o doble joroba de cristal. Probable-
mente fueron los resplandores emitidos por esa boca de Cerca-
nias los que desvelaron a Acampada Sol aquel felicisimo dia.

Quienes no disfrutaron de las uvas de la aurora tuvieron
que conformarse con las hostias de la ira. Me refiero a las de-
tenciones que se efectuaron al término de aquella manifesta-
cion del 15/05/11. Al llegar a la plaza del Callao, unos exalta-
dos-que-eran-una-minoria se sentaron en la calzada e intentaron
cortar el trafico de la Gran Via. Entonces intervinieron los an-
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tidisturbios y se produjeron casos-aislados-que-no-les-repre-
sentaban (incendios de papeleras, roturas de escaparates, lan-
zamientos de botellas...). Hubo veinte detenidos, de los cuales
quince dijeron haber sido maltratados por la policia. En uno
de los casos, el agente le estampé [presuntamente] la cabeza
al manifestante contra el asiento del furgdon mientras le susu-
rraba [presuntamente] al oido: «jLlevar rastas es de guarros!».

Seis de los detenidos fueron liberados a la mafnana siguien-
te. A los otros catorce se les acusé de alteracion del orden
publico, desacato a la autoridad y destruccion de bienes ajenos.
La Fiscalia pidi6 penas de carcel con una duracion promedio
entre los dieciocho meses y los seis afios a la sombra. El juicio
se alargd durante ocho anos, hasta que en febrero de 2019 el
magistrado competente considerd que la propia lentitud de la
justicia era un atenuante del delito y conmuto el tiempo entre
rejas por una multa que, a lo sumo, llegaba a los 180 pavos.
No esta mal, pasar de siete décadas en prision a 4500 euros a
pachas entre todos, aunque tuvieran que abonarlos de su pro-
pio bolsillo, pues para entonces ya nadie se acordaba de los 14
del 15M. Toda Espafa estaba ocupada por la desmemoria...

¢Toda?

iNo! Una manifestacion convocada por irreductibles quin-
cemeros resiste todavia y siempre a la amnesia. Y la vida no
es facil para las guarniciones de politicos en los reducidos
partidos de Unidas Podemos, Mas Madrid, Madrid en Pie y
Ciudadanos. Nos encontramos en la tarde del dia cuatro del
mes de diciembre del afio dos mil dieciocho después de Cris-
to. Nuestros valientes y aguerridos quincemeros se han con-
centrado en Sol para protestar contra la apropiacion de la me-
moria historica indignada a manos de la «nueva politica» de
izquierdas. Contra los pérfidos y melifluos concejales de Aho-
ra Madrid exclaman: «jLa lucha estd en las calles, / no en el
ayuntamiento!». Contra los sibilinos y cobistas diputados de
Podemos recuerdan: «jQue no,/ que no, / que no nos repre-
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sentan!». Contra el infame e injusto olvido de los 14 exigen:
«jLibertad, / libertad: / detenidas por luchar!».

¢Qué esta pasando exactamente? La alcaldesa Manue-
la Carmena ha apurado hasta su altimo semestre en el pues-
to para instalar una placa en conmemoracion del fendmeno
sociopolitico que la aupé a la alcaldia. «El pueblo de Ma-
drid, en reconocimiento al movimiento 15M, que tuvo su
origen en esta Puerta del Sol: “Dormiamos, despertamos”»,
reza aun hoy esa placa tan justa como intempestiva. Situada
en el numero 10 de aquella plaza, en su esquina con la ca-
lle Preciados, sobre un escaparate de El Corte Inglés que por
Navidad exhibe una decoracién compuesta por coronas de
flores eléctricas, es evidente que esa placa sella la tumba, el
cenotafio del 15M.

Debajo de esa instalacién funeraria se halla fiigo Erre-
jon —hasta ahora, diputado autonémico de Podemos; en dos
meses, transfuga al partido recién montado por la alcaldesa—
prestando declaraciones para los periodistas del Grupo PRISA.
Detras de él, un anuncio de zapatillas «California Originals».
Se trata de una joint venture entre Vans y Disney —igualitos
que Errejon y Carmena— para celebrar los noventa afios de
existencia de Mickey Mouse. Demasiados cumpleafios en tan
poco espacio.

Pero a finales de 2018 no solo cumplian afios Mickey Mou-
se y el 15M, sino también —éramos pocos y pari6 la abue-
la— la carta magna espafiola. Esa misma tarde, a pocos blo-
ques de distancia de Sol, en la plaza de la Villa, antigua sede
del Ayuntamiento de Madrid, se clavaba otra placa, conme-
morando las cuatro décadas de la Constitucion del 78. Tenia
todo el sentido del mundo que se clavase entonces, pues cua-
renta y ocho horas después se festejaba el puente de nuestra
ley fundamental, y ya se sabe cudn dificil es que los politicos
hagan su trabajo —inaugurar movidas— en dia festivo. Lo
que no tenia ningan sentido es que, habiendo tantas fechas
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asociadas con el movimiento de los indignados (15M, 258,
19], 22M, 150...), se eligiera un dia tan soso como el 4 de
diciembre. {El 4D! Para eso, haberlo puesto en 4K.

(Shout out para El Alfa, Darell y Noriel).

Pero ¢qué ocurrid el o4/12/18? Ni idea. Lo que si sé es
que dos dias antes el PSOE perdi6 sus primeras elecciones au-
tonoémicas andaluzas desde que hay ¢democracia? en Espana.
Después de cuatro décadas de socialdemocracia ininterrum-
pida, la Junta de Andalucia pasé a manos de un gobierno de
coalicion compuesto por el «trifachito» PP, Cs y VOX. Pese a
haber existido ya durante un quinquenio, esas fueron las pri-
meras elecciones en que VOX obtuvo algiin escafio, alzando-
se con el 10% de los votos y 17 diputados. Ahora nos expli-
camos por qué Carmena se dio tanta PRISA en ponerle una
velita al 15M. El Cid muerto de la indignacion tenia que su-
birse de nuevo a su caballo para combatir a un espectro que
recorria Espaiia: el espectro del neofranquismo y sus gigan-
tes —;que no, que son molinos, Sancho!— de la alt right, im-
portada desde la otra orilla del Charco para luchar contra
los independentistas catalanes y las feministas de la cuarta o
quinta ola (ya he perdido la cuenta). Se esperaba una batalla
formidable, the most ambitious crossover, digno de las Na-
vas de Tolosa, la batalla del Ebro o Pedro y el lobo. Resulta-
do: en las segundas elecciones generales de 2019, VOX ob-
tuvo el 15 % de los votos y 52 diputados. Se convirti6 en el
tercer partido mas votado, con casi veinte congresistas mas
que todas las coaliciones y confluencias y sucursales y facha-
das de Podemos juntas. Era evidente que la pata incorrup-
ta de ese Cid no estaba tan incorrupta como se pintaba, sino
mas bien podridita.

Con todo y con eso, tiene gracia que la fecha elegida para
solemnizar al 15M se encontrase a la misma distancia tem-
poral del Dia de la Constitucion y de la primera victoria electo-
ral de VOX, pues es en ese punto medio, en esa equidistancia
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entre el Régimen del 78 y el espectro del neofranquismo don-
de se sitta hoy la herencia de los indignados. Resulta iréni-
co que un movimiento social cuyas consecuencias mas palpa-
bles a medio plazo fueron finiquitar el bipartidismo ®®$0€
y «vacunar a Estepais contra la extrema derecha», segun el
topico podemita, cumpla diez afios cuando Espana previsible-
mente se encamina hacia un sistema politico tripartidista don-
de el tercero en discordia es —jsorpresa!— la extrema dere-
cha. Uno no sabe si reir o llorar ante la expectativa de que el
15M celebre su décimo aniversario en este periodo coronavi-
rico, en el cual las calles estan yermas y los espacios publicos
abandonados, pero no a causa de la represion estatal o de la
indiferencia consumista, sino porque el contacto carnal con
los otros entrafia un serio peligro de muerte. En 2011 ocupa-
mos las plazas; en 2021, ¢confinados en casa?



