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PREFACIO

«No me entra en la cabeza —escribi6 Einstein— que [los ulti-
mos treinta afnos] representen 10 segundos». ¢Qué hace que
un momento sea destacable, que persiga nuestro pasado y nues-
tro futuro? El 6 de abril de 1922 fue una fecha destacable para
Einstein; fue el dia que conocié a Henri Bergson, uno de los fi-
l6sofos mas reputados de su época.

En un encuentro en Paris anunciado a bombo y platillo, el
filosofo felicitd al fisico por haber descubierto una teoria fasci-
nante, pero le reprendié por haber omitido aspectos del tiem-
PO que revisten para nosotros una importancia intuitiva. So-
brecogido por que una teoria ignorara qué canalizaba nuestra
atencion hacia ciertos sucesos y no hacia otros, Bergson esbo-
26 los principios de una cosmologia alternativa que no cayera
presa de la precisién impavida de la ciencia, pero que tampo-
co se relamiera en la retdrica poética. Aplaudido por su nocién
«vigorosa» del tiempo, sus objeciones inspiraron a generacio-
nes enteras.

Durante el cara a cara entre el mayor filésofo y el mayor
fisico del siglo xx, el publico aprendi6 a ser «mds einsteiniano
que Einstein». Bergson no refutd ningtin resultado experimen-
tal, sino que acusé al fisico de hincar sobre la ciencia una «me-
tafisica» peligrosa. El fisico respondio enseguida, invocando a
aliados para hacer frente a un hombre que se negaba a conce-
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der a la ciencia —y a la fisica— la potestad de revelar el tiem-
po del universo.

«El tiempo del universo» descubierto por Einstein y «el
tiempo de nuestras vidas» asociado con Bergson cayeron en dos
espirales peligrosamente destinadas a colisionar; escindieron el
siglo en dos culturas y enemistaron a cientificos con humanistas,
y al conocimiento experto con la sabiduria popular. Con reper-
cusiones sobre el pragmatismo norteamericano, el positivismo
l6gico, la fenomenologia y la mecanica cuantica, hay una serie
de tramas y alianzas que explican por qué hay eternas rivalida-
des entre la ciencia y la filosofia, entre la fisica y la metafisica,
o entre la objetividad y la subjetividad, que siguen férreamente
atrincheradas. Al final de su vida, Bergson cambi6 de parecer
respecto a Einstein y Einstein respecto a Bergson, pero sus pre-
misas seguian siendo irreconciliables.

El fisico vy el filésofo esta dividido en cuatro grandes par-
tes. La primera empieza con tres capitulos que nos retrotraen
directamente al encuentro entre Einstein y Bergson. La segunda
parte se centra en los hombres en si y detalla los diversos con-
textos en que las contribuciones de Einstein se valoraron com-
parandolas directamente con la critica de Bergson. Seguiremos
los efectos del debate desde Francia a Inglaterra, Alemania y Es-
tados Unidos. En cada uno de estos sitios encontramos algunos
de los principales actores que participaron en el conflicto, como
la Iglesia catélica, y vemos como afectd el desacuerdo a diver-
sos movimientos cientificos y filosoficos, como el pragmatismo
norteamericano, el positivismo ldgico y la mecanica cuantica.
Algunos de estos capitulos hacen hincapié en momentos clave
previos y posteriores al 6 de abril de 1922, cuando se anticipa-
ron argumentos similares a los esgrimidos aquel dia.

La tercera parte se centra en las cosas. Indaga en el moti-
vo por el que Einstein y Bergson se mantuvieron tan divididos,
analizando a fondo los ejemplos concretos que salian de forma
explicita y repetitiva en sus propios debates y en los debates
que celebraban sus interlocutores. Hubo varias cosas que des-
empefiaron papeles descollantes, como el telégrafo, el teléfono,
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la radio, las peliculas y las grabadoras automaticas. En sus dis-
cusiones también se colaron particulas microscopicas, micro-
bios diminutos, observadores ciclopeos, seres superrdpidos,
animales y fantasmas.

La cuarta parte termina con palabras: los ultimos comen-
tarios que hizo cada uno respecto al otro. Por aquel entonces,
Bergson tenia casi ochenta afios y fue testigo del auge del na-
zismo en Alemania, de la ocupacién de Paris y de una nueva
era de conflicto y agitacion. Einstein también se acercaba a la
ochentena. Se habia jubilado del Instituto de Estudios Avanza-
dos de Princeton y se acordd de Bergson unos meses antes de
que los norteamericanos detonaran la primera bomba de hidro-
geno del mundo. Al final, descubrimos una historia del apogeo
de la ciencia en un siglo dividido, una historia de desacuerdo y
desconfianza y de las cosas cotidianas que nos desgarran.
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PREMATURO

El 6 de abril de 1922 Einstein conocié a un hombre que no
olvidaria jamas. Se trataba de uno de los filosofos mds presti-
giosos del siglo, ampliamente conocido por propugnar una
teoria del tiempo que esclarecia lo que no explicaban los relo-
jes: los recuerdos, las premoniciones, las expectativas y las pre-
visiones. Gracias a él, ahora sabemos que para cincelar el futuro
uno debe empezar cambiando el pasado.

¢Por qué una cosa no siempre conduce a la siguiente? El
encuentro se habia planeado como un acto cordial y académi-
co, pero no lo fue en absoluto. El fisico y el filésofo se enzar-
zaron, cada uno defendiendo formas opuestas —e incluso irre-
conciliables— de entender el tiempo. En la Société francaise de
philosophie, una de las instituciones mds veneradas de Francia,
midieron fuerzas bajo la atenta mirada de un selecto grupo de
intelectuales. El «didlogo entre el mayor filésofo y el mayor fi-
sico del siglo xx» se dejé perfectamente escrito: un guion per-
fecto para el teatro’. El encuentro —y las palabras que en €l se
mediaron— se comentarian durante el resto del siglo.

El nombre del filésofo era Henri Bergson. En las primeras
décadas del siglo habia superado en fama, prestigio e influencia
al fisico, aunque hoy conozcamos mas al aleman. Enfren-
tandose a aquel joven, Bergson puso en peligro su reputacion.
Pero Einstein también.
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Las criticas vertidas contra el fisico provocaron un dafio in-
mediato. Unos meses mds tarde, cuando se galardon6 a Einstein
con el Premio Nobel, no fue por la teoria que le habia hecho
famoso: la relatividad. Se le concedi6 el reconocimiento «por
haber descubierto la ley del efecto fotoeléctrico», un area de la
ciencia que no despertaba ni de lejos la misma imaginacion que
la relatividad. Las razones por las que se decidi6 destacar un
trabajo que no fuera la relatividad se remontaban directamen-
te a lo que Bergson habia dicho ese dia en Paris.

El presidente del Comité del Nobel explico que, aunque la
mayoria de los debates se centraban en la teoria de la relativi-
dad, no merecia el premio por ello. ¢(Por qué no? De buen se-
guro, los motivos eran variados y complejos, pero el culpable
mencionado esa noche fue claro: «No es ningun secreto que el
famoso filésofo Bergson ha cuestionado esta teoria en Paris».
Bergson habia demostrado que la relatividad «pertenece a la
epistemologia», no a la fisica, «por lo que ha sido objeto de un
intenso debate en los circulos filosoficos»>.

No cabe duda de que la explicacion de aquel dia recordd
a Einstein los sucesos de la primavera anterior en Paris. Cla-
ramente, habia generado controversia... y esas eran las conse-
cuencias. No habia podido convencer a muchos pensadores del
valor de su definicion del tiempo, especialmente al comparar su
teoria con la del eminente filésofo. En su discurso de acepta-
cion, Einstein se mantuvo en sus trece. No hablé sobre el efec-
to fotoeléctrico, por el que se le habia concedido oficialmente
el premio, sino sobre la relatividad: la obra que le habia con-
vertido en una estrella mundial, pero que en ese momento se
estaba poniendo en duda.

El hecho de que el presentador de los Premios Nobel in-
vocara el nombre de Bergson fue un triunfo espectacular para
el filésofo, que habia pasado toda su vida y se habia labrado
una carrera ilustre demostrando que no habia que interpretar
el tiempo tnicamente a través de los bindculos de la ciencia.
Bergson insistia de forma persistente y consistente en que se
debia interpretar filoséficamente. Pero, ¢qué queria decir exac-
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tamente con eso? Al parecer, la filosofia de Bergson era tan con-
trovertida como la fisica de Einstein.

¢Quéllevo a estas dos eminencias a adoptar posturas opues-
tas en casi todas las cuestiones polémicas de su época? ¢Qué
hizo que un siglo como el xx acabara tan dividido? ¢Por qué dos
de las mentes mds grandes de la edad moderna discreparon tan
profundamente, dividiendo a la comunidad intelectual durante
muchos afios?

ESA TARDE

Ese dia «verdaderamente historico» en el que ambos se conocie-
ron, Bergson se vio arrastrado a regafiadientes hacia un debate
que habia tratado de evitar a toda costas. El filésofo le sacaba
muchos afios a Einstein y hablé durante cerca de media hora,
azuzado por un compaiiero impertinente que decidié participar
trasla presion del organizador del evento. «Somos mas einsteinia-
nos que usted, monsieur Einstein»+, dijo. Sus objeciones llegarian
a oidos de todos. «Todos dibamos a Bergson por muerto —ex-
plicaba el escritor y artista Wyndham Lewis—, pero la Relativi-
dad, aunque parezca extrafio a primera vista, lo ha resucitado»s.

El fisico respondié en menos de un minuto, engastando en
la respuesta una frase condenatoria y mil veces citada: «Il n’y
a donc pas un temps des philosophes»®. La réplica de Einstein,
manifestando que el tiempo de los filésofos no existia, fue muy
polémica.

Einstein habia viajado a la ciudad de las luces desde Ber-
lin. Cuando su tren lleg6 a la Gare du Nord, «le esperaba una
marabunta de fotografos, periodistas, cineastas, funcionarios y
diplomaticos». El afamado cientifico opt6 por bajar por el an-
dén contrario, huyendo subrepticiamente como un ladrén. Se
abri6 camino entre peligrosos cables y sefiales de aviso hasta una
puertecita que daba al bulevar de la Chapelle, que por las tar-
des estaba mds vacio que el desierto del Sdhara. Una vez a sal-
vo de cadmaras y miradas, Einstein rompio a reir como un nifio’.
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La visita del fisico caus6é «una sensacion que la élite in-
telectual de la capital no logré ignorar»®. Los intelectuales no
eran los unicos entusiasmados con su presencia. Literalmente
«enloquecid a las masas», embelesando enseguida a los despre-
venidos parisinos®. Un observador describi6 el «frenesi desbo-
cado de las masas por escuchar algunos de los ponentes que
hablaban de Einstein»'°. El viaje de Einstein «revivié y llevo al
paroxismo la curiosidad del publico por el cientifico y su obra»™.

Lo siguiente que dijo Einstein esa tarde fue atin mas con-
trovertido: «Solo queda un tiempo psicologico que difiere del
fisico». En ese preciso instante, Einstein abrié la caja de los
truenos: solo habia dos formas validas para entender el tiempo,
la fisica y la psicoldgica. Aunque escandalosas por el contexto
concreto en que fueron proferidas, estas dos formas de anali-
zar el tiempo tenian una larga trayectoria. Con Einstein, ten-
drian una todavia mas larga, pues se convirtieron en los dos
ejes dominantes del siglo xx para la mayoria de las investiga-
ciones sobre la naturaleza del tiempo.

A Bergson le horrorizaba la perspectiva simple y dualista
sobre el tiempo que defendia Einstein y respondi6 escribiendo
un libro entero para rebatirla. Su teoria «es una metafisica hin-
cada sobre la ciencia, no es ciencia», escribio*>.

Einstein plant6 cara con toda su energia, su fuerza y sus
recursos. En los afios siguientes, la percepcion general fue que
Bergson habia perdido el debate con el joven fisico. Las premi-
sas del cientifico sobre el tiempo acabaron dominando el grueso
de los debates eruditos sobre la cuestion, dejando obsoletos no
solo los principios de Bergson, sino muchos otros artisticos
y literarios, relegandolos a una posicién secundaria y auxiliar.
Para muchos, la derrota de Bergson supuso una victoria de la
«razdn» contra la «intuicién»". Sefal6 el momento en que los
intelectuales perdieron la capacidad de seguir el ritmo de las re-
voluciones cientificas debido a su creciente complejidad. Por esa
razon, tenfan que mantenerse al margen. La ciencia y sus conse-
cuencias debian dejarse a los propios cientificos™. Asi empezd
«la historia al revés que sufri6 la filosofia del tiempo absoluto
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de Bergson tras una época de éxito sin precedentes; indudable-
mente por el impacto de la relatividad»*. Y lo mas importan-
te es que empez6 un periodo en que la filosofia fue perdiendo
relevancia, mientras que la influencia de la ciencia aumentaba.

Los bidgrafos que narran la vida y obra de Einstein rara-
mente mencionan a Bergson. Una de las excepciones, un libro
escrito por un colega, Abraham Pais, retrata un acercamiento
final entre los dos hombres™. Pero otras pruebas demuestran
lo divisivo que fue su encuentro. Unos pocos afios antes de sus
respectivas muertes, Bergson escribié sobre Einstein (1937) y
Einstein mencion6 a Bergson (1953 ). Cada uno subray6 de nue-
vo lo erronea que seguia siendo la perspectiva del otro. Aunque
el debate desaparecié en gran medida del legado de Einstein,
muchos seguidores de Bergson lo sacaban a colacion periddi-
camente'’. El mero acto de revivir la discusion de aquel dia de
abril de 1922 no podia tomarse a la ligera. No solo fue divisi-
vo el incidente en si, sino que su relevancia para la historia atin
se pone en tela de juicio.

Los dos hombres coparon la mayoria de los debates so-
bre el tiempo de la primera mitad del siglo xx. Gracias a Eins-
tein, por fin se habia «depuesto de su trono» al tiempo, bajan-
dolo de la cumbre de la filosofia al mundo practico y terrenal
de la fisica. Habia demostrado que se tenia que descartar para
siempre «nuestra creencia en el significado objetivo de la simul-
taneidad», asi como en el tiempo absoluto, una vez suprimi-
do con éxito «este dogma de nuestra mente»*®. El fisico habia
probado que «el espacio en si mismo y el tiempo en si mismo»
eran dos conceptos «condenados a difuminarse hasta conver-
tirse en meras sombras»*°.

Bergson, en cambio, sostenia que el Tiempo encerraba mas
de lo que los cientificos (de todo tipo, desde los evolucionistas
darwinianos a los astronomos y los fisicos) habian apostado ja-
mas. Para explicar esos aspectos del Tiempo que eran de suma
importancia y que los cientificos omitian constantemente, Berg-
son solia escribir la palabra en mayuscula. Lo asociaba con el
«élan vital»,un concepto traducido comtinmente como «impul-
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so vital». Este impulso, argumentaba, cosia todo el universo y
daba a la vida un impulso y una fuerza imparables que siem-
pre producian creaciones nuevas e inesperadas y que la ciencia
solo capturaba imperfectamente. Era la columna vertebral del
trabajo artistico y creativo. Bergson influy6 a escritores tan di-
versos como Gertrude Stein, T. S. Elliot, Virginia Woolf, William
Faulkner y muchos otros que introdujeron interrupciones, gi-
ros y cambios de guion en los que el futuro aparecia antes que
el pasado y el pasado antes que el futuro°.

A sus coetaneos, las contribuciones de Einstein y Bergson
se les antojaron del todo contradictorias, simbolos de dos vi-
siones rivales de la época moderna. El vitalismo se oponia a
la mecanizacion; la creacion, al raciocinio; la personalidad, a la
uniformidad. Durante esos afios, la filosofia de Bergson se so-
lia enlazar con el primer término de cada uno de estos empa-
rejamientos; mientras que la obra de Einstein se solia vincular
con el segundo**. Bergson se asociaba con la metafisica, el anti-
rracionalismo y el vitalismo, la idea de que la vida lo impregna
todo. Einstein, con sus opuestos: la fisica, la racionalidad y la
idea de que el universo (y nuestro conocimiento del mismo) se
sustentaria igual de bien sin nosotros. Cada uno representaba
una cara de las notables e irreconciliables dicotomias que ca-
racterizaban la modernidad.

Este periodo afianzé un mundo dividido en gran medida
entre la ciencia y el resto. Lo excepcional de la aparicion de es-
tas divisiones y de sus subsiguientes encarnaciones es que, tras
el encuentro entre Einstein y Bergson, si la ciencia aparecia
firmemente anclada a una de las caras de la dicotomia, la cul-
tura aparecian en el otro bando, incluyendo la filosofia, la po-
litica y el arte.

La dimensiéon de ambos hombres provocé la envidia de
muchos de sus contemporaneos. En cierta ocasion, el fundador
del psicoanalisis, Sigmund Freud, dijo de si mismo que no po-
dia «albergar muchas esperanzas de ser citado al lado de Berg-
son y Einstein como uno de los soberanos intelectuales» de su
época**. De su enfrentamiento sefial6: «[Fue| una controversia
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que actualmente separa a los dos hombres mas renombrados
de nuestro tiempo»*3. Asi como el cerebro de Einstein se exhi-
bié en formaldehido como el arquetipo perfecto del 6rgano de
la genialidad, los mechones de pelo de Bergson conservados en
su barberia fueron «tratados como reliquias sagradas»+.

«A principios de este siglo, colisionaron dos formas de pen-
samiento muy prominentes y originalmente independientes»,
explicé un fisico e historiador que arriesgd su carrera toman-
do partido por Bergson. «Por un lado [...] estaba el sistema de
Bergson. [...] Y por el otro, la teoria fisica de la relatividad, que
[...] dominaba el pensamiento cientifico», proseguia. «Era in-
evitable que una u otra opinién acabase dando su brazo a tor-
cer», concluia®. Si avanzamos mads en el tiempo, el debate en-
tre ellos se sigue percibiendo ampliamente como inevitable. «El
enfrentamiento de Bergson con Einstein era inevitable», escri-
bié el filésofo Gilles Deleuze mas de medio siglo después de su
encuentro*. De este modo, vemos que estos dos hombres desem-
penaron un papel clave en las divisiones de marras de la mo-
dernidad. ¢Podemos ir mas alla de ellos?

La derrota de Bergson fue un punto de inflexion decisivo
para él: el impetu fanfarrén de un joven puso a prueba la fama,
sabiduria y cautela del hombre mayor. No obstante, también se-
faliz6 el momento clave en que la autoridad de la ciencia se im-
puso a otras formas de conocimiento. En los afios posteriores a
su reunion, el fisico y el filésofo se enfrascaron en muchas otras
disputas acerca de casi todo. Algunas de sus diferencias eran
sumamente abstractas: acerca de la naturaleza del tiempo, del
papel de la filosofia y del poder y radio de accion de la ciencia.
Otras eran mds concretas, como en lo referente al papel del go-
bierno, el cometido de la religion en las sociedades modernas y
el destino de la Sociedad de las Naciones. Pero en casi cualquier
aspecto —desde el vegetarianismo a la guerra, desde la raza a
la fe—, vemos que los dos hombres adoptaron posturas bastante
contrarias en casi todas las cuestiones relevantes de su época.

Hay muchas razones por las que sabemos tanto sobre Eins-
tein y tan poco sobre Bergson. Muchas tienen que ver con como
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se intensifico el debate después de su primer encuentro; prendid
como la pélvora®”. La tension entre los dos hombres recrude-
ci6 después de que Bergson publicara un libro descarnado so-
bre la teoria de la relatividad. El controvertido volumen, disefia-
do para ser leido con sumo celo, aparecié mas tarde ese mismo
ano. Duracion y simultaneidad inspir6 cientos de respuestas de
pensadores eminentes, concernientes al desacuerdo entre el fi-
sico y el filosofo. El libro fue tan polémico como exitoso. Casi
una década después de su publicacion, un escritor y lector avi-
do de la obra de ambos hombres seguia preguntandose: «¢El
libro del mas brillante de los fil6sofos contemporaneos aclara
las ideas del mas brillante de los cientificos?»*%. En 1936, menos
de una década y media después de salir impreso, un reputado
bidlogo avisaba a los interesados de que les costaria encon-
trar un ejemplar de Duracion y simultaneidad, dado que la ul-
tima edicion se habia agotado®.

Actualmente, Einstein es alguien conocido y respetado; Berg-
son lo es mucho menos. Sin embargo, en el momento de su en-
cuentro la situacion era mas bien la opuesta. Bergson era un
intelectual y filésofo renombrado que por la mafiana se codea-
ba con jefes de estado, por la tarde llenaba salas de conferen-
cias y, por la noche, amenizaba a muchos con sus textos; Eins-
tein acababa de saltar a la fama y aun estaba buscando su voz
fuera de los circulos cientificos.

Bergson y Einstein se vieron unas pocas veces mas e inter-
cambiaron un par de cartas. Einstein le envi6 a Bergson una
postal cordial desde Rio de Janeiro tras su encontronazo en
Paris°. No volvieron a debatir jamds en publico, sino que pro-
pagaron sus respectivas posturas en publicaciones y cartas a
terceros. Algunas de estas cartas acabaron haciéndose publicas;
otras permanecieron en manos privadas hasta que terminaron
en archivos. En ellas podemos detectar casos claros de injurias
proferidas a espaldas del otro. Una serie de destacados disci-
pulos se agenciaron la tarea de finiquitar el debate en favor del
hombre al que respaldaban. Cuando el debate acabd llegando
al gran publico pocas personas se mantuvieron neutrales.



PREMATURO 23

Después de conocerse, Einstein recalco que el fildsofo sim-
plemente no entendia la fisica de la relatividad, una acusa-
cién que abrazaba la mayoria de los prosélitos de Einstein y
que Bergson negaba tajantemente. A la vista de estas acusaciones,
Bergson revisé su argumento en tres apéndices —que afiadio
por separado a Duracién y simultaneidad en la segunda edi-
cibn— y en otro ensayo publicado en una revista especializa-
da. La respuesta de Bergson se ha solido ignorar. Si la tene-
mos en consideracion, podemos ver que su desacuerdo radicaba
en mucho mas que en meras discrepancias técnicas acerca de
la teoria de la relatividad. Bergson no reconocié nunca la de-
rrota. Segun él, eran Einstein y sus interlocutores los que no
lo entendian a él.

Antes de que los dos hombres se conocieran en persona,
parecia casi imposible prever que pudiera nacer un conflicto
tan encarnizado entre ellos, entre su vision cientifica y su filo-
sofia. Hallamos ciertos sintomas de animosidad en Einstein en
1914, cuando escribi6 una carta a un amigo describiendo la fi-
losofia de Bergson como «flacida» e indigna de ser leida, ni si-
quiera para mejorar su dominio del idioma francés3'. Para Berg-
son, tenemos pruebas que revelan lo contrario: una fascinacion
inicial con Einstein y su teoria. Un amigo suyo recuerda que,
al oir hablar de ella, el filésofo se lanz6 a estudiar de pe a pa
su teoria. En aquel momento, Bergson pensaba publicar so-
lamente una «nota» sobre la teoria, con una valoracion gene-
ral positiva. Como admiti6 a un amigo: «Mostrard el concierto
entre la relatividad y mis opiniones sobre el espacio y el tiem-
po espacial». Pero estas intenciones conciliadoras se desvane-
cieron enseguida. Se hizo patente que el concepto de la dura-
cion —una etiqueta que Bergson usaba para describir aspectos
del tiempo que nunca se podrian plasmar cuantitativamente—
tenia que «distinguirse»>32,

En el Congreso de Filosofia de Oxford de 1921, se entre-
garon articulos sobre la filosofia de Bergson y la fisica de Eins-
tein conjuntamente, sin problemas aparentes. ¢ Qué paso el 6 de
abril para revertir esa situacion?
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Este libro versa sobre dos hombres y un dia. Pero tam-
bién trata de lo que esos dos hombres han acabado personifi-
cando. Para ser mds precisos, trata sobre como esos hombres
y sus adeptos llegaron a ser lo que fueron. Varios sucesos e in-
teracciones particulares les moldearon tanto como ellos mol-
dearon al mundo que les rodeaba. Después de debatir durante
casi un siglo mediante partidarios y detractores, ahora pode-
mos buscar una tercera via: entender las dos posturas, su apa-
ricién y su contexto.

UNA REVOLUCION CONTRA BERGSON

La fama de Einstein le precede; es un hombre comparado a me-
nudo con Newton y Colén. Al publicar «el que tal vez sea el ar-
ticulo cientifico mds famoso de la historia», inicié una revolu-
cién equiparable a la de Copérnico3s. En 1919, una expedicion
enviada a observar un eclipse catapultd a la fama internacio-
nal al controvertido cientifico. En parte, su posicion categori-
ca a favor del pacifismo y del antinacionalismo hizo que Eins-
tein, un cientifico nacido en Alemania, fuera respaldado por
muchos miembros de paises desangrados por la guerra y fuera
admirado por las personas que criticaban el peligroso auge del
nacionalismo aleman. Como lo expres6 un cientifico de ese pe-
riodo, cuando se hablaba sobre el tiempo habia que hablar de
Einstein. Lo contrario seria como «no hablar del Sol al discutir
sobre la luz diurna»3+. Desde entonces, Einstein fue corona-
do como el hombre cuyo trabajo poseia «la percepcion senso-
rial y los principios analiticos como fuentes de conocimiento»,
nada mas y nada menos?s. La teoria de la relatividad rompi6
con la fisica clasica en tres sentidos fundamentales: primero,
redefinié los conceptos de tiempo y espacio propugnando que
ya no eran universales; segundo, demostré que el tiempo y el
espacio estaban intimamente relacionados; y tercero, la teoria
acabd con el concepto del éter, una sustancia que presuntamen-
te llenaba el espacio vacio y que los cientificos esperaban que
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otorgara un entorno estable tanto al universo como a sus teo-
rias de mecanica cldsica.

Juntas, estas tres perspectivas contribuyeron a generar un
efecto nuevo sorprendente, la dilatacién del tiempo, que galva-
niz6 profundamente a cientificos y personas de a pie. En térmi-
nos coloquiales, los cientificos describieron el fenémeno dicien-
do que el tiempo se ralentizaba a altas velocidades y que, por si
fuera poco, se detenia completamente a velocidades infinitas.
Si se pusieran dos relojes a la misma hora y uno de ellos se se-
parara desplazdndose a una velocidad constante, marcarian ho-
ras diferentes en funcién de sus velocidades respectivas. Aunque
los observadores que viajaran con sendos relojes no podrian de-
tectar ningtin cambio en su propio organismo, uno de ellos se-
ria mas lento que el otro. Los investigadores descubrieron una
diferencia pasmosa entre el «tiempo » medido por el reloj es-
tatico y el «tiempo_» medido por el reloj en movimiento. ¢ Cual
de ellos era el tiempo auténtico? Segun Einstein, ambos. Es de-
cir, todos los marcos de referencia debian tratarse como igua-
les. Ambas cantidades aludian igualmente al tiempo. ¢Einstein
habia encontrado un modo de detenerlo?

Bergson no las tenia todas consigo. Afirmé6 que las magni-
ficas conclusiones de la teoria del fisico no distaban mucho de
las busquedas fantasticas de la fuente de la juventud, concluyen-
do: «Tendremos que encontrar otra forma para no envejecer» 3¢

Para los cientificos que defendian la relatividad, habia que
sublimar nuestra concepcion habitual de la «simultaneidad»:
dos sucesos que parecian ocurrir simultaneamente para un ob-
servador no tenian por qué ser simultineos para otro. Este
efecto estaba conectado con otros aspectos de la teoria: que la
velocidad de la luz (en el vacio y sin campo gravitatorio) era
constante’’. Podia aumentarse sucesivamente la velocidad de
la mayor parte de los objetos fisicos montandolos sobre otros
objetos que viajaban a gran velocidad. Por ejemplo, un tren
que viajara a una cierta velocidad podia circular mas rapido
colocandose encima de otro tren veloz. Si el primer tren po-
dia circular a unos 8o kms/h, el que llevaba encima iria a cien-
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to sesenta, el siguiente a doscientos cuarenta, etc. Pero con las
ondas de luz, no. Segtn los postulados de la relatividad espe-
cial de Einstein, la velocidad de la luz no solo era constante,
sino que era insuperable. Este simple hecho hizo que los cien-
tificos abandonaran el concepto de simultaneidad absoluta y
les abri6 la puerta a un sinfin de otros efectos paradoéjicos,
incluyendo la dilatacion del tiempo.

Como sucede con Einstein, la fama de Bergson también le
precede’®. Se le compar6 con Socrates, Copérnico, Kant, Simén
Bolivar e incluso con Don Juan®*. El filésofo John Dewey, cono-
cido como uno de los maximos exponentes del pragmatismo
norteamericano, asegurd que, «después del profesor Bergson,
ningun problema filosofico revestiria la misma cara y apariencia
que antes»+°. William James, catedratico de Harvard y célebre
psicédlogo, describié La evolucion creadora (1907) de Bergson
como «un auténtico milagro», como sefial del «comienzo de
una nueva era»*'. Para James, Materia y memoria (1896) avi-
vO «una suerte de revolucion copernicana, tal y como lo hicie-
ron los “principios” de Berkeley o la critica de Kant»+*. El fi-
l6sofo Jean Wahl dijo en cierta ocasién que «si uno tenia que
citar cuatro grandes fildsofos, podria decir: Socrates y Platon
—como si fueran uno solo—, Descartes, Kant y Bergson»+. El
fildsofo e historiador de la filosofia Etienne Gilson afirmé sin
ambages que el primer tercio del siglo xx fue «la era de Berg-
son»++, Se le consideraba a la par «el mayor pensador del mun-
do» y «el hombre mas peligroso del mundo»+5. Los estudian-
tes le describian como «un hechicero», reconocido «salvador de
Francia y de la libertad de Europa»+6. Muchos de sus seguido-
res se embarcaban en «peregrinajes misticos» hasta su casa de
campo en Saint-Cergue, Suiza#’. Lord Balfour fue un atento lec-
tor de su obra; y «cuando un ex primer ministro de Inglaterra
abre una polémica con el principal filésofo pensador de la épo-
ca, todo el mundo deberia abrir los oidos»+%. Theodore Roose-
velt, presidente de Estados Unidos, era uno de los muchos que
escuchaban atentamente lo que Bergson tenia que decir y es-
cribié un articulo analizando directamente su filosofia+. Con
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todo, otros consideraban su produccion la senal de que el in-
vierno tocaba a su fin y llegaba una nueva primavera para la
civilizacion occidentalse.

Por lo general, Bergson se veia como el adalid principal de
la «insurgencia contra la razén», que muchos diagnosticaban
como una enfermedad contempordnea del periodo de entregue-
rras. En consecuencia, se le acus6 de denigrar las «ciencias fi-
sicas», reduciéndolas «a un recurso meramente practico para
manipular cosas muertas, a lo sumo»s*. El historiador y tedri-
co Isaiah Berlin le achacé haber «abandonado unos principios
criticos estrictos y haberlos sustituido por respuestas pasionales
fortuitas»s*. El matematico y filésofo Bertrand Russell le acusé
de antiintelectualismo, una enfermedad peligrosa que afectaba
a «hormigas, abejas y a Bergson» y en que la intuicion gober-
naba a la razéns3. La Introduccion a la metafisica de Bergson
era «el Discurso del método para el antirracionalismo moder-
no» s+ Tenia fama de espiritualista, anticientifico y representante
principal del «renacimiento moderno de lo oculto», de la «re-
vuelta contra el mecanicismo» y del «nuevo espiritualismo»ss.
Se le consideraba imbuido de creencias religiosas y a menudo
se le asociaba con la Iglesia catélica, pese a que Bergson era ju-
dio. Corrian rumores de que se habia convertido al catolicis-
mo. ¢Eran ciertos? La verdad es que su obra también se inclu-
y6 en el Indice de Libros Prohibidos de la Iglesia catélica, que
vetaba a los creyentes leerla y difundirlase.

En el Lycée Condorcet, Bergson obtuvo galardones en in-
glés, latin, griego y filosofia. Su trabajo matematico le granjed
una gran acogida y le valié un premio nacional, ademads de la
publicacion en los Annales de mathématiques. Publico dos te-
sis: una sumamente especializada sobre la filosofia aristotélica
y otra titulada Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia, de la que se hicieron incontables ediciones. En 1898 se
convirtié en profesor de la Ecole Normale y en 1900 se trasla-
dé al prestigioso College de France.

Su quinto libro, La evolucién creadora (1907), le lanzd
a la fama universal. Sus charlas estaban tan abarrotadas (con
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«tout Paris») que sus estudiantes se quedaban sin asiento. Se
rumoreaba que la gente de bien enviaba a sus criados con an-
telacién para reservar un sitio y, «en algunas ilustraciones de
la época, vemos a gente encaramada a las ventanas para atis-
bar al célebre filosofo»57. Cuando tomé posesion de su sillon
en la Académie Frangaise, recibi6 tantas flores y tantos aplau-
sos que, ahogado por las aclamaciones, apenas se le oy6 de-
cir en son de protesta: «jPero si no soy una bailarina!». Ni si-
quiera la Opera de Paris era lo bastante espaciosa para éls*. En
1913 su conferencia en la City College de Nueva York aglutind
a dos mil estudiantess®.

La notoriedad universal le persiguié hasta 1922, cuando
publicé Duracion y simultaneidad,un libro que describié como
una «refutacién» de la teoria de Einstein. Se propuso sin nin-
gun pudor superar a Einstein en ortodoxia, interpretando de
una forma nueva todos los hechos cientificos conocidos aso-
ciados con la teoria de la relatividad. Durante su encuentro, el
texto estaba en la imprenta, y sali6 publicado ese mismo afo,
pero no surtio el efecto que el autor esperaba.

«Al judio se le dice: “No estas al nivel del arabe, porque
al menos tua eres blanco y tienes a Bergson y a Einstein”», ex-
plic6 Frantz Fanon, que luché a favor de la descolonizacion y
la independencia argelina de Francia. Para él, los dos hombres
simbolizaban las tensiones raciales después de Segunda Guerra
Mundial®. Es posible que los franceses los usaran para fomen-
tar el «supuesto complejo de dependencia de los colonizados»
y demostrar la superioridad de los blancos con respecto a los
negros y enemistar a judios y drabes. Muchas veces se citaba
conjuntamente a Bergson y a Einstein como iconos de la mo-
dernidad y del modernismo cultural y literario. Su popularidad
se extendia por todo el planeta®.

El enfrentamiento entre los dos intelectos fue particular-
mente escandaloso porque sus participantes creian que habia
que lograr un entendimiento en los asuntos del saber, sobre
todo del cientifico. Todos estamos acostumbrados a «debates
interminables e irresolubles sobre la mejor estructura para un
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gobierno, sobre la forma de arte mas perfecta o sobre determi-
nados problemas de metafisica o ética», pero esto no deberia
suceder en un caso que atafiia «inicamente a deducciones 16-
gicas basadas en hechos que ninguno de los adversarios podian
ni sofiar con rebatir»®. Era «algo desconcertante y tal vez nun-
ca visto»%. Habia que poner fin a algo que solo podia explicar-
se como «un malentendido colosal» o un «craso error». Habia
que hacer algo deprisa para que «todo el mundo» estuviera de
acuerdo®4. Los argumentos presentados tenian el aire descon-
certante de un «doble monologo» que recordaba a esos de «la
torre de Babel», repletos de «debates contradictorios en que las
afirmaciones de un bando son igual de categoricas que las del
otro»%. «Bergson y los relativistas podian estar equivocados
pero no pueden tener razon», explicaba un fisico que dedicé la
mayor parte de su vida adulta a dilucidar quién debia ser el ga-
nador®®. Al final del siglo xx, el debate seguia siendo «un cho-
que frontal de dos concepciones rivales»¢7.

Adn hoy podemos referirnos a él como un locus classicus
y concluir que «el debate histérico entre Bergson y Einstein so-
bre la teoria de la relatividad es... un clasico»®®. En palabras
del poeta Paul Valéry, su enfrentamiento fue el grande affaire en
mayusculas del siglo xx®. ¢Su debate cerré una «edad de oro
antes del divorcio entre las dos culturas?»7°. Abri6 una verda-
dera «caja de Pandora» que se prolong6 durante los siguien-
tes cien afios”".

Ese dia, Einstein tenia motivos fundados para tener mie-
do de cémo iba a afectarle el ataque del filésofo. Habia jurado
que daria a su exmujer el dinero del Premio Nobel, que espera-
ba obtener, en concepto de pension alimenticia. Pero antes de
que se concediera el premio ese mismo afio, algunos se pregun-
taban si la critica de Bergson habia proyectado «toda la doc-
trina de la relatividad al ambito de la metafisica, del que [...]
Einstein estaba decidido a rescatarla»”>. Otros empezaron a
tildar la teoria de Einstein como simplemente irrelevante para
el dia a dia de los humanos. Alain, un autor muy leido que aca-
b6 convirtiéndose en un importante escritor antifascista, adujo
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que, «desde un punto de vista algebraico, toda [la obra de Eins-
tein] es correcta; desde un punto de vista humano, es pueril»73.

Los afios posteriores a su encuentro en Paris se pueden
comparar con los de las guerras de religion, con una diferencia
fundamental: en vez de debatir sobre como interpretar la Bi-
blia, pensadores de una amplia gama de disciplinas debatieron
sobre como interpretar la compleja manifestacion de la natu-
raleza a través del tiempo.



