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PREFACIO

«No me entra en la cabeza —escribió Einstein— que [los últi-
mos treinta años] representen 10-9 segundos». ¿Qué hace que 
un momento sea destacable, que persiga nuestro pasado y nues-
tro futuro? El 6 de abril de 1922 fue una fecha destacable para 
Einstein; fue el día que conoció a Henri Bergson, uno de los fi-
lósofos más reputados de su época.

En un encuentro en París anunciado a bombo y platillo, el 
filósofo felicitó al físico por haber descubierto una teoría fasci-
nante, pero le reprendió por haber omitido aspectos del tiem-
po que revisten para nosotros una importancia intuitiva. So-
brecogido por que una teoría ignorara qué canalizaba nuestra 
atención hacia ciertos sucesos y no hacia otros, Bergson esbo-
zó los principios de una cosmología alternativa que no cayera 
presa de la precisión impávida de la ciencia, pero que tampo-
co se relamiera en la retórica poética. Aplaudido por su noción 
«vigorosa» del tiempo, sus objeciones inspiraron a generacio-
nes enteras.

Durante el cara a cara entre el mayor filósofo y el mayor 
físico del siglo XX, el público aprendió a ser «más einsteiniano 
que Einstein». Bergson no refutó ningún resultado experimen-
tal, sino que acusó al físico de hincar sobre la ciencia una «me-
tafísica» peligrosa. El físico respondió enseguida, invocando a 
aliados para hacer frente a un hombre que se negaba a conce-
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der a la ciencia —y a la física— la potestad de revelar el tiem-
po del universo.

«El tiempo del universo» descubierto por Einstein y «el 
tiempo de nuestras vidas» asociado con Bergson cayeron en dos 
espirales peligrosamente destinadas a colisionar; escindieron el 
siglo en dos culturas y enemistaron a científicos con humanistas, 
y al conocimiento experto con la sabiduría popular. Con reper-
cusiones sobre el pragmatismo norteamericano, el positivismo 
lógico, la fenomenología y la mecánica cuántica, hay una serie 
de tramas y alianzas que explican por qué hay eternas rivalida-
des entre la ciencia y la filosofía, entre la física y la metafísica, 
o entre la objetividad y la subjetividad, que siguen férreamente 
atrincheradas. Al final de su vida, Bergson cambió de parecer 
respecto a Einstein y Einstein respecto a Bergson, pero sus pre-
misas seguían siendo irreconciliables.

El físico y el filósofo está dividido en cuatro grandes par-
tes. La primera empieza con tres capítulos que nos retrotraen 
directamente al encuentro entre Einstein y Bergson. La segunda 
parte se centra en los hombres en sí y detalla los diversos con-
textos en que las contribuciones de Einstein se valoraron com-
parándolas directamente con la crítica de Bergson. Seguiremos 
los efectos del debate desde Francia a Inglaterra, Alemania y Es-
tados Unidos. En cada uno de estos sitios encontramos algunos 
de los principales actores que participaron en el conflicto, como 
la Iglesia católica, y vemos cómo afectó el desacuerdo a diver-
sos movimientos científicos y filosóficos, como el pragmatismo 
norteamericano, el positivismo lógico y la mecánica cuántica. 
Algunos de estos capítulos hacen hincapié en momentos clave 
previos y posteriores al 6 de abril de 1922, cuando se anticipa-
ron argumentos similares a los esgrimidos aquel día.

La tercera parte se centra en las cosas. Indaga en el moti-
vo por el que Einstein y Bergson se mantuvieron tan divididos, 
analizando a fondo los ejemplos concretos que salían de forma 
explícita y repetitiva en sus propios debates y en los debates 
que celebraban sus interlocutores. Hubo varias cosas que des-
empeñaron papeles descollantes, como el telégrafo, el teléfono, 
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la radio, las películas y las grabadoras automáticas. En sus dis-
cusiones también se colaron partículas microscópicas, micro-
bios diminutos, observadores ciclópeos, seres superrápidos, 
animales y fantasmas.

La cuarta parte termina con palabras: los últimos comen-
tarios que hizo cada uno respecto al otro. Por aquel entonces, 
Bergson tenía casi ochenta años y fue testigo del auge del na-
zismo en Alemania, de la ocupación de París y de una nueva 
era de conflicto y agitación. Einstein también se acercaba a la 
ochentena. Se había jubilado del Instituto de Estudios Avanza-
dos de Princeton y se acordó de Bergson unos meses antes de 
que los norteamericanos detonaran la primera bomba de hidró-
geno del mundo. Al final, descubrimos una historia del apogeo 
de la ciencia en un siglo dividido, una historia de desacuerdo y 
desconfianza y de las cosas cotidianas que nos desgarran.





primera PARTE

EL DEBATE





El 6 de abril de 1922 Einstein conoció a un hombre que no 
olvidaría jamás. Se trataba de uno de los filósofos más presti-
giosos del siglo, ampliamente conocido por propugnar una 
teoría del tiempo que esclarecía lo que no explicaban los relo-
jes: los recuerdos, las premoniciones, las expectativas y las pre-
visiones. Gracias a él, ahora sabemos que para cincelar el futuro 
uno debe empezar cambiando el pasado.

¿Por qué una cosa no siempre conduce a la siguiente? El 
encuentro se había planeado como un acto cordial y académi-
co, pero no lo fue en absoluto. El físico y el filósofo se enzar-
zaron, cada uno defendiendo formas opuestas —e incluso irre-
conciliables— de entender el tiempo. En la Société française de 
philosophie, una de las instituciones más veneradas de Francia, 
midieron fuerzas bajo la atenta mirada de un selecto grupo de 
intelectuales. El «diálogo entre el mayor filósofo y el mayor fí-
sico del siglo XX» se dejó perfectamente escrito: un guion per-
fecto para el teatro1. El encuentro —y las palabras que en él se 
mediaron— se comentarían durante el resto del siglo.

El nombre del filósofo era Henri Bergson. En las primeras 
décadas del siglo había superado en fama, prestigio e influencia 
al físico, aunque hoy conozcamos más al alemán. Enfren-
tándose a aquel joven, Bergson puso en peligro su reputación. 
Pero Einstein también.

1

Prematuro
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Las críticas vertidas contra el físico provocaron un daño in-
mediato. Unos meses más tarde, cuando se galardonó a Einstein 
con el Premio Nobel, no fue por la teoría que le había hecho 
famoso: la relatividad. Se le concedió el reconocimiento «por 
haber descubierto la ley del efecto fotoeléctrico», un área de la 
ciencia que no despertaba ni de lejos la misma imaginación que 
la relatividad. Las razones por las que se decidió destacar un 
trabajo que no fuera la relatividad se remontaban directamen-
te a lo que Bergson había dicho ese día en París.

El presidente del Comité del Nobel explicó que, aunque la 
mayoría de los debates se centraban en la teoría de la relativi-
dad, no merecía el premio por ello. ¿Por qué no? De buen se-
guro, los motivos eran variados y complejos, pero el culpable 
mencionado esa noche fue claro: «No es ningún secreto que el 
famoso filósofo Bergson ha cuestionado esta teoría en París». 
Bergson había demostrado que la relatividad «pertenece a la 
epistemología», no a la física, «por lo que ha sido objeto de un 
intenso debate en los círculos filosóficos»2.

No cabe duda de que la explicación de aquel día recordó 
a Einstein los sucesos de la primavera anterior en París. Cla-
ramente, había generado controversia… y esas eran las conse-
cuencias. No había podido convencer a muchos pensadores del 
valor de su definición del tiempo, especialmente al comparar su 
teoría con la del eminente filósofo. En su discurso de acepta-
ción, Einstein se mantuvo en sus trece. No habló sobre el efec-
to fotoeléctrico, por el que se le había concedido oficialmente 
el premio, sino sobre la relatividad: la obra que le había con-
vertido en una estrella mundial, pero que en ese momento se 
estaba poniendo en duda.

El hecho de que el presentador de los Premios Nobel in-
vocara el nombre de Bergson fue un triunfo espectacular para 
el filósofo, que había pasado toda su vida y se había labrado 
una carrera ilustre demostrando que no había que interpretar 
el tiempo únicamente a través de los binóculos de la ciencia. 
Bergson insistía de forma persistente y consistente en que se 
debía interpretar filosóficamente. Pero, ¿qué quería decir exac-
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tamente con eso? Al parecer, la filosofía de Bergson era tan con-
trovertida como la física de Einstein.

¿Qué llevó a estas dos eminencias a adoptar posturas opues-
tas en casi todas las cuestiones polémicas de su época? ¿Qué 
hizo que un siglo como el XX acabara tan dividido? ¿Por qué dos 
de las mentes más grandes de la edad moderna discreparon tan 
profundamente, dividiendo a la comunidad intelectual durante 
muchos años?

ESA TARDE

Ese día «verdaderamente histórico» en el que ambos se conocie-
ron, Bergson se vio arrastrado a regañadientes hacia un debate 
que había tratado de evitar a toda costa3. El filósofo le sacaba 
muchos años a Einstein y habló durante cerca de media hora, 
azuzado por un compañero impertinente que decidió participar 
tras la presión del organizador del evento. «Somos más einsteinia-
nos que usted, monsieur Einstein»4, dijo. Sus objeciones llegarían 
a oídos de todos. «Todos dábamos a Bergson por muerto —ex-
plicaba el escritor y artista Wyndham Lewis—, pero la Relativi-
dad, aunque parezca extraño a primera vista, lo ha resucitado»5.

El físico respondió en menos de un minuto, engastando en 
la respuesta una frase condenatoria y mil veces citada: «Il n’y 
a donc pas un temps des philosophes»6. La réplica de Einstein, 
manifestando que el tiempo de los filósofos no existía, fue muy 
polémica.

Einstein había viajado a la ciudad de las luces desde Ber-
lín. Cuando su tren llegó a la Gare du Nord, «le esperaba una 
marabunta de fotógrafos, periodistas, cineastas, funcionarios y 
diplomáticos». El afamado científico optó por bajar por el an-
dén contrario, huyendo subrepticiamente como un ladrón. Se 
abrió camino entre peligrosos cables y señales de aviso hasta una 
puertecita que daba al bulevar de la Chapelle, que por las tar-
des estaba más vacío que el desierto del Sáhara. Una vez a sal-
vo de cámaras y miradas, Einstein rompió a reír como un niño7.
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La visita del físico causó «una sensación que la élite in-
telectual de la capital no logró ignorar»8. Los intelectuales no 
eran los únicos entusiasmados con su presencia. Literalmente 
«enloqueció a las masas», embelesando enseguida a los despre-
venidos parisinos9. Un observador describió el «frenesí desbo-
cado de las masas por escuchar algunos de los ponentes que 
hablaban de Einstein»10. El viaje de Einstein «revivió y llevó al 
paroxismo la curiosidad del público por el científico y su obra»11.

Lo siguiente que dijo Einstein esa tarde fue aún más con-
trovertido: «Solo queda un tiempo psicológico que difiere del 
físico». En ese preciso instante, Einstein abrió la caja de los 
truenos: solo había dos formas válidas para entender el tiempo, 
la física y la psicológica. Aunque escandalosas por el contexto 
concreto en que fueron proferidas, estas dos formas de anali-
zar el tiempo tenían una larga trayectoria. Con Einstein, ten-
drían una todavía más larga, pues se convirtieron en los dos 
ejes dominantes del siglo XX para la mayoría de las investiga-
ciones sobre la naturaleza del tiempo.

A Bergson le horrorizaba la perspectiva simple y dualista 
sobre el tiempo que defendía Einstein y respondió escribiendo 
un libro entero para rebatirla. Su teoría «es una metafísica hin-
cada sobre la ciencia, no es ciencia», escribió12.

Einstein plantó cara con toda su energía, su fuerza y sus 
recursos. En los años siguientes, la percepción general fue que 
Bergson había perdido el debate con el joven físico. Las premi-
sas del científico sobre el tiempo acabaron dominando el grueso 
de los debates eruditos sobre la cuestión, dejando obsoletos no 
solo los principios de Bergson, sino muchos otros artísticos 
y literarios, relegándolos a una posición secundaria y auxiliar. 
Para muchos, la derrota de Bergson supuso una victoria de la 
«razón» contra la «intuición»13. Señaló el momento en que los 
intelectuales perdieron la capacidad de seguir el ritmo de las re-
voluciones científicas debido a su creciente complejidad. Por esa 
razón, tenían que mantenerse al margen. La ciencia y sus conse-
cuencias debían dejarse a los propios científicos14. Así empezó 
«la historia al revés que sufrió la filosofía del tiempo absoluto 
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de Bergson tras una época de éxito sin precedentes; indudable-
mente por el impacto de la relatividad»15. Y lo más importan-
te es que empezó un periodo en que la filosofía fue perdiendo 
relevancia, mientras que la influencia de la ciencia aumentaba.

Los biógrafos que narran la vida y obra de Einstein rara-
mente mencionan a Bergson. Una de las excepciones, un libro 
escrito por un colega, Abraham Pais, retrata un acercamiento 
final entre los dos hombres16. Pero otras pruebas demuestran 
lo divisivo que fue su encuentro. Unos pocos años antes de sus 
respectivas muertes, Bergson escribió sobre Einstein (1937) y 
Einstein mencionó a Bergson (1953). Cada uno subrayó de nue-
vo lo errónea que seguía siendo la perspectiva del otro. Aunque 
el debate desapareció en gran medida del legado de Einstein, 
muchos seguidores de Bergson lo sacaban a colación periódi-
camente17. El mero acto de revivir la discusión de aquel día de 
abril de 1922 no podía tomarse a la ligera. No solo fue divisi-
vo el incidente en sí, sino que su relevancia para la historia aún 
se pone en tela de juicio.

Los dos hombres coparon la mayoría de los debates so-
bre el tiempo de la primera mitad del siglo XX. Gracias a Eins-
tein, por fin se había «depuesto de su trono» al tiempo, baján-
dolo de la cumbre de la filosofía al mundo práctico y terrenal 
de la física. Había demostrado que se tenía que descartar para 
siempre «nuestra creencia en el significado objetivo de la simul-
taneidad», así como en el tiempo absoluto, una vez suprimi-
do con éxito «este dogma de nuestra mente»18. El físico había 
probado que «el espacio en sí mismo y el tiempo en sí mismo» 
eran dos conceptos «condenados a difuminarse hasta conver-
tirse en meras sombras»19.

Bergson, en cambio, sostenía que el Tiempo encerraba más 
de lo que los científicos (de todo tipo, desde los evolucionistas 
darwinianos a los astrónomos y los físicos) habían apostado ja-
más. Para explicar esos aspectos del Tiempo que eran de suma 
importancia y que los científicos omitían constantemente, Berg-
son solía escribir la palabra en mayúscula. Lo asociaba con el 
«élan vital», un concepto traducido comúnmente como «impul-
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so vital». Este impulso, argumentaba, cosía todo el universo y 
daba a la vida un impulso y una fuerza imparables que siem-
pre producían creaciones nuevas e inesperadas y que la ciencia 
solo capturaba imperfectamente. Era la columna vertebral del 
trabajo artístico y creativo. Bergson influyó a escritores tan di-
versos como Gertrude Stein, T. S. Elliot, Virginia Woolf, William 
Faulkner y muchos otros que introdujeron interrupciones, gi-
ros y cambios de guion en los que el futuro aparecía antes que 
el pasado y el pasado antes que el futuro20.

A sus coetáneos, las contribuciones de Einstein y Bergson 
se les antojaron del todo contradictorias, símbolos de dos vi-
siones rivales de la época moderna. El vitalismo se oponía a 
la mecanización; la creación, al raciocinio; la personalidad, a la 
uniformidad. Durante esos años, la filosofía de Bergson se so-
lía enlazar con el primer término de cada uno de estos empa-
rejamientos; mientras que la obra de Einstein se solía vincular 
con el segundo21. Bergson se asociaba con la metafísica, el anti-
rracionalismo y el vitalismo, la idea de que la vida lo impregna 
todo. Einstein, con sus opuestos: la física, la racionalidad y la 
idea de que el universo (y nuestro conocimiento del mismo) se 
sustentaría igual de bien sin nosotros. Cada uno representaba 
una cara de las notables e irreconciliables dicotomías que ca-
racterizaban la modernidad.

Este periodo afianzó un mundo dividido en gran medida 
entre la ciencia y el resto. Lo excepcional de la aparición de es-
tas divisiones y de sus subsiguientes encarnaciones es que, tras 
el encuentro entre Einstein y Bergson, si la ciencia aparecía 
firmemente anclada a una de las caras de la dicotomía, la cul-
tura aparecían en el otro bando, incluyendo la filosofía, la po-
lítica y el arte.

La dimensión de ambos hombres provocó la envidia de 
muchos de sus contemporáneos. En cierta ocasión, el fundador 
del psicoanálisis, Sigmund Freud, dijo de sí mismo que no po-
día «albergar muchas esperanzas de ser citado al lado de Berg-
son y Einstein como uno de los soberanos intelectuales» de su 
época22. De su enfrentamiento señaló: «[Fue] una controversia 
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que actualmente separa a los dos hombres más renombrados 
de nuestro tiempo»23. Así como el cerebro de Einstein se exhi-
bió en formaldehído como el arquetipo perfecto del órgano de 
la genialidad, los mechones de pelo de Bergson conservados en 
su barbería fueron «tratados como reliquias sagradas»24.

«A principios de este siglo, colisionaron dos formas de pen-
samiento muy prominentes y originalmente independientes», 
explicó un físico e historiador que arriesgó su carrera toman-
do partido por Bergson. «Por un lado […] estaba el sistema de 
Bergson. […] Y por el otro, la teoría física de la relatividad, que 
[…] dominaba el pensamiento científico», proseguía. «Era in-
evitable que una u otra opinión acabase dando su brazo a tor-
cer», concluía25. Si avanzamos más en el tiempo, el debate en-
tre ellos se sigue percibiendo ampliamente como inevitable. «El 
enfrentamiento de Bergson con Einstein era inevitable», escri-
bió el filósofo Gilles Deleuze más de medio siglo después de su 
encuentro26. De este modo, vemos que estos dos hombres desem-
peñaron un papel clave en las divisiones de marras de la mo-
dernidad. ¿Podemos ir más allá de ellos?

La derrota de Bergson fue un punto de inflexión decisivo 
para él: el ímpetu fanfarrón de un joven puso a prueba la fama, 
sabiduría y cautela del hombre mayor. No obstante, también se-
ñalizó el momento clave en que la autoridad de la ciencia se im-
puso a otras formas de conocimiento. En los años posteriores a 
su reunión, el físico y el filósofo se enfrascaron en muchas otras 
disputas acerca de casi todo. Algunas de sus diferencias eran 
sumamente abstractas: acerca de la naturaleza del tiempo, del 
papel de la filosofía y del poder y radio de acción de la ciencia. 
Otras eran más concretas, como en lo referente al papel del go-
bierno, el cometido de la religión en las sociedades modernas y 
el destino de la Sociedad de las Naciones. Pero en casi cualquier 
aspecto —desde el vegetarianismo a la guerra, desde la raza a 
la fe—, vemos que los dos hombres adoptaron posturas bastante 
contrarias en casi todas las cuestiones relevantes de su época.

Hay muchas razones por las que sabemos tanto sobre Eins-
tein y tan poco sobre Bergson. Muchas tienen que ver con cómo 
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se intensificó el debate después de su primer encuentro; prendió 
como la pólvora27. La tensión entre los dos hombres recrude-
ció después de que Bergson publicara un libro descarnado so-
bre la teoría de la relatividad. El controvertido volumen, diseña-
do para ser leído con sumo celo, apareció más tarde ese mismo 
año. Duración y simultaneidad inspiró cientos de respuestas de 
pensadores eminentes, concernientes al desacuerdo entre el fí-
sico y el filósofo. El libro fue tan polémico como exitoso. Casi 
una década después de su publicación, un escritor y lector ávi-
do de la obra de ambos hombres seguía preguntándose: «¿El 
libro del más brillante de los filósofos contemporáneos aclara 
las ideas del más brillante de los científicos?»28. En 1936, menos 
de una década y media después de salir impreso, un reputado 
biólogo avisaba a los interesados de que les costaría encon-
trar un ejemplar de Duración y simultaneidad, dado que la úl-
tima edición se había agotado29.

Actualmente, Einstein es alguien conocido y respetado; Berg-
son lo es mucho menos. Sin embargo, en el momento de su en-
cuentro la situación era más bien la opuesta. Bergson era un 
intelectual y filósofo renombrado que por la mañana se codea-
ba con jefes de estado, por la tarde llenaba salas de conferen-
cias y, por la noche, amenizaba a muchos con sus textos; Eins-
tein acababa de saltar a la fama y aún estaba buscando su voz 
fuera de los círculos científicos.

Bergson y Einstein se vieron unas pocas veces más e inter-
cambiaron un par de cartas. Einstein le envió a Bergson una 
postal cordial desde Río de Janeiro tras su encontronazo en 
París30. No volvieron a debatir jamás en público, sino que pro-
pagaron sus respectivas posturas en publicaciones y cartas a 
terceros. Algunas de estas cartas acabaron haciéndose públicas; 
otras permanecieron en manos privadas hasta que terminaron 
en archivos. En ellas podemos detectar casos claros de injurias 
proferidas a espaldas del otro. Una serie de destacados discí-
pulos se agenciaron la tarea de finiquitar el debate en favor del 
hombre al que respaldaban. Cuando el debate acabó llegando 
al gran público pocas personas se mantuvieron neutrales.



PREMATURO 23

Después de conocerse, Einstein recalcó que el filósofo sim-
plemente no entendía la física de la relatividad, una acusa-
ción que abrazaba la mayoría de los prosélitos de Einstein y 
que Bergson negaba tajantemente. A la vista de estas acusaciones, 
Bergson revisó su argumento en tres apéndices —que añadió 
por separado a Duración y simultaneidad en la segunda edi-
ción— y en otro ensayo publicado en una revista especializa-
da. La respuesta de Bergson se ha solido ignorar. Si la tene-
mos en consideración, podemos ver que su desacuerdo radicaba 
en mucho más que en meras discrepancias técnicas acerca de 
la teoría de la relatividad. Bergson no reconoció nunca la de-
rrota. Según él, eran Einstein y sus interlocutores los que no 
lo entendían a él.

Antes de que los dos hombres se conocieran en persona, 
parecía casi imposible prever que pudiera nacer un conflicto 
tan encarnizado entre ellos, entre su visión científica y su filo-
sofía. Hallamos ciertos síntomas de animosidad en Einstein en 
1914, cuando escribió una carta a un amigo describiendo la fi-
losofía de Bergson como «flácida» e indigna de ser leída, ni si-
quiera para mejorar su dominio del idioma francés31. Para Berg-
son, tenemos pruebas que revelan lo contrario: una fascinación 
inicial con Einstein y su teoría. Un amigo suyo recuerda que, 
al oír hablar de ella, el filósofo se lanzó a estudiar de pe a pa 
su teoría. En aquel momento, Bergson pensaba publicar so-
lamente una «nota» sobre la teoría, con una valoración gene-
ral positiva. Como admitió a un amigo: «Mostrará el concierto 
entre la relatividad y mis opiniones sobre el espacio y el tiem-
po espacial». Pero estas intenciones conciliadoras se desvane-
cieron enseguida. Se hizo patente que el concepto de la dura-
ción —una etiqueta que Bergson usaba para describir aspectos 
del tiempo que nunca se podrían plasmar cuantitativamente— 
tenía que «distinguirse»32.

En el Congreso de Filosofía de Oxford de 1921, se entre-
garon artículos sobre la filosofía de Bergson y la física de Eins-
tein conjuntamente, sin problemas aparentes. ¿Qué pasó el 6 de 
abril para revertir esa situación?
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Este libro versa sobre dos hombres y un día. Pero tam-
bién trata de lo que esos dos hombres han acabado personifi-
cando. Para ser más precisos, trata sobre cómo esos hombres 
y sus adeptos llegaron a ser lo que fueron. Varios sucesos e in-
teracciones particulares les moldearon tanto como ellos mol-
dearon al mundo que les rodeaba. Después de debatir durante 
casi un siglo mediante partidarios y detractores, ahora pode-
mos buscar una tercera vía: entender las dos posturas, su apa-
rición y su contexto.

UNA REVOLUCIÓN CONTRA BERGSON

La fama de Einstein le precede; es un hombre comparado a me-
nudo con Newton y Colón. Al publicar «el que tal vez sea el ar-
tículo científico más famoso de la historia», inició una revolu-
ción equiparable a la de Copérnico33. En 1919, una expedición 
enviada a observar un eclipse catapultó a la fama internacio-
nal al controvertido científico. En parte, su posición categóri-
ca a favor del pacifismo y del antinacionalismo hizo que Eins-
tein, un científico nacido en Alemania, fuera respaldado por 
muchos miembros de países desangrados por la guerra y fuera 
admirado por las personas que criticaban el peligroso auge del 
nacionalismo alemán. Como lo expresó un científico de ese pe-
riodo, cuando se hablaba sobre el tiempo había que hablar de 
Einstein. Lo contrario sería como «no hablar del Sol al discutir 
sobre la luz diurna»34. Desde entonces, Einstein fue corona-
do como el hombre cuyo trabajo poseía «la percepción senso-
rial y los principios analíticos como fuentes de conocimiento», 
nada más y nada menos35. La teoría de la relatividad rompió 
con la física clásica en tres sentidos fundamentales: primero, 
redefinió los conceptos de tiempo y espacio propugnando que 
ya no eran universales; segundo, demostró que el tiempo y el 
espacio estaban íntimamente relacionados; y tercero, la teoría 
acabó con el concepto del éter, una sustancia que presuntamen-
te llenaba el espacio vacío y que los científicos esperaban que 
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otorgara un entorno estable tanto al universo como a sus teo-
rías de mecánica clásica.

Juntas, estas tres perspectivas contribuyeron a generar un 
efecto nuevo sorprendente, la dilatación del tiempo, que galva-
nizó profundamente a científicos y personas de a pie. En térmi-
nos coloquiales, los científicos describieron el fenómeno dicien-
do que el tiempo se ralentizaba a altas velocidades y que, por si 
fuera poco, se detenía completamente a velocidades infinitas. 
Si se pusieran dos relojes a la misma hora y uno de ellos se se-
parara desplazándose a una velocidad constante, marcarían ho-
ras diferentes en función de sus velocidades respectivas. Aunque 
los observadores que viajaran con sendos relojes no podrían de-
tectar ningún cambio en su propio organismo, uno de ellos se-
ría más lento que el otro. Los investigadores descubrieron una 
diferencia pasmosa entre el «tiempo1» medido por el reloj es-
tático y el «tiempo2» medido por el reloj en movimiento. ¿Cuál 
de ellos era el tiempo auténtico? Según Einstein, ambos. Es de-
cir, todos los marcos de referencia debían tratarse como igua-
les. Ambas cantidades aludían igualmente al tiempo. ¿Einstein 
había encontrado un modo de detenerlo?

Bergson no las tenía todas consigo. Afirmó que las magní-
ficas conclusiones de la teoría del físico no distaban mucho de 
las búsquedas fantásticas de la fuente de la juventud, concluyen-
do: «Tendremos que encontrar otra forma para no envejecer»36.

Para los científicos que defendían la relatividad, había que 
sublimar nuestra concepción habitual de la «simultaneidad»: 
dos sucesos que parecían ocurrir simultáneamente para un ob-
servador no tenían por qué ser simultáneos para otro. Este 
efecto estaba conectado con otros aspectos de la teoría: que la 
velocidad de la luz (en el vacío y sin campo gravitatorio) era 
constante37. Podía aumentarse sucesivamente la velocidad de 
la mayor parte de los objetos físicos montándolos sobre otros 
objetos que viajaban a gran velocidad. Por ejemplo, un tren 
que viajara a una cierta velocidad podía circular más rápido 
colocándose encima de otro tren veloz. Si el primer tren po-
día circular a unos 80 kms/h, el que llevaba encima iría a cien-
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to sesenta, el siguiente a doscientos cuarenta, etc. Pero con las 
ondas de luz, no. Según los postulados de la relatividad espe-
cial de Einstein, la velocidad de la luz no solo era constante, 
sino que era insuperable. Este simple hecho hizo que los cien-
tíficos abandonaran el concepto de simultaneidad absoluta y 
les abrió la puerta a un sinfín de otros efectos paradójicos, 
incluyendo la dilatación del tiempo.

Como sucede con Einstein, la fama de Bergson también le 
precede38. Se le comparó con Sócrates, Copérnico, Kant, Simón 
Bolívar e incluso con Don Juan39. El filósofo John Dewey, cono-
cido como uno de los máximos exponentes del pragmatismo 
norteamericano, aseguró que, «después del profesor Bergson, 
ningún problema filosófico revestiría la misma cara y apariencia 
que antes»40. William James, catedrático de Harvard y célebre 
psicólogo, describió La evolución creadora (1907) de Bergson 
como «un auténtico milagro», como señal del «comienzo de 
una nueva era»41. Para James, Materia y memoria (1896) avi-
vó «una suerte de revolución copernicana, tal y como lo hicie-
ron los “principios” de Berkeley o la crítica de Kant»42. El fi-
lósofo Jean Wahl dijo en cierta ocasión que «si uno tenía que 
citar cuatro grandes filósofos, podría decir: Sócrates y Platón 
—como si fueran uno solo—, Descartes, Kant y Bergson»43. El 
filósofo e historiador de la filosofía Étienne Gilson afirmó sin 
ambages que el primer tercio del siglo XX fue «la era de Berg-
son»44. Se le consideraba a la par «el mayor pensador del mun-
do» y «el hombre más peligroso del mundo»45. Los estudian-
tes le describían como «un hechicero», reconocido «salvador de 
Francia y de la libertad de Europa»46. Muchos de sus seguido-
res se embarcaban en «peregrinajes místicos» hasta su casa de 
campo en Saint-Cergue, Suiza47. Lord Balfour fue un atento lec-
tor de su obra; y «cuando un ex primer ministro de Inglaterra 
abre una polémica con el principal filósofo pensador de la épo-
ca, todo el mundo debería abrir los oídos»48. Theodore Roose-
velt, presidente de Estados Unidos, era uno de los muchos que 
escuchaban atentamente lo que Bergson tenía que decir y es-
cribió un artículo analizando directamente su filosofía49. Con 
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todo, otros consideraban su producción la señal de que el in-
vierno tocaba a su fin y llegaba una nueva primavera para la 
civilización occidental50.

Por lo general, Bergson se veía como el adalid principal de 
la «insurgencia contra la razón», que muchos diagnosticaban 
como una enfermedad contemporánea del periodo de entregue-
rras. En consecuencia, se le acusó de denigrar las «ciencias fí-
sicas», reduciéndolas «a un recurso meramente práctico para 
manipular cosas muertas, a lo sumo»51. El historiador y teóri-
co Isaiah Berlin le achacó haber «abandonado unos principios 
críticos estrictos y haberlos sustituido por respuestas pasionales 
fortuitas»52. El matemático y filósofo Bertrand Russell le acusó 
de antiintelectualismo, una enfermedad peligrosa que afectaba 
a «hormigas, abejas y a Bergson» y en que la intuición gober-
naba a la razón53. La Introducción a la metafísica de Bergson 
era «el Discurso del método para el antirracionalismo moder-
no»54. Tenía fama de espiritualista, anticientífico y representante 
principal del «renacimiento moderno de lo oculto», de la «re-
vuelta contra el mecanicismo» y del «nuevo espiritualismo»55. 
Se le consideraba imbuido de creencias religiosas y a menudo 
se le asociaba con la Iglesia católica, pese a que Bergson era ju-
dío. Corrían rumores de que se había convertido al catolicis-
mo. ¿Eran ciertos? La verdad es que su obra también se inclu-
yó en el Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia católica, que 
vetaba a los creyentes leerla y difundirla56.

En el Lycée Condorcet, Bergson obtuvo galardones en in-
glés, latín, griego y filosofía. Su trabajo matemático le granjeó 
una gran acogida y le valió un premio nacional, además de la 
publicación en los Annales de mathématiques. Publicó dos te-
sis: una sumamente especializada sobre la filosofía aristotélica 
y otra titulada Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia, de la que se hicieron incontables ediciones. En 1898 se 
convirtió en profesor de la École Normale y en 1900 se trasla-
dó al prestigioso Collège de France.

Su quinto libro, La evolución creadora (1907), le lanzó 
a la fama universal. Sus charlas estaban tan abarrotadas (con 
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«tout Paris») que sus estudiantes se quedaban sin asiento. Se 
rumoreaba que la gente de bien enviaba a sus criados con an-
telación para reservar un sitio y, «en algunas ilustraciones de 
la época, vemos a gente encaramada a las ventanas para atis-
bar al célebre filósofo»57. Cuando tomó posesión de su sillón 
en la Académie Française, recibió tantas flores y tantos aplau-
sos que, ahogado por las aclamaciones, apenas se le oyó de-
cir en son de protesta: «¡Pero si no soy una bailarina!». Ni si-
quiera la Ópera de París era lo bastante espaciosa para él58. En 
1913 su conferencia en la City College de Nueva York aglutinó 
a dos mil estudiantes59.

La notoriedad universal le persiguió hasta 1922, cuando 
publicó Duración y simultaneidad, un libro que describió como 
una «refutación» de la teoría de Einstein. Se propuso sin nin-
gún pudor superar a Einstein en ortodoxia, interpretando de 
una forma nueva todos los hechos científicos conocidos aso-
ciados con la teoría de la relatividad. Durante su encuentro, el 
texto estaba en la imprenta, y salió publicado ese mismo año, 
pero no surtió el efecto que el autor esperaba.

«Al judío se le dice: “No estás al nivel del árabe, porque 
al menos tú eres blanco y tienes a Bergson y a Einstein”», ex-
plicó Frantz Fanon, que luchó a favor de la descolonización y 
la independencia argelina de Francia. Para él, los dos hombres 
simbolizaban las tensiones raciales después de Segunda Guerra 
Mundial60. Es posible que los franceses los usaran para fomen-
tar el «supuesto complejo de dependencia de los colonizados» 
y demostrar la superioridad de los blancos con respecto a los 
negros y enemistar a judíos y árabes. Muchas veces se citaba 
conjuntamente a Bergson y a Einstein como iconos de la mo-
dernidad y del modernismo cultural y literario. Su popularidad 
se extendía por todo el planeta61.

El enfrentamiento entre los dos intelectos fue particular-
mente escandaloso porque sus participantes creían que había 
que lograr un entendimiento en los asuntos del saber, sobre 
todo del científico. Todos estamos acostumbrados a «debates 
interminables e irresolubles sobre la mejor estructura para un 
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gobierno, sobre la forma de arte más perfecta o sobre determi-
nados problemas de metafísica o ética», pero esto no debería 
suceder en un caso que atañía «únicamente a deducciones ló-
gicas basadas en hechos que ninguno de los adversarios podían 
ni soñar con rebatir»62. Era «algo desconcertante y tal vez nun-
ca visto»63. Había que poner fin a algo que solo podía explicar-
se como «un malentendido colosal» o un «craso error». Había 
que hacer algo deprisa para que «todo el mundo» estuviera de 
acuerdo64. Los argumentos presentados tenían el aire descon-
certante de un «doble monólogo» que recordaba a esos de «la 
torre de Babel», repletos de «debates contradictorios en que las 
afirmaciones de un bando son igual de categóricas que las del 
otro»65. «Bergson y los relativistas podían estar equivocados 
pero no pueden tener razón», explicaba un físico que dedicó la 
mayor parte de su vida adulta a dilucidar quién debía ser el ga-
nador66. Al final del siglo XX, el debate seguía siendo «un cho-
que frontal de dos concepciones rivales»67.

Aún hoy podemos referirnos a él como un locus classicus 
y concluir que «el debate histórico entre Bergson y Einstein so-
bre la teoría de la relatividad es… un clásico»68. En palabras 
del poeta Paul Valéry, su enfrentamiento fue el grande affaire en 
mayúsculas del siglo XX69. ¿Su debate cerró una «edad de oro 
antes del divorcio entre las dos culturas?»70. Abrió una verda-
dera «caja de Pandora» que se prolongó durante los siguien-
tes cien años71.

Ese día, Einstein tenía motivos fundados para tener mie-
do de cómo iba a afectarle el ataque del filósofo. Había jurado 
que daría a su exmujer el dinero del Premio Nobel, que espera-
ba obtener, en concepto de pensión alimenticia. Pero antes de 
que se concediera el premio ese mismo año, algunos se pregun-
taban si la crítica de Bergson había proyectado «toda la doc-
trina de la relatividad al ámbito de la metafísica, del que […] 
Einstein estaba decidido a rescatarla»72. Otros empezaron a 
tildar la teoría de Einstein como simplemente irrelevante para 
el día a día de los humanos. Alain, un autor muy leído que aca-
bó convirtiéndose en un importante escritor antifascista, adujo 
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que, «desde un punto de vista algebraico, toda [la obra de Eins-
tein] es correcta; desde un punto de vista humano, es pueril»73.

Los años posteriores a su encuentro en París se pueden 
comparar con los de las guerras de religión, con una diferencia 
fundamental: en vez de debatir sobre cómo interpretar la Bi-
blia, pensadores de una amplia gama de disciplinas debatieron 
sobre cómo interpretar la compleja manifestación de la natu-
raleza a través del tiempo.


