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A mi padre,
de quien aprendi el oficio.






«Yo no soy de los que confunden la ética con la
estética, que seria tanto como confundir la gimnasia
con la magnesia, segin el dicho vulgar. Pero estimo
que ningun hombre, aunque sea artista, puede estar
desinteresado de la justicia».

JOSE DIAZ FERNANDEZ






PROEMIO:
LA LECHUZA DE ARGANZUELA

Nacho el Loco es toda una instituciéon en mi barrio. Yo le
conoci antes de que adelgazara por culpa de la droga. Te-
nia dos o tres afos mas que nosotros, los alumnos de mi
curso en el IES Juan de la Cierva, lo cual era una eternidad
para nosotros. Entonces yo estaba en segundo o tercero de
la ESO y mi unica aficion memorable era arrancar logos de
coches. Salia del instituto con unas tijeras en la mano e iba
arrancando todos los logos de coche con los que me cruza-
ba de camino a casa. En el armario de mi cuarto tenia una
caja llena de haches de Honda, rombos de Renault y anillas
de Audi. Los tenia de todas las marcas salvo de aquella que
conducia mi madre: un Volkswagen. Y digo «madre» no por
feminismo y ringorrango lingiistico, sino simplemente por-
que mi padre no tiene carné de conducir y, de sus tres hijos,
ninguno de nosotros ha desentranado los misterios de la pa-
lanca de cambio de marchas. En mi familia, la conduccién
—Ila Fiihrung, que diria Martin Heidegger— es algo estric-
tamente maternal.

El caso es que conoci a Nacho el Loco mientras yo es-
taba intentando arrancar la mirilla de un Mercedes impru-
dentemente aparcado al aire libre en el barrio de Arganzuela.
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«Déjalo, Lechuza, que no lo vas a conseguir», me dijo nada
mas verme. No me indigné ni me ofendi6 el apodo que me
acababa de poner. Esto era 2005, antes de las redes sociales.
Una companera de nuestro instituto habia fallecido un afio
antes, en el atentado del 1 1M, y a nadie le habia importado un
carajo. A pocos metros de donde yo estaba intentando arran-
car aquella mirilla mercediana, en el parque de Pefiuelas, ha-
bian apufialado mortalmente a un chaval una semana antes,
durante un altercado entre los Latin Kings y los Netas, y a
nadie le habia importado un carajo. En 2005, en mitad de la
guerra contra el «eje del mal» y de las reyertas entre bandas
callejeras de origen sudamericano, a nadie le importaba un
carajo lo que sintieras, si es que eras capaz de sentir algo en
absoluto. Asi que no me indign6 ni me ofendi6é que Nacho el
Loco me apodase «Lechuza». ¢(Por qué no? Tengo unos ojos
saltones, circundados por unas ojeras de nacimiento, circun-
dadas a su vez por una cara blanquita y hasta cierto punto
concava. Nacho el Loco tenia razon: parezco una lechuza.

De hecho, Nacho el Loco no estaba loco. Simplemente
hablaba demasiado alto, demasiado rapido, demasiado enfa-
tico. Tenia la mania de acordarse del nombre de todo el mun-
do, un atributo muy molesto en una época en la que a nadie
le importaba nada un carajo. Andar por la calle junto a Na-
cho el Loco era como acompanar a una guia telefonica con
piernasy acento cai. «;Hombre, Mariano, cuanto tiempo!»;
«¢Qué tal, dofia Luisa, como van las varices?»; «;Qué pasa,
Potter? jNo te mates a pajas!». Si Nacho el Loco estaba loco
era porque €l se acordaba de ti y td no de él. Su locura con-
sistia en ser extremadamente sociable en una de las épocas
mas sociofébicas que ha conocido nuestra historia reciente.

Anos mas tarde, a comienzos de la década de 2oro —des-
pués de que yo consiguiera milagrosamente aprobar la ESO
y el bachillerato, al mismo tiempo que Nacho el Loco entra-
ba en una espiral de repeticiones de curso y de crimenes de
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poca monta—, nos cruzamos por la calle delante del Museo
Reina Sofia. El me reconocié ipso facto:

—Pero bueno, Lechuza, ¢como te trata la vida?

—Ahi vamos —respondi azorado—. Justo ahora me pillas
volviendo de un congreso de estética.

—De estética, ¢eh? —pregunté para sus adentros—. Eso
es lo de las tetas y la manicura, ¢no?

No quise contradecirle. No iba tan desencaminado.

—iHay que ver cémo te lo montas, Lechuza! Seguro que
el congreso ese estaba petao de pivas.

—Pues no me he fijao...

—¢Como que no te has fijjao? —Me mir6 de arriba aba-
jo—. Pero ¢a ti te gusta la carne o el pescao? A ver: mués-
trame las manos.

Se las mostré. Nada del otro jueves. Las tipicas manos
mordidas de escritor. Con las ufias cortas para escribir c6-
modamente a maquina. Desde entonces, siempre que me he
pintado las ufias de colores he pensado qué diria Nacho el
Loco simelas viera. Entonces solo pudo balbucir lo siguiente:

—No hay quien te entienda, Lechuza. Andas en esto de
la estética, pero no por la manicura ni por las tetas. ¢Enton-
ces por qué, tronco?

Eso mismo me lo he preguntado yo durante anos. La
respuesta mas rapida es que mi padre trabaja como profe-
sor de estética, comisario de exposiciones y critico de artes
plasticas. Desde que soy pequeno he asistido a inauguracio-
nes de ferias, museos y galerias, desarrollando una toleran-
cia natural hacia la pretenciosidad y la corrupcion del arte
contemporaneo, a la vez que aprendiendo a estimar su carac-
ter ludico y su intensidad teérica. Mas tarde, a los 17 afos,
cuando empecé a escribir poesia, los escritores que mas me
fascinaban eran los que estaban proximos a las teorias esté-
ticas recientes. Ese debio ser el motivo de que me matricula-
ra en la carrera de Filosofia en la UAM, con la mala pata de
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que practicamente a ninguno de mis profesores le interesa-
ba el pensamiento de Walter Benjamin, Slavoj Zizek o Eloy
Fernandez Porta, por mencionar solo a tres de mis referen-
tes intelectuales de entonces. Los ensayos que escribi en esa
época, durante la licenciatura, se recopilaron en Un palo al
agua: ensayos de estética, cuyo titulo —dicho sea de paso—
hace referencia a mi obsesion neoliberal por «ser producti-
vo» y «no perder el tiempo». El titulo de mi segundo libro
no hace otra cosa que llamarme vago'.

Mi primer libro, por el contrario, fue una revuelta contra
todo eso. Contra la estética y contra el neoliberalismo. Con-
tra la postmodernidad fue un panfleto filos6fico redactado al
pie de la Acampada Sol en el que abogaba por abandonar el
culturalismo de la filosofia posmoderna al mismo tiempo que
apostaba por «un marxismo sin modales que sepa expresar,
del modo mas vulgar y naif posible, las demandas de la gen-
te»2. Impulsado por el Movimiento 15M, estuve dando pa-
los de ciego —no sé si al agua o al fuego— durante el resto
de 2011. Me hice vegetariano, me inscribi en Economia por
la UNED, doné todo mi dinero a luchar contra el hambre en
Etiopia y a fundar una biblioteca hipster, robé un montén de
libros en grandes superficies comerciales, me manifesté en contra
de las juventudes del papa, me multaron por hacer un grafiti
politico en la fachada de un Banco Santander, asisti a varias
reuniones de Juventud Sin Futuro e Izquierda Anticapitalista.
Estuve haciendo soberanamente el ganso.

La unica decision buena que tomé ese afio fue matricu-
larme en el master de Filosofia Analitica de la Universidad

1 Véase Ernesto Castro, Un palo al agua: ensayos de estética, Micro-
megas, Murcia, 2016.

2 Ernesto Castro, Contra la postmodernidad, Alpha Decay, Barce-
lona, 20171, pag. 24.
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de Barcelona por recomendacion del marxista —con o sin
complejos, ya da igual— Antoni Domeénech. Llegué a la ca-
pital de Catalufa el ro de septiembre de 2012, la vispera de
la primera Diada explicitamente independentista, y durante
el resto del curso académico me refugié en la biblioteca de
la Pompeu Fabra a descargarme ilegalmente de internet
papers en inglés sobre marxismo analitico, justicia distribu-
tiva y economia del bienestar. John Roemer, Derek Parfit y
Kenneth Arrow se convirtieron en mis héroes intelectuales
durante ese semestre. Cuando regresé a Madrid en el verano
de 2013, estaba tan cansado de leer y escribir sobre funcio-
nes de utilidad, 6ptimos de Pareto y principios maximin que
decidi volver a dedicarme a ese periodismo cultural con pre-
tensiones filosoficas que tanto habia despreciado en Con-
tra la postmodernidad. Durante los siguientes dos afos hice
todo lo que pude como periodista. Escribi columnas de opi-
nion sobre el trending topic del dia, coordiné varios congre-
sos de intelectuales y pensadores, presenté un programa sema-
nal de entrevistas en la radio, resefié libros que no me habia
leido y exposiciones de arte a las que no habia asistido, me
recorri toda Espafia para hacer una biografia que atin no he
terminado. Estuve haciendo soberanamente el ganso.

No me centré hasta que obtuve una beca para hacer el
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid y em-
pecé a leer a Gustavo Bueno —el fil6sofo que mds me ha in-
fluido en toda mi trayectoria intelectual— y descubri que
escribir no era lo mio. En septiembre de 2015 empecé a gra-
bar audiovisualmente mis clases, conferencias y entrevistas y,
desde entonces hasta el dia de hoy, probablemente haya mas
horas de mi cara en YouTube que paginas publicadas con mi
firma. Soy, lo quiera o no, un youtuber. La reciente publica-
cion de mi tesis doctoral sobre el realismo poscontinental y
de mi libro sobre la escena urbana espafiola, dos tochos de
mds de cuatrocientas paginas cada uno, no cambia ni un api-
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ce mi condicién youtubera, pues ambas obras han sido pre-
cedidas y seguidas por multitud de videos en los que se des-
tripa su contenido’. A nadie se le escapa que YouTube es la
nueva imprenta, que la lectura de libros en formato codice
cumple cada dia un papel mas residual en la formacion y el
entretenimiento de los habitantes del siglo xx1; pero, a pesar
de todo, a pesar de saber a ciencia cierta que escribir no es
lo mio y que leer no es lo nuestro, que no es lo que nos toca
hacer en este siglo, algunos de nosotros —yo que te escribo
y ti que me lees— seguimos empefiados en perder el tiempo
con estas dos actividades improductivas. Algunos de noso-
tros seguimos empenados en pegarle palos al agua.

Esta obra que estas leyendo es, de algiin modo, una
continuacion de aquel palazo que se le dio al agua en 2016.
Al igual que aquel, este libro es una seleccion y reescritura
de algunos de los ensayos que he compuesto en los tltimos
tiempos, ya no durante la licenciatura, sino una vez termi-
nada esta, a lo largo de toda la década de 2010. Como aca-
bo de escribirte y me acabas de leer, esta ha sido una déca-
da muy tormentosa y fluctuante para mi, y asi son también
los ensayos que aqui se contienen: peleones y cada uno de
su padre y de su madre. Los hay cortos y afilados («La po-
licia y el arte relacional»; «¢Es posible una zoofilia no pa-
triarcal ni machista?»; «El golpe de Estado del 23F como
ciencia ficcion politica»). Y los hay largos y sesudos («¢Qué
es la arquitectura especulativa?», «El liberalismo y los de-
rechos humanos», «¢El fin de la historia o el fin de la geo-
grafia para los marxistas?»). Pero todos ellos tienen algo de
mi y de esta década en la que tan soberanamente he estado

3 Véase Ernesto Castro, El trap: filosofia millennial para la crisis en
Esparna, Errata Naturae, Madrid, 2019; Realismo poscontinental: ontolo-
gia y epistemologia para el siglo xx1, Materia Oscura, Segovia, 2020.
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haciendo el ganso, pero también leyendo y escribiendo, ha-
blando y escuchado a los demas, intentando ponerme en
sus ideas como si fueran sus zapatos, adoptando posiciones
razonables y buscando su reduccion al absurdo, abogando
por las ideas incomodas por encima de las heredadas, mos-
trando la interseccion entre tres campos tedricos y practicos
aparentemente tan alejados entre si como son la ética, la es-
tética y la politica. «¢Quién lo hubiera pensado?»: esa es la
pregunta que quiere despertar cada uno de los ensayos que
componen este libro.

A la hora de seleccionarlos y reescribirlos no me he visto
tentado a adecuar lo que en ellos se dice a lo que yo pienso
actualmente sobre sus respectivos temas porque, insisto, el
objetivo de mi escritura ensayistica nunca ha sido exponer
lo que yo pienso o dejo de pensar, sino lo que resulta contra-
intuitivo pero fascinante de argumentar dado un cierto siste-
ma de pensamiento. Como se puede ver a poco que se mire
el indice de esta obra, los sistemas de pensamiento que mas
me han influido —o, mejor dicho, a partir de los cuales ha
sido mas divertido y peligroso argumentar en contra de mis
propias convicciones— han sido el marxismo, el feminismo
y el antiespecismo, que curiosamente se consideran parte de
la hegemonia cultural y lo politicamente correcto. El caso
es que los tres son sistemas de pensamiento con una clara
apuesta ética, estética y politica sobre temas tales como la
interrupcion del embarazo («El aborto desde un enfoque an-
tiespecista» ), la tauromaquia («¢A favor o en contra de los
toros?») y la demagogia («Apostillas al populismo tedrico
de Ernesto Laclau»). Entre otras muchas cosas, este libro se
puede leer como una presentacion y a la vez cuestionamien-
to de dichas apuestas marxistas, feministas y antiespecistas.

Una de las estrategias argumentativas mds recurrentes
de este libro consiste en discriminar entre distintos campos
de valores potencialmente antagonicos, en afirmar que la
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ética, la estética y la politica no tienen por qué estar siem-
pre de acuerdo. La pospornografia puede tener un gran va-
lor ético y estético al mismo tiempo que ser absolutamente
impotente en términos politicos («Objeciones de un pajille-
ro ante el posporno»). La reinsercion de especies depreda-
doras en entornos naturales tendra sentido desde el punto
de vista de cierta ecologia politica, pero no de cierta ética
antiespecista («Exterminar a los carnivoros: la Solucién Fi-
nal animalista»). La sociologia no se puede reducir a la psi-
cologia, del mismo modo que lo politico desborda siempre
lo ético («La psicologizacion de la politica por parte de los
marxistas culturales»).

Algunos «lectores solapados», de los que se quedan en
las solapas de los libros, pensaran que la relacion que quiero
establecer entre la ética, la estética y la politica es la misma
que hay entre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Alla ellos.
En el fondo, la portada de este libro es un guifio a Nacho el
Loco. Yo sé que él no diferencia muy bien entre la lechuza de
Minerva y la paloma de Cristo, entre el ave de la filosofia y
el pajarraco de la religion. Igual que muchos no diferencian
muy bien entre la ética y la estética. O, como dice José Diaz
Ferndndez en el epigrafe de este libro, entre la gimnasia y la
magnesia. Va por ustedes, maestros.

Vegas de Matute
27 de enero de 2020



