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A mi padre, 
de quien aprendí el oficio.





«Yo no soy de los que confunden la ética con la 
estética, que sería tanto como confundir la gimnasia 
con la magnesia, según el dicho vulgar. Pero estimo 
que ningún hombre, aunque sea artista, puede estar 

desinteresado de la justicia». 

JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ





Nacho el Loco es toda una institución en mi barrio. Yo le 
conocí antes de que adelgazara por culpa de la droga. Te-
nía dos o tres años más que nosotros, los alumnos de mi 
curso en el IES Juan de la Cierva, lo cual era una eternidad 
para nosotros. Entonces yo estaba en segundo o tercero de 
la ESO y mi única afición memorable era arrancar logos de 
coches. Salía del instituto con unas tijeras en la mano e iba 
arrancando todos los logos de coche con los que me cruza-
ba de camino a casa. En el armario de mi cuarto tenía una 
caja llena de haches de Honda, rombos de Renault y anillas 
de Audi. Los tenía de todas las marcas salvo de aquella que 
conducía mi madre: un Volkswagen. Y digo «madre» no por 
feminismo y ringorrango lingüístico, sino simplemente por-
que mi padre no tiene carné de conducir y, de sus tres hijos, 
ninguno de nosotros ha desentrañado los misterios de la pa-
lanca de cambio de marchas. En mi familia, la conducción 
—la Führung, que diría Martin Heidegger— es algo estric-
tamente maternal.

El caso es que conocí a Nacho el Loco mientras yo es-
taba intentando arrancar la mirilla de un Mercedes impru-
dentemente aparcado al aire libre en el barrio de Arganzuela. 

Proemio:  
la lechuza de Arganzuela
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«Déjalo, Lechuza, que no lo vas a conseguir», me dijo nada 
más verme. No me indignó ni me ofendió el apodo que me 
acababa de poner. Esto era 2005, antes de las redes sociales. 
Una compañera de nuestro instituto había fallecido un año 
antes, en el atentado del 11M, y a nadie le había importado un 
carajo. A pocos metros de donde yo estaba intentando arran-
car aquella mirilla mercediana, en el parque de Peñuelas, ha-
bían apuñalado mortalmente a un chaval una semana antes, 
durante un altercado entre los Latin Kings y los Ñetas, y a 
nadie le había importado un carajo. En 2005, en mitad de la 
guerra contra el «eje del mal» y de las reyertas entre bandas 
callejeras de origen sudamericano, a nadie le importaba un 
carajo lo que sintieras, si es que eras capaz de sentir algo en 
absoluto. Así que no me indignó ni me ofendió que Nacho el 
Loco me apodase «Lechuza». ¿Por qué no? Tengo unos ojos 
saltones, circundados por unas ojeras de nacimiento, circun-
dadas a su vez por una cara blanquita y hasta cierto punto 
cóncava. Nacho el Loco tenía razón: parezco una lechuza. 

De hecho, Nacho el Loco no estaba loco. Simplemente 
hablaba demasiado alto, demasiado rápido, demasiado enfá-
tico. Tenía la manía de acordarse del nombre de todo el mun-
do, un atributo muy molesto en una época en la que a nadie 
le importaba nada un carajo. Andar por la calle junto a Na-
cho el Loco era como acompañar a una guía telefónica con 
piernas y acento cañí. «¡Hombre, Mariano, cuánto tiempo!»; 
«¿Qué tal, doña Luisa, cómo van las varices?»; «¿Qué pasa, 
Potter? ¡No te mates a pajas!». Si Nacho el Loco estaba loco 
era porque él se acordaba de ti y tú no de él. Su locura con-
sistía en ser extremadamente sociable en una de las épocas 
más sociofóbicas que ha conocido nuestra historia reciente. 

Años más tarde, a comienzos de la década de 2010 —des-
pués de que yo consiguiera milagrosamente aprobar la ESO 
y el bachillerato, al mismo tiempo que Nacho el Loco entra-
ba en una espiral de repeticiones de curso y de crímenes de 
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poca monta—, nos cruzamos por la calle delante del Museo 
Reina Sofía. Él me reconoció ipso facto: 

—Pero bueno, Lechuza, ¿cómo te trata la vida?
—Ahí vamos —respondí azorado—. Justo ahora me pillas 

volviendo de un congreso de estética.
—De estética, ¿eh? —preguntó para sus adentros—. Eso 

es lo de las tetas y la manicura, ¿no?
No quise contradecirle. No iba tan desencaminado.
—¡Hay que ver cómo te lo montas, Lechuza! Seguro que 

el congreso ese estaba petao de pivas.
—Pues no me he fijao…
—¿Cómo que no te has fijao? —Me miró de arriba aba-

jo—. Pero ¿a ti te gusta la carne o el pescao? A ver: mués-
trame las manos.

Se las mostré. Nada del otro jueves. Las típicas manos 
mordidas de escritor. Con las uñas cortas para escribir có-
modamente a máquina. Desde entonces, siempre que me he 
pintado las uñas de colores he pensado qué diría Nacho el 
Loco si me las viera. Entonces solo pudo balbucir lo siguiente: 

—No hay quien te entienda, Lechuza. Andas en esto de 
la estética, pero no por la manicura ni por las tetas. ¿Enton-
ces por qué, tronco?

Eso mismo me lo he preguntado yo durante años. La 
respuesta más rápida es que mi padre trabaja como profe-
sor de estética, comisario de exposiciones y crítico de artes 
plásticas. Desde que soy pequeño he asistido a inauguracio-
nes de ferias, museos y galerías, desarrollando una toleran-
cia natural hacia la pretenciosidad y la corrupción del arte 
contemporáneo, a la vez que aprendiendo a estimar su carác-
ter lúdico y su intensidad teórica. Más tarde, a los 17 años, 
cuando empecé a escribir poesía, los escritores que más me 
fascinaban eran los que estaban próximos a las teorías esté-
ticas recientes. Ese debió ser el motivo de que me matricula-
ra en la carrera de Filosofía en la UAM, con la mala pata de 
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que prácticamente a ninguno de mis profesores le interesa-
ba el pensamiento de Walter Benjamin, Slavoj Žižek o Eloy 
Fernández Porta, por mencionar solo a tres de mis referen-
tes intelectuales de entonces. Los ensayos que escribí en esa 
época, durante la licenciatura, se recopilaron en Un palo al 
agua: ensayos de estética, cuyo título —dicho sea de paso— 
hace referencia a mi obsesión neoliberal por «ser producti-
vo» y «no perder el tiempo». El título de mi segundo libro 
no hace otra cosa que llamarme vago1.

Mi primer libro, por el contrario, fue una revuelta contra 
todo eso. Contra la estética y contra el neoliberalismo. Con-
tra la postmodernidad fue un panfleto filosófico redactado al 
pie de la Acampada Sol en el que abogaba por abandonar el 
culturalismo de la filosofía posmoderna al mismo tiempo que 
apostaba por «un marxismo sin modales que sepa expresar, 
del modo más vulgar y naif posible, las demandas de la gen-
te»2. Impulsado por el Movimiento 15M, estuve dando pa-
los de ciego —no sé si al agua o al fuego— durante el resto 
de 2011. Me hice vegetariano, me inscribí en Economía por 
la UNED, doné todo mi dinero a luchar contra el hambre en 
Etiopía y a fundar una biblioteca hípster, robé un montón de 
libros en grandes superficies comerciales, me manifesté en contra 
de las juventudes del papa, me multaron por hacer un grafiti 
político en la fachada de un Banco Santander, asistí a varias 
reuniones de Juventud Sin Futuro e Izquierda Anticapitalista. 
Estuve haciendo soberanamente el ganso.

La única decisión buena que tomé ese año fue matricu-
larme en el máster de Filosofía Analítica de la Universidad 

1 Véase Ernesto Castro, Un palo al agua: ensayos de estética, Micro-
megas, Murcia, 2016.

2 Ernesto Castro, Contra la postmodernidad, Alpha Decay, Barce-
lona, 2011, pág. 24.
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de Barcelona por recomendación del marxista —con o sin 
complejos, ya da igual— Antoni Domènech. Llegué a la ca-
pital de Cataluña el 10 de septiembre de 2012, la víspera de 
la primera Diada explícitamente independentista, y durante 
el resto del curso académico me refugié en la biblioteca de 
la Pompeu Fabra a descargarme ilegalmente de internet 
papers en inglés sobre marxismo analítico, justicia distribu-
tiva y economía del bienestar. John Roemer, Derek Parfit y 
Kenneth Arrow se convirtieron en mis héroes intelectuales 
durante ese semestre. Cuando regresé a Madrid en el verano 
de 2013, estaba tan cansado de leer y escribir sobre funcio-
nes de utilidad, óptimos de Pareto y principios maximin que 
decidí volver a dedicarme a ese periodismo cultural con pre-
tensiones filosóficas que tanto había despreciado en Con-
tra la postmodernidad. Durante los siguientes dos años hice 
todo lo que pude como periodista. Escribí columnas de opi-
nión sobre el trending topic del día, coordiné varios congre-
sos de intelectuales y pensadores, presenté un programa sema-
nal de entrevistas en la radio, reseñé libros que no me había 
leído y exposiciones de arte a las que no había asistido, me 
recorrí toda España para hacer una biografía que aún no he 
terminado. Estuve haciendo soberanamente el ganso. 

No me centré hasta que obtuve una beca para hacer el 
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid y em-
pecé a leer a Gustavo Bueno —el filósofo que más me ha in-
fluido en toda mi trayectoria intelectual— y descubrí que 
escribir no era lo mío. En septiembre de 2015 empecé a gra-
bar audiovisualmente mis clases, conferencias y entrevistas y, 
desde entonces hasta el día de hoy, probablemente haya más 
horas de mi cara en YouTube que páginas publicadas con mi 
firma. Soy, lo quiera o no, un youtuber. La reciente publica-
ción de mi tesis doctoral sobre el realismo poscontinental y 
de mi libro sobre la escena urbana española, dos tochos de 
más de cuatrocientas páginas cada uno, no cambia ni un ápi-
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ce mi condición youtubera, pues ambas obras han sido pre-
cedidas y seguidas por multitud de vídeos en los que se des-
tripa su contenido3. A nadie se le escapa que YouTube es la 
nueva imprenta, que la lectura de libros en formato códice 
cumple cada día un papel más residual en la formación y el 
entretenimiento de los habitantes del siglo XXI; pero, a pesar 
de todo, a pesar de saber a ciencia cierta que escribir no es 
lo mío y que leer no es lo nuestro, que no es lo que nos toca 
hacer en este siglo, algunos de nosotros —yo que te escribo 
y tú que me lees— seguimos empeñados en perder el tiempo 
con estas dos actividades improductivas. Algunos de noso-
tros seguimos empeñados en pegarle palos al agua.

Esta obra que estás leyendo es, de algún modo, una 
continuación de aquel palazo que se le dio al agua en 2016. 
Al igual que aquel, este libro es una selección y reescritura 
de algunos de los ensayos que he compuesto en los últimos 
tiempos, ya no durante la licenciatura, sino una vez termi-
nada esta, a lo largo de toda la década de 2010. Como aca-
bo de escribirte y me acabas de leer, esta ha sido una déca-
da muy tormentosa y fluctuante para mí, y así son también 
los ensayos que aquí se contienen: peleones y cada uno de 
su padre y de su madre. Los hay cortos y afilados («La po-
licía y el arte relacional»; «¿Es posible una zoofilia no pa-
triarcal ni machista?»; «El golpe de Estado del 23F como 
ciencia ficción política»). Y los hay largos y sesudos («¿Qué 
es la arquitectura especulativa?», «El liberalismo y los de-
rechos humanos», «¿El fin de la historia o el fin de la geo-
grafía para los marxistas?»). Pero todos ellos tienen algo de 
mí y de esta década en la que tan soberanamente he estado 

3 Véase Ernesto Castro, El trap: filosofía millennial para la crisis en 
España, Errata Naturae, Madrid, 2019; Realismo poscontinental: ontolo-
gía y epistemología para el siglo XXI, Materia Oscura, Segovia, 2020.
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haciendo el ganso, pero también leyendo y escribiendo, ha-
blando y escuchado a los demás, intentando ponerme en 
sus ideas como si fueran sus zapatos, adoptando posiciones 
razonables y buscando su reducción al absurdo, abogando 
por las ideas incómodas por encima de las heredadas, mos-
trando la intersección entre tres campos teóricos y prácticos 
aparentemente tan alejados entre sí como son la ética, la es-
tética y la política. «¿Quién lo hubiera pensado?»: esa es la 
pregunta que quiere despertar cada uno de los ensayos que 
componen este libro.

A la hora de seleccionarlos y reescribirlos no me he visto 
tentado a adecuar lo que en ellos se dice a lo que yo pienso 
actualmente sobre sus respectivos temas porque, insisto, el 
objetivo de mi escritura ensayística nunca ha sido exponer 
lo que yo pienso o dejo de pensar, sino lo que resulta contra-
intuitivo pero fascinante de argumentar dado un cierto siste-
ma de pensamiento. Como se puede ver a poco que se mire 
el índice de esta obra, los sistemas de pensamiento que más 
me han influido —o, mejor dicho, a partir de los cuales ha 
sido más divertido y peligroso argumentar en contra de mis 
propias convicciones— han sido el marxismo, el feminismo 
y el antiespecismo, que curiosamente se consideran parte de 
la hegemonía cultural y lo políticamente correcto. El caso 
es que los tres son sistemas de pensamiento con una clara 
apuesta ética, estética y política sobre temas tales como la 
interrupción del embarazo («El aborto desde un enfoque an-
tiespecista»), la tauromaquia («¿A favor o en contra de los 
toros?») y la demagogia («Apostillas al populismo teórico 
de Ernesto Laclau»). Entre otras muchas cosas, este libro se 
puede leer como una presentación y a la vez cuestionamien-
to de dichas apuestas marxistas, feministas y antiespecistas.

Una de las estrategias argumentativas más recurrentes 
de este libro consiste en discriminar entre distintos campos 
de valores potencialmente antagónicos, en afirmar que la 
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ética, la estética y la política no tienen por qué estar siem-
pre de acuerdo. La pospornografía puede tener un gran va-
lor ético y estético al mismo tiempo que ser absolutamente 
impotente en términos políticos («Objeciones de un pajille-
ro ante el posporno»). La reinserción de especies depreda-
doras en entornos naturales tendrá sentido desde el punto 
de vista de cierta ecología política, pero no de cierta ética 
antiespecista («Exterminar a los carnívoros: la Solución Fi-
nal animalista»). La sociología no se puede reducir a la psi-
cología, del mismo modo que lo político desborda siempre 
lo ético («La psicologización de la política por parte de los 
marxistas culturales»).

Algunos «lectores solapados», de los que se quedan en 
las solapas de los libros, pensarán que la relación que quiero 
establecer entre la ética, la estética y la política es la misma 
que hay entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Allá ellos. 
En el fondo, la portada de este libro es un guiño a Nacho el 
Loco. Yo sé que él no diferencia muy bien entre la lechuza de 
Minerva y la paloma de Cristo, entre el ave de la filosofía y 
el pajarraco de la religión. Igual que muchos no diferencian 
muy bien entre la ética y la estética. O, como dice José Díaz 
Fernández en el epígrafe de este libro, entre la gimnasia y la 
magnesia. Va por ustedes, maestros. 

Vegas de Matute
27 de enero de 2020


