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Descodificador,  
o quién leches soy yo

Estimada persona que se ha gastado la pasta comprando este li-
bro, no sé si te preguntarás quién leches es esta pájara que se au-
todenomina «la peor madre del mundo», pero por si las moscas 
te lo cuento en un pis pas. Soy una progenitora de familia nu-
merosa que se gana la vida escribiendo guiones, cuentos, libros 
infantiles y juveniles, dando conferencias y haciendo otras mil 
cosas en medios de comunicación, centros escolares y bibliotecas. 
Hasta ahí parezco normal. Pero un día, invitada por una amiga 
escritora y periodista, creé un blog llamado «La pitjor mare del 
món» (La peor madre del mundo) para poder rajar de mí misma 
y quedarme descansada. Me lo planteé como ir a terapia pero sin 
gastar ni un euro. Pocos meses después nació el periódico ARA 
y tuve la gran suerte de que me pidieran escribir una columna 
semanal con el mismo título y la misma intención. Iba a seguir 
rajando de mis miserias y haciendo terapia… ¡y me iban a pa-
gar! El blog nació un mayo del 2010 y los artículos un julio del 
2011, así que soy una auténtica veterana. Sí, soy una auténtica 
veterana. Es más, en este asunto de rajar sobre mis pocas habi-
lidades como madre y de reivindicar la imperfección a la hora 
de criar hijos, creo que soy LA veterana por estos lares. Ejem.
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Y ahora he creído necesario publicar este libro para difun-
dir un mensaje claro: la perfección mata y el humor salva vidas. 

Aclarado el asunto de quién soy y por qué me he metido en 
este berenjenal, empecemos. 



Estimados lectores, el libro que tenéis en vuestras manos es la 
explicación impúdica de la transformación que he experimen-
tado hasta llegar a asumir la feliz personalidad de la peor ma-
dre del mundo. Una transformación que, a diferencia de la que 
sufrió el pobre Gregor Samsa, os invito a emular para abando-
nar de forma definitiva el martirologio de la perfección mater-
nopaternal.

Sí, este es un libro para todas aquellas personas con me-
nores y mayores de edad a cargo (MEC), especialmente proge-
nitores y progenitoras, ansiosos por dar un vuelco a su vida y 
descubrir que las mañanas son algo más que una contrarreloj 
para lograr que esos seres que se resisten a levantarse entren 
por la puerta del colegio con un aspecto presentable. Sí, seño-
ras y señores: si vuestros hijos insisten en ir al colegio peinados 
como un revival de Rod Stewart, con una zapatilla rosa robada 
a su hermano en un pie y una deportiva apestosa en el otro, y 
con restos solidificados del desayuno de tres días pegados en la 
cara, nosotros podemos limitarnos a avisaros de las consecuen-
cias legales de dicha acción y de su poco éxito social ¡y punto! 
¡Pero eso no es todo! Si eso sucede y los menores entran en el 

Introducción



16 ANNA MANSO

recinto escolar con tan lamentable aspecto, los progenitores po-
demos mirarnos al espejo ¡y seguir considerándonos personas!

Porque, oh progenitores que aspiran al Olimpo, en el que 
habitan diosas tan dignas de ser emuladas como Mary Poppins, 
nuestras madres y las madres y padres de todos los menores de 
edad que tenemos a nuestro alrededor, servidora os propone un 
reto: ¡olvidaos! Dejad atrás ese camino intrincado, empinado y 
resbaladizo, y descubrid un nuevo paradigma: ¡hay vida más allá 
de la perfección! O dicho de otra forma, dejaos de tonterías y 
sed bienvenidos al club de los padres y las madres imperfectos.

Debéis saber que no siempre he sido igual de sabia. No, no. 
Todo proceso tiene su porqué. La personalidad que he abrazado 
con entusiasmo, la que me ha salvado de la locura, no surgió de 
forma inmediata, sino que llegó por etapas.

Ya no soy la persona que tomaba el sol un 21 de julio de 
hace ya unos cuantos añitos, ni tampoco aquella que al día si-
guiente contemplaba con cara de espanto a la niña que había 
aparecido tres semanas antes de lo previsto. Tampoco la que 
pensó que tener hermanos es el mejor regalo que puede hacer-
se a una hija única. Ni la mujer que deseaba que su tercer hijo 
tuviese espíritu de «casco azul» para mediar entre sus dos her-
manos mayores. Toda transformación auténtica tiene un punto 
álgido conocido mundialmente como «el gran tortazo», tam-
bién como «crisis», «callejón sin salida» y otras expresiones que 
significan lo mismo: un momento patético y para olvidar. En mi 
caso, a ese agujero negro emocional lo he bautizado como «el 
episodio de la carta de dimisión».



Un día me encerré en el lavabo, me tumbé en la bañera, corrí las 
cortinas y cerré los ojos. Ah, qué descanso, me dije… Cagüento-
do, aún los oía. Como un lejano rumor, pero los oía. Unos tapo-
nes en los oídos y unas toallas fueron la solución para conseguir, 
por fin, el aislamiento que tanto ansiaba. Y allí, en ese ridículo y 
perfecto estado, redacté la carta de dimisión que aquí transcribo:

Estimados responsables del Departamento de Maternidad y Pater-
nidad de la ciudad de Barcelona:

Como titular del expediente MEC Número 1, MEC Número 
2 y MEC Número 3 les presento la carta de dimisión de mis fun-
ciones. La causa no es otra que mi reiterada ineptitud, una escasa 
efectividad y un agotamiento extremo. Tal situación tiene un firme 
respaldo científico y ha sido convenientemente estudiada por una 
entidad nada independiente, es decir, una servidora. El resultado 
del estudio es contundente: años después de ejercer el cargo de 
titular de los tres expedientes, el nivel de ineptitud se empecina 
en un 85,33 %, la efectividad se estanca en un deplorable 7,59 % 
y el agotamiento aumenta el doble que el IPC anual.

Tal y como consta en el expediente MEC Número 1, la titular 
lleva sus buenos años tratando de ejercer una influencia moderada 

La carta de dimisión
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y el máximo de inofensiva en sus menores de edad a cargo (los 
tres MEC citados anteriormente), y hoy lo deja. ¿Por qué hoy y 
no ayer? ¿O dentro de tres meses? La respuesta no es fácil y un 
espíritu insensible puede concluir de forma equivocada que mis 
motivaciones son débiles y egoístas. Pero todas esas personas que 
se encuentren en mi misma situación comprenderán mi estado 
nervioso y la impotencia que me embarga. Hace diez días me 
disponía a escribir las primeras palabras de un nuevo libro, un 
proyecto largamente aplazado que pretendía iniciar con la alegría 
y la inconsciencia inherente a toda andadura literaria. El padre de 
las criaturas no estaba, pero contaba con el bendito tiempo escolar. 

Horas antes, a las 12:16 de la noche, el elemento MEC Nú-
mero 3, también conocido como «el pequeño», requirió presen-
cia adulta por molestias otorrinolaringológicas. Otitis, vaya. Lo 
dopé con el líquido naranja habitual, encendí el ordenador para 
programar una visita médica a primera hora de la tarde gracias 
al aún más bendito portal web que lo permite, planifiqué una 
mañana de abducción televisiva para el pequeño y volví a la cama 
pensando que mi proyecto literario aún tenía futuro. A las 4:19 
de la madrugada el elemento MEC Número 1, la mayor de los 
menores de edad que tengo a cargo, decidió presentar un cuadro 
gripal agudo. La dopé con el líquido rosa habitual, no pedí hora 
al médico porque, como ciudadana responsable que soy, no quise 
colapsar el sistema con un simple caso que tan solo necesitaba 
antitérmicos, ingestión de líquidos abundantes y reposo, y empecé 
a temer seriamente por las primeras fases de escritura del libro. 
Temor que pasó a ser certeza a las 7:31, cuando el MEC Número 2, 
un elemento que disfruta de una salud de hierro, se levantó de la 
cama de un brinco y echó a correr hacia el lavabo, víctima de un 
molesto virus gastrointestinal.

Los días sucesivos podrían describirse con un sinfín de adje-
tivos, excepto los literarios, plácidos y entusiastas. El destino ha 
querido que la epidemia de virus nada graves y altamente molestos 
coincidiese, además de con la ausencia del progenitor, con un viaje 
de los abuelos de las criaturas a su pueblo de origen, a demasiados 
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kilómetros de distancia, y con unas jornadas culturales organizadas 
por la otra abuela de los tres MEC en el hogar de jubilados del 
barrio. Pero el destino, sádico, ha insistido en sazonar la herida con 
otra circunstancia nada grave y muy, muy molesta: la caldera ha 
hecho kaputt. Por lo tanto, a la tensión inherente de tres menores de 
edad a cargo pululando irritados y griposos por el hogar familiar, 
hay que añadir la falta total de agua caliente y de calefacción en 
pleno mes de enero. Por suerte, en dos habitaciones y el comedor 
tenemos instalados aparatos de aire acondicionado con bomba de 
calor. Por desgracia, la circunstancia nos ha obligado a los MEC y 
a una servidora a convivir demasiadas horas en la misma estancia. 
Lo que ha terminado de rematarme han sido las obras de instala-
ción de la nueva caldera, que ha tenido que ser cambiada de lugar 
para cumplir con una nueva normativa. La mezcla de polvo, virus, 
peleas, estrés, juegos salvajes, jarabes, aburrimiento, termómetros 
y defensas bajas, además de los años de crianza acumulados, me 
han llevado al límite de mi resistencia.

Una servidora abandona, y sospecho que también abandonará 
el padre de las criaturas, cuando regrese, con quien acostumbro 
a establecer turnos para trabajar o simular que trabajamos. Por 
lo tanto, les pido, les ruego, les suplico que se hagan cargo de los 
tres expedientes con la profesionalidad que a mí me ha faltado.

Atentamente,
A. M. M.

Cuando la terminé me quedé tan descansada que me dor-
mí. Horas después me levanté molida y con una tortícolis de 
caballo. Un silencio sospechoso se había apoderado de la casa. 
La causa no era otra que el sueño. Los tres MEC dormían ago-
tados con una nota del lampista al lado, que anunciaba que la 
caldera ya estaba instalada, que se iba y que ya pasaría a co-
brar. Y que no nos había despertado porque se hacía cargo de 
nuestro delicado equilibrio psicológico y espiritual. Efectivamen-
te, los radiadores volvían a emitir ese calorcillo tan agradable 
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y en lugar de la irritante ducha escocesa volvíamos a disfrutar 
de agua caliente. Por el contrario, el termómetro indicaba que 
mis hijos habían recuperado la temperatura normal. El calor, el 
silencio y aquellos treinta y seis grados de la pantallita digital 
del termómetro me conmovieron de tal forma que de repente 
lo tuve claro. Hice trizas la carta (tan solo un poco, por si aca-
so, y por eso he podido transcribirla) y me juré a mí misma que 
seguiría haciéndome cargo de esos tres expedientes, aunque eso 
sí, de una forma radicalmente diferente. El problema era que no 
tenía ni idea de qué consistía ese «radicalmente diferente» y el 
agobio se apoderó de mí.

Entonces llamaron a la puerta. Era el cartero. Ese día lle-
vaba una revista de un club cultural con un regalo encartado: 
unas gafas 3D de aquellas con cristales de papel de celofán rojo 
y azul. Justo en ese momento, el MEC Número 2 se despertó y 
preguntó catorce veces seguidas si podía jugar con el videojue-
go. Y yo, harta de repetirle la palabra «no», probé a descolo-
carlo poniéndome las gafas. Entonces, al ver mi imagen en el 
espejo del comedor, experimenté una epifanía. El milagro de la 
claridad mental me dejó muda. De repente entendí que no hay 
nada que entender. Que un niño con la piel azul y roja siempre 
parece menos tocapelotas. Que los progenitores ideales con su-
puestas vidas ideales con los que me comparo son un atajo de 
mentirosos compulsivos y que sufren igual que yo. Y que la se-
ñora loca del espejo se merecía salir del armario. El poeta J. V. 
Foix decía: «Es cuando sueño que lo veo todo claro» («Es quan 
dormo que hi veig clar»), y le fusilé el verso para afirmar con 
orgullo que «es cuando llevo gafas 3D que de una maldita vez 
lo veo todo claro». La peor madre del mundo acababa de na-
cer y nada volvería a ser igual.

Las gafas fueron el empujoncito que necesitaba para afir-
mar orgullosa que sí, que soy la peor madre del mundo. Y que 
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ser nefasta no significa no ser lúcida. Llegar hasta aquí me ha 
costado millones de fracasos míos y solo míos y no quiero que 
nadie me arrebate un título que me he ganado a pulso. Y em-
pecé a escribir una columna periodística para difundir la bue-
nanueva de la imperfección. 

Pero al poco me asaltaron unas cuantas dudas existencia-
les. ¿Estaré haciendo el panoli? Para mi sorpresa, muchas ma-
dres y padres se pusieron en contacto conmigo para agradecer-
me el gesto. Ellos también se sentían un asco de progenitores y 
que alguien fuese capaz de estar tan loca como para escribirlo 
y firmar con el nombre auténtico y no con seudónimo, les ha-
bía quitado un peso de encima. Y fundé el club de los padres 
y madres imperfectos. Ahora, cuando me olvido de quién soy 
y vuelve a mí un pensamiento que empieza por la palabra más 
mortífera del universo, «debería…», me calzo las gafas 3D. En 
casa, entonces, saben que soy invencible, indestructible e insu-
perable y me dejan en paz. Hace tiempo que sospecho que, en 
realidad, no son mis superpoderes lo que temen, sino que atra-
viese la delgada línea que separa la racionalidad de la locura. 
Sea lo que fuere, funciona. Algún día les contaré que el secreto 
de las gafas no es otro que el humor y que no es necesario que 
sufran por mi salud mental. Algún día.

Nota aclaratoria 1

Tengo que confesarlo: soy mujer. Me gustaría poder cambiar 
de sexo a voluntad, pero aún no se ha inventado ninguna má-
quina para conseguirlo. También he de confesar que me toca 
profundamente las narices el lenguaje políticamente correc-
to. Y tercera confesión: creo firmemente en la fuerte autoes-
tima del género masculino de nuestra civilización. Por lo tan-
to, y como en muchas ocasiones, me estaré poniendo a mí de 
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ejemplo, hablaré de madres, de progenitoras, pero me estaré 
dirigiendo también a los padres, los progenitores, todos ellos 
hombres fuertes que no se traumatizarán porque no me dirija 
a ellos exactamente. Si alguien se sintiese especialmente herido, 
excluido o rechazado, que presente su queja a defensordellec-
tordelapeormadredelmundo@manso.org y recibirá su correspon-
diente respuesta. También puede beberse una copa de vermut 
del Matarraña, con hielo y limón, y descubrir que el trauma se 
ha volatilizado a la misma velocidad que el líquido delicioso.

Nota aclaratoria 2

Tengo que confesarlo: ser mujer es lo mejor que podría haberme 
sucedido, pero a veces dan mucha rabia según qué cosas, como 
el extraño fenómeno del disco duro que no quería ser traspa-
sado. ¿Que qué narices es el disco duro? Pues aquello que las 
eminencias francesas en sociología han tenido a bien llamar «la 
carga mental». Yo siempre lo he llamado «disco duro» sin sa-
ber que tenía un nombre académico, «carga mental», pero es 
lo mismo. Y se refiere a todo aquello que implica organizar la 
familia, planificar, prever, pensar y, en resumidas cuentas, darle 
a la neurona con temas logísticos. Y eso las eminencias france-
sas en sociología y servidora y hasta el conserje del museo de 
arte de Cromañón concluimos que recae en su mayoría en los 
cerebros femeninos, ya sea porque estamos hablando de fami-
lias monoparentales, como de familias con dos progenitoras, 
como de familias con un progenitor masculino que se escaquea 
de asumir lo suyo y una progenitora femenina. 

Porque una cosa es que alguien vaya al súper y otra que al-
guien decida que hay que ir al súper, recuerde y tenga en cuenta 
que se ha terminado la pasta de dientes y caiga en la cuenta de 
que en la nevera hay tres vales de descuento a punto de cadu-
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car y eso sí que no. La primera parte, «que alguien vaya al sú-
per», entraría dentro del apartado «tareas domésticas», y todo 
el resto en el apartado «disco duro». ¿Queda claro que hacer 
funcionar el disco duro es una pringada? Porque si no lo repito. 

El caso es que traspasar la mitad de la información del dis-
co duro cuesta. Hay aún demasiados hombres que se cuelgan 
la medallita de progenitores enrollados, porque lo son, pero 
que se hacen los suecos a la hora de asumir la tarea de usar la 
neurona y pensar y prever. De entender que el disco duro de 
sus compañeras está a punto de colapsar y que tienen el mis-
mo derecho que ellos a tener el espacio mental para pensar en 
temas tan interesantes como qué vermut negro es mejor, si el del 
Matarraña o el de Reus. 


