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DESCODIFICADOR,
O QUIEN LECHES SOY YO

Estimada persona que se ha gastado la pasta comprando este li-
bro, no sé si te preguntaras quién leches es esta pajara que se au-
todenomina «la peor madre del mundo», pero por si las moscas
te lo cuento en un pis pas. Soy una progenitora de familia nu-
merosa que se gana la vida escribiendo guiones, cuentos, libros
infantiles y juveniles, dando conferencias y haciendo otras mil
cosas en medios de comunicacion, centros escolares y bibliotecas.
Hasta ahi parezco normal. Pero un dia, invitada por una amiga
escritora y periodista, creé un blog llamado «La pitjor mare del
mon» (La peor madre del mundo) para poder rajar de mi misma
y quedarme descansada. Me lo planteé como ir a terapia pero sin
gastar ni un euro. Pocos meses después nacio el periodico ARA
y tuve la gran suerte de que me pidieran escribir una columna
semanal con el mismo titulo y la misma intencion. Iba a seguir
rajando de mis miserias y haciendo terapia... jy me iban a pa-
gar! El blog nacié un mayo del 2010 y los articulos un julio del
2011, asi que soy una auténtica veterana. Si, soy una auténtica
veterana. Es mds, en este asunto de rajar sobre mis pocas habi-
lidades como madre y de reivindicar la imperfeccion a la hora
de criar hijos, creo que soy LA veterana por estos lares. Ejem.
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Y ahora he creido necesario publicar este libro para difun-
dir un mensaje claro: la perfeccion mata y el humor salva vidas.

Aclarado el asunto de quién soy y por qué me he metido en
este berenjenal, empecemos.



INTRODUCCION

Estimados lectores, el libro que tenéis en vuestras manos es la
explicacion impudica de la transformacion que he experimen-
tado hasta llegar a asumir la feliz personalidad de la peor ma-
dre del mundo. Una transformacion que, a diferencia de la que
sufrio el pobre Gregor Samsa, os invito a emular para abando-
nar de forma definitiva el martirologio de la perfeccion mater-
nopaternal.

Si, este es un libro para todas aquellas personas con me-
nores y mayores de edad a cargo (MEC), especialmente proge-
nitores y progenitoras, ansiosos por dar un vuelco a su vida y
descubrir que las mafanas son algo mds que una contrarreloj
para lograr que esos seres que se resisten a levantarse entren
por la puerta del colegio con un aspecto presentable. Si, sefio-
ras y sefiores: si vuestros hijos insisten en ir al colegio peinados
como un revival de Rod Stewart, con una zapatilla rosa robada
a su hermano en un pie y una deportiva apestosa en el otro, y
con restos solidificados del desayuno de tres dias pegados en la
cara, nosotros podemos limitarnos a avisaros de las consecuen-
cias legales de dicha accion y de su poco éxito social jy punto!
iPero eso no es todo! Si eso sucede y los menores entran en el



16 ANNA MANSO

recinto escolar con tan lamentable aspecto, los progenitores po-
demos mirarnos al espejo jy seguir considerandonos personas!

Porque, oh progenitores que aspiran al Olimpo, en el que
habitan diosas tan dignas de ser emuladas como Mary Poppins,
nuestras madres y las madres y padres de todos los menores de
edad que tenemos a nuestro alrededor, servidora os propone un
reto: jolvidaos! Dejad atras ese camino intrincado, empinado y
resbaladizo, y descubrid un nuevo paradigma: jhay vida mas alla
de la perfeccion! O dicho de otra forma, dejaos de tonterias y
sed bienvenidos al club de los padres y las madres imperfectos.

Debéis saber que no siempre he sido igual de sabia. No, no.
Todo proceso tiene su porqué. La personalidad que he abrazado
con entusiasmo, la que me ha salvado de la locura, no surgié de
forma inmediata, sino que llegd por etapas.

Ya no soy la persona que tomaba el sol un 21 de julio de
hace ya unos cuantos afiitos, ni tampoco aquella que al dia si-
guiente contemplaba con cara de espanto a la nifia que habia
aparecido tres semanas antes de lo previsto. Tampoco la que
pensé que tener hermanos es el mejor regalo que puede hacer-
se a una hija unica. Ni la mujer que deseaba que su tercer hijo
tuviese espiritu de «casco azul» para mediar entre sus dos her-
manos mayores. Toda transformacion auténtica tiene un punto
algido conocido mundialmente como «el gran tortazo», tam-
bién como «crisis», «callejon sin salida» y otras expresiones que
significan lo mismo: un momento patético y para olvidar. En mi
caso, a ese agujero negro emocional lo he bautizado como «el
episodio de la carta de dimision».



LA CARTA DE DIMISION

Un dia me encerré en el lavabo, me tumbé en la bafiera, corri las
cortinas y cerré los 0jos. Ah, qué descanso, me dije... Cagliento-
do, atn los ofa. Como un lejano rumor, pero los oia. Unos tapo-
nes en los oidos y unas toallas fueron la solucion para conseguir,
por fin, el aislamiento que tanto ansiaba. Y alli, en ese ridiculo y
perfecto estado, redacté la carta de dimision que aqui transcribo:

Estimados responsables del Departamento de Maternidad y Pater-
nidad de la ciudad de Barcelona:

Como titular del expediente MEC Numero 1, MEC Numero
2 y MEC Nuamero 3 les presento la carta de dimision de mis fun-
ciones. La causa no es otra que mi reiterada ineptitud, una escasa
efectividad y un agotamiento extremo. Tal situacion tiene un firme
respaldo cientifico y ha sido convenientemente estudiada por una
entidad nada independiente, es decir, una servidora. El resultado
del estudio es contundente: afos después de ejercer el cargo de
titular de los tres expedientes, el nivel de ineptitud se empecina
en un 85,33 %, la efectividad se estanca en un deplorable 7,59 %
y el agotamiento aumenta el doble que el IPC anual.

Tal y como consta en el expediente MEC Numero 1, la titular
lleva sus buenos anios tratando de ejercer una influencia moderada
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y el mdaximo de inofensiva en sus menores de edad a cargo (los
tres MEC citados anteriormente), y hoy lo deja. ¢Por qué hoy y
no ayer? ¢O dentro de tres meses? La respuesta no es facil y un
espiritu insensible puede concluir de forma equivocada que mis
motivaciones son débiles y egoistas. Pero todas esas personas que
se encuentren en mi misma situaciéon comprenderdn mi estado
nervioso y la impotencia que me embarga. Hace diez dias me
disponia a escribir las primeras palabras de un nuevo libro, un
proyecto largamente aplazado que pretendia iniciar con la alegria
y la inconsciencia inherente a toda andadura literaria. El padre de
las criaturas no estaba, pero contaba con el bendito tiempo escolar.

Horas antes, a las 12:16 de la noche, el elemento MEC Nu-
mero 3, también conocido como «el pequenio», requirié presen-
cia adulta por molestias otorrinolaringolégicas. Otitis, vaya. Lo
dopé con el liquido naranja habitual, encendi el ordenador para
programar una visita médica a primera hora de la tarde gracias
al aun mas bendito portal web que lo permite, planifiqué una
maifiana de abduccion televisiva para el pequefio y volvi a la cama
pensando que mi proyecto literario atn tenia futuro. A las 4:19
de la madrugada el elemento MEC Nuamero 1, la mayor de los
menores de edad que tengo a cargo, decidié presentar un cuadro
gripal agudo. La dopé con el liquido rosa habitual, no pedi hora
al médico porque, como ciudadana responsable que soy, no quise
colapsar el sistema con un simple caso que tan solo necesitaba
antitérmicos, ingestion de liquidos abundantes y reposo, y empecé
a temer seriamente por las primeras fases de escritura del libro.
Temor que paso a ser certeza a las 7:31, cuando el MEC Numero 2,
un elemento que disfruta de una salud de hierro, se levant6 de la
cama de un brinco y ech6 a correr hacia el lavabo, victima de un
molesto virus gastrointestinal.

Los dias sucesivos podrian describirse con un sinfin de adje-
tivos, excepto los literarios, placidos y entusiastas. El destino ha
querido que la epidemia de virus nada graves y altamente molestos
coincidiese, ademas de con la ausencia del progenitor, con un viaje
de los abuelos de las criaturas a su pueblo de origen, a demasiados
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kilémetros de distancia, y con unasjornadas culturales organizadas
por la otra abuela de los tres MEC en el hogar de jubilados del
barrio. Pero el destino, sadico, ha insistido en sazonar la herida con
otra circunstancia nada grave y muy, muy molesta: la caldera ha
hecho kaputt.Por lo tanto, a la tension inherente de tres menores de
edad a cargo pululando irritados y griposos por el hogar familiar,
hay que afadir la falta total de agua caliente y de calefacciéon en
pleno mes de enero. Por suerte, en dos habitaciones y el comedor
tenemos instalados aparatos de aire acondicionado con bomba de
calor. Por desgracia, la circunstancia nos ha obligado a los MEC y
a una servidora a convivir demasiadas horas en la misma estancia.
Lo que ha terminado de rematarme han sido las obras de instala-
cién de la nueva caldera, que ha tenido que ser cambiada de lugar
para cumplir con una nueva normativa. La mezcla de polvo, virus,
peleas, estrés, juegos salvajes, jarabes, aburrimiento, termometros
y defensas bajas, ademas de los afios de crianza acumulados, me
han llevado al limite de mi resistencia.

Unaservidora abandona, y sospecho que también abandonara
el padre de las criaturas, cuando regrese, con quien acostumbro
a establecer turnos para trabajar o simular que trabajamos. Por
lo tanto, les pido, les ruego, les suplico que se hagan cargo de los
tres expedientes con la profesionalidad que a mi me ha faltado.

Atentamente,

A. M. M.

Cuando la terminé me quedé tan descansada que me dor-
mi. Horas después me levanté molida y con una torticolis de
caballo. Un silencio sospechoso se habia apoderado de la casa.
La causa no era otra que el suefio. Los tres MEC dormian ago-
tados con una nota del lampista al lado, que anunciaba que la
caldera ya estaba instalada, que se iba y que ya pasaria a co-
brar. Y que no nos habia despertado porque se hacia cargo de
nuestro delicado equilibrio psicologico y espiritual. Efectivamen-
te, los radiadores volvian a emitir ese calorcillo tan agradable
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y en lugar de la irritante ducha escocesa volviamos a disfrutar
de agua caliente. Por el contrario, el termémetro indicaba que
mis hijos habian recuperado la temperatura normal. El calor, el
silencio y aquellos treinta y seis grados de la pantallita digital
del termdémetro me conmovieron de tal forma que de repente
lo tuve claro. Hice trizas la carta (tan solo un poco, por si aca-
so, y por eso he podido transcribirla) y me juré a mi misma que
seguiria haciéndome cargo de esos tres expedientes, aunque eso
si, de una forma radicalmente diferente. El problema era que no
tenia ni idea de qué consistia ese «radicalmente diferente» y el
agobio se apoder6 de mi.

Entonces llamaron a la puerta. Era el cartero. Ese dia lle-
vaba una revista de un club cultural con un regalo encartado:
unas gafas 3D de aquellas con cristales de papel de celofan rojo
y azul. Justo en ese momento, el MEC Numero 2 se desperto y
pregunté catorce veces seguidas si podia jugar con el videojue-
g0. Y yo, harta de repetirle la palabra «no», probé a descolo-
carlo poniéndome las gafas. Entonces, al ver mi imagen en el
espejo del comedor, experimenté una epifania. El milagro de la
claridad mental me dej6 muda. De repente entendi que no hay
nada que entender. Que un nifio con la piel azul y roja siempre
parece menos tocapelotas. Que los progenitores ideales con su-
puestas vidas ideales con los que me comparo son un atajo de
mentirosos compulsivos y que sufren igual que yo.Y que la se-
fora loca del espejo se merecia salir del armario. El poeta J. V.
Foix decia: «Es cuando suefio que lo veo todo claro» («Es quan
dormo que hi veig clar»), y le fusilé el verso para afirmar con
orgullo que «es cuando llevo gafas 3D que de una maldita vez
lo veo todo claro». La peor madre del mundo acababa de na-
cer y nada volveria a ser igual.

Las gafas fueron el empujoncito que necesitaba para afir-
mar orgullosa que si, que soy la peor madre del mundo. Y que
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ser nefasta no significa no ser licida. Llegar hasta aqui me ha
costado millones de fracasos mios y solo mios y no quiero que
nadie me arrebate un titulo que me he ganado a pulso. Y em-
pecé a escribir una columna periodistica para difundir la bue-
nanueva de la imperfeccion.

Pero al poco me asaltaron unas cuantas dudas existencia-
les. ¢Estaré haciendo el panoli? Para mi sorpresa, muchas ma-
dres y padres se pusieron en contacto conmigo para agradecer-
me el gesto. Ellos también se sentian un asco de progenitores y
que alguien fuese capaz de estar tan loca como para escribirlo
y firmar con el nombre auténtico y no con seudénimo, les ha-
bia quitado un peso de encima. Y fundé el club de los padres
y madres imperfectos. Ahora, cuando me olvido de quién soy
y vuelve a mi un pensamiento que empieza por la palabra mas
mortifera del universo, «deberia...», me calzo las gafas 3D. En
casa, entonces, saben que soy invencible, indestructible e insu-
perable y me dejan en paz. Hace tiempo que sospecho que, en
realidad, no son mis superpoderes lo que temen, sino que atra-
viese la delgada linea que separa la racionalidad de la locura.
Sea lo que fuere, funciona. Algtn dia les contaré que el secreto
de las gafas no es otro que el humor y que no es necesario que
sufran por mi salud mental. Algun dia.

Nota aclaratoria 1

Tengo que confesarlo: soy mujer. Me gustaria poder cambiar
de sexo a voluntad, pero atn no se ha inventado ninguna ma-
quina para conseguirlo. También he de confesar que me toca
profundamente las narices el lenguaje politicamente correc-
to. Y tercera confesion: creo firmemente en la fuerte autoes-
tima del género masculino de nuestra civilizacion. Por lo tan-
to, y como en muchas ocasiones, me estaré poniendo a mi de



22 ANNA MANSO

ejemplo, hablaré de madres, de progenitoras, pero me estaré
dirigiendo también a los padres, los progenitores, todos ellos
hombres fuertes que no se traumatizaran porque no me dirija
a ellos exactamente. Si alguien se sintiese especialmente herido,
excluido o rechazado, que presente su queja a defensordellec-
tordelapeormadredelmundo@manso.orgy recibird su correspon-
diente respuesta. También puede beberse una copa de vermut
del Matarrana, con hielo y limoén, y descubrir que el trauma se
ha volatilizado a la misma velocidad que el liquido delicioso.

Nota aclaratoria 2

Tengo que confesarlo: ser mujer es lo mejor que podria haberme
sucedido, pero a veces dan mucha rabia segtin qué cosas, como
el extrano fenémeno del disco duro que no queria ser traspa-
sado. ¢Que qué narices es el disco duro? Pues aquello que las
eminencias francesas en sociologia han tenido a bien llamar «la
carga mental». Yo siempre lo he llamado «disco duro» sin sa-
ber que tenia un nombre académico, «carga mental», pero es
lo mismo. Y se refiere a todo aquello que implica organizar la
familia, planificar, prever, pensar y, en resumidas cuentas, darle
a la neurona con temas logisticos. Y eso las eminencias france-
sas en sociologia y servidora y hasta el conserje del museo de
arte de Cromafién concluimos que recae en su mayoria en los
cerebros femeninos, ya sea porque estamos hablando de fami-
lias monoparentales, como de familias con dos progenitoras,
como de familias con un progenitor masculino que se escaquea
de asumir lo suyo y una progenitora femenina.

Porque una cosa es que alguien vaya al stiper y otra que al-
guien decida que hay que ir al stper, recuerde y tenga en cuenta
que se ha terminado la pasta de dientes y caiga en la cuenta de
que en la nevera hay tres vales de descuento a punto de cadu-
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car y eso si que no. La primera parte, «que alguien vaya al st-
per», entraria dentro del apartado «tareas domésticas», y todo
el resto en el apartado «disco duro». ;Queda claro que hacer
funcionar el disco duro es una pringada? Porque si no lo repito.

El caso es que traspasar la mitad de la informacion del dis-
co duro cuesta. Hay aun demasiados hombres que se cuelgan
la medallita de progenitores enrollados, porque lo son, pero
que se hacen los suecos a la hora de asumir la tarea de usar la
neurona y pensar y prever. De entender que el disco duro de
sus compaifieras estd a punto de colapsar y que tienen el mis-
mo derecho que ellos a tener el espacio mental para pensar en
temas tan interesantes como qué vermut negro es mejor, si el del
Matarrana o el de Reus.



