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A Xavier Landaburu y a su familia,
que no han dejado de ser un ejemplo de fe
y de integridad en mi recuerdo.



«Solo es posible reconciliar a los vivos
después de haber reconciliado a los muertos».

GEORGES BERNANOS,
escritor catélico y monarquico francés,
Los grandes cementerios bajo la luna, 1938



PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

LA LOCURA DE LA INMORTALIDAD

Tenia quince afios cuando mi compaiiero de clase, Xavier
Landaburu, un vasco exiliado en Francia con su familia,
me hizo entrega de un libro: «Léelo y lo entenderas todo».
Se trataba de un libro sobre la tragedia de Guernica. No
lo entendi en su totalidad, o no lo suficiente como para
comprender por qué, como explica su autor, un sacerdote
catalan, catélicos, anarquistas y marxistas, a pesar de sus
marcadas diferencias ideoldgicas, pudieron unirse para
combatir al franquismo en el Pais Vasco. Aunque me que-
dé con esta frase: «Nosotros somos el pueblo»™.

Tuvo que transcurrir medio siglo para que volviese a
abrir aquel libro. Fue en Madrid, en 2011, mientras acom-
panaba en calidad de editor —junto a Sylvie Crossman—
a Stéphane Hessel en la promocion de su libro jIndignaos!.

1 Montserrat, Victor (pseudénimo del sacerdote cataldn José Ma-
ria Tarragd), Le drame d’un peuple incompris: la guerre au Pays Basque,
Chez H. - G. Peyre, Paris 1937.
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El director de un importante programa de radio de la capi-
tal se dirigi6 a Hessel en directo: «jHacia décadas que es-
perabamos que llegase un mensaje como este desde Fran-
cial». El texto, sin embargo, no dice una sola palabra sobre
Espafia, ni Hessel habla en él de ninguna guerra: sencilla-
mente invita a una «insurreccion pacifica de las concien-
cias». Fue entonces cuando lo entendi: esa union entre con-
trarios en el Pais Vasco descansaba sobre una unidad de las
conciencias. El inusitado impacto de jIndignaos! en Espafa
es prueba de ello. Tanto es asi que cabria formularse la si-
guiente pregunta: ¢puede una guerra esconder otra en su
seno? Y en caso afirmativo, ¢cudl es esa guerra oculta?

En 1933, el gran Gregorio Marafién, médico madrilefio
que recibi6 en Francia la Legion de Honor a titulo «mili-
tar» por haberse personado como médico voluntario en
el lado francés del frente durante la Primera Guerra Mun-
dial,exclama con ardor en visperas de la Guerra Civil: «jLeed
a Lope de Vega, leed Fuenteovejuna!», como queriendo
advertir a Espafia de un riesgo que solo él parecia haber
diagnosticado. Los conflictos que empiezan a producirse
entonces en Andalucia (Casas Viejas),en Extremadura (Cas-
tilblanco) y en La Rioja (Arnedo) revelan que las mujeres
son sus principales instigadoras. Su determinacion choca
incluso con el Gobierno republicano de Madrid, en el po-
der desde 1931, fecha en que se instaura la Segunda Re-
publica. Marafion ve en ellas a las rebeldes que Lope
de Vega llevo a escena en 1619, las mismas que defenes-
traron en 1476 a un grande de Espafa, comendador ma-
yor de la Orden de Calatrava, Fernin Gémez de Guzman,
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por tener la costumbre de violar a las mujeres que le pla-
cian en la ciudad que gobernaba: Fuente Obejuna. En la
obra, la protagonista exhorta a sus hermanas de combate:
«Que puestas todas en orden / acometamos un hecho / que
dé espanto a todo el orbe». Lorca adapta la obra de Lope
en 1933 y muestra hasta qué punto Marafion esta en lo
cierto, cuanto tenian en comun las rebeldes de los dias que
precedieron a la Guerra Civil y las de aquella otra época.
Son partes de una misma continuidad. La violacion de en-
tonces es ahora la esperanza de vida de los pueblos de Es-
pana,la mds baja de Europa: jpoco mas de cincuenta afios!
El poeta Antonio Machado nos lo recuerda en estas pocas
palabras: «Porque paso de los sesenta, que son muchos
afos para un espafol».

iHe aqui esa otra guerra! La que se llevo a cabo con-
tra las conciencias que escapan al control de las ideolo-
gias. Esta vez serd en Yerma, la nueva obra de Lorca re-
presentada en diciembre de 1934 en Madrid, donde el
dramaturgo hace decir al personaje de la Vieja Pagana:
«Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para
que mandara rayos contra los hombres de simiente podri-
da que encharcan la alegria de los campos». ¢A qué si-
miente se refiere? A la simiente de los hombres, la simien-
te podrida de las ideologias alentada por el machismo que
Yerma denuncia.

En 1936, el aleman Thomas Mann, premio Nobel de Li-
teratura, escribe desde su exilio en Zurich seis breves pa-
ginas mecanografiadas que llevan por titulo «Espafia». Un
texto sorprendente por tratarse de un gran burgués ale-
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man que nunca estuvo en Espaifia ni leyé El Quijote hasta
que no se embarco en el navio que lo llevaria a su exilio
estadounidense. Para Mann, esta guerra va contra «las rei-
vindicaciones de la conciencia». Lo afirma escandalizado
ante el hundimiento moral del pueblo aleman, que se ad-
hiere al nazismo, frente al pueblo espafol, que le planta
cara en nombre de todos. Mann afiade una terrible aseve-
racion: «Se trata del escindalo mds inmundo de la histo-
ria humana». André Gide acude a visitarlo y regresa con
el texto y la intencion de publicarlo en Gallimard, lo que
ocurrird en 1937, junto con otros textos breves del autor
aleman contra el nazismo. De modo que Gide, el inmoral,
comparte su modo de pensar. Pero también Bernanos, el
catolico, para quien esta guerra es «el preludio de la tra-
gedia universal. La desaparicion del hombre de buena vo-
luntad», como explica en Los grandes cementerios bajo la
luna; y Albert Camus, el libertario, que escribira en el pe-
riodico Combat en 1948: «Las primeras armas de la gue-
rra totalitaria se mancharon con sangre espafiola». Los
tres van, pues, en la misma direccion: la guerra espafiola
es una guerra contra el espiritu, contra la conciencia.

De ahi que volver sobre ella no signifique reabrir he-
ridas. Se trata de descubrir que las ideologias deshicieron
y se llevaron por delante la unidad moral y espiritual que
conforma Espafia desde la noche de los tiempos. Cuando
las tropas franquistas desembarcaron provenientes de Ma-
rruecos, en julio de 1936, se ensanaron con las mujeres;
en Andalucia sirvieron de escudo humano mientras la Le-
gion avanzaba, cuchillo en mano, por los barrios obreros
de Sevilla. La mano anciana de una mujer andaluza sena-
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lara la ubicacion de una fosa comun de mujeres desnudas.
El asesinato de Lorca no fue solo un crimen politico. ¢ Qué
hacia en el peloton de fusilamiento un pariente politico
suyo? A quien se quiso matar fue al homosexual, al ami-
go de los gitanos, de las mujeres, al defensor de la libera-
cion del deseo, de la cultura andalusi... Se trata de un cri-
men contra la humanidad en la medida en que no es el
numero lo que lo caracteriza, sino la intencion. Hiroshima
es un crimen de guerra; la Shoa (Holocausto), un crimen
contra la humanidad cuya intencién era acabar con todos
los individuos que constituyen el pueblo judio. ¢ Asesinar
a Lorca supone acabar solo con un hombre? No. Signifi-
ca atacar al centinela de una continuidad espiritual que
une a Espaiia desde la noche de los tiempos y querer inte-
rrumpirla. Un drama que nos concierne a todos.

Si, identificar estas heridas es dar con una continuidad
martirizada, como sefalan todos los grandes de la litera-
tura, de Garcia Lorca a Mann. Ellos marcan el camino.
Seguirlo no solo implica sanar a tus vivos y a tus muertos;
quiza sea, querida Espafia, la manera de sanarnos a todos,
de ser cierto lo que escribié Camus, fiel a su sangre (su ma-
dre era menorquina): ta has inventado la «locura de la in-
mortalidad»>.

J-P. B.

2 En Le Monde Libertaire, n° 12, noviembre de 1955, p. 4.



