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A Xavier Landaburu y a su familia,  
que no han dejado de ser un ejemplo de fe  

y de integridad en mi recuerdo.



«Solo es posible reconciliar a los vivos 
después de haber reconciliado a los muertos».

Georges Bernanos,  
escritor católico y monárquico francés, 

Los grandes cementerios bajo la luna, 1938



Tenía quince años cuando mi compañero de clase, Xavier 
Landaburu, un vasco exiliado en Francia con su familia, 
me hizo entrega de un libro: «Léelo y lo entenderás todo». 
Se trataba de un libro sobre la tragedia de Guernica. No 
lo entendí en su totalidad, o no lo suficiente como para 
comprender por qué, como explica su autor, un sacerdote 
catalán, católicos, anarquistas y marxistas, a pesar de sus 
marcadas diferencias ideológicas, pudieron unirse para 
combatir al franquismo en el País Vasco. Aunque me que-
dé con esta frase: «Nosotros somos el pueblo»1.

Tuvo que transcurrir medio siglo para que volviese a 
abrir aquel libro. Fue en Madrid, en 2011, mientras acom-
pañaba en calidad de editor —junto a Sylvie Crossman— 
a Stéphane Hessel en la promoción de su libro ¡Indignaos!. 

1	 Montserrat, Víctor (pseudónimo del sacerdote catalán José Ma-
ria Tarragó), Le drame d’un peuple incompris: la guerre au Pays Basque, 
Chez H. - G. Peyre, París 1937.
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El director de un importante programa de radio de la capi-
tal se dirigió a Hessel en directo: «¡Hacía décadas que es-
perábamos que llegase un mensaje como este desde Fran-
cia!». El texto, sin embargo, no dice una sola palabra sobre 
España, ni Hessel habla en él de ninguna guerra: sencilla-
mente invita a una «insurrección pacífica de las concien-
cias». Fue entonces cuando lo entendí: esa unión entre con-
trarios en el País Vasco descansaba sobre una unidad de las 
conciencias. El inusitado impacto de ¡Indignaos! en España 
es prueba de ello. Tanto es así que cabría formularse la si-
guiente pregunta: ¿puede una guerra esconder otra en su 
seno? Y en caso afirmativo, ¿cuál es esa guerra oculta?

En 1933, el gran Gregorio Marañón, médico madrileño 
que recibió en Francia la Legión de Honor a título «mili-
tar» por haberse personado como médico voluntario en  
el lado francés del frente durante la Primera Guerra Mun-
dial, exclama con ardor en vísperas de la Guerra Civil: «¡Leed 
a Lope de Vega, leed Fuenteovejuna!», como queriendo 
advertir a España de un riesgo que solo él parecía haber 
diagnosticado. Los conflictos que empiezan a producirse 
entonces en Andalucía (Casas Viejas), en Extremadura (Cas-
tilblanco) y en La Rioja (Arnedo) revelan que las mujeres 
son sus principales instigadoras. Su determinación choca 
incluso con el Gobierno republicano de Madrid, en el po-
der desde 1931, fecha en que se instaura la Segunda Re-
pública. Marañón ve en ellas a las rebeldes que Lope  
de Vega llevó a escena en 1619, las mismas que defenes-
traron en 1476 a un grande de España, comendador ma-
yor de la Orden de Calatrava, Fernán Gómez de Guzmán, 
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por tener la costumbre de violar a las mujeres que le pla-
cían en la ciudad que gobernaba: Fuente Obejuna. En la 
obra, la protagonista exhorta a sus hermanas de combate: 
«Que puestas todas en orden / acometamos un hecho / que 
dé espanto a todo el orbe». Lorca adapta la obra de Lope 
en 1933 y muestra hasta qué punto Marañón está en lo 
cierto, cuánto tenían en común las rebeldes de los días que 
precedieron a la Guerra Civil y las de aquella otra época. 
Son partes de una misma continuidad. La violación de en-
tonces es ahora la esperanza de vida de los pueblos de Es-
paña, la más baja de Europa: ¡poco más de cincuenta años! 
El poeta Antonio Machado nos lo recuerda en estas pocas 
palabras: «Porque paso de los sesenta, que son muchos 
años para un español».

¡He aquí esa otra guerra! La que se llevó a cabo con-
tra las conciencias que escapan al control de las ideolo-
gías. Esta vez será en Yerma, la nueva obra de Lorca re-
presentada en diciembre de 1934 en Madrid, donde el 
dramaturgo hace decir al personaje de la Vieja Pagana: 
«Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para 
que mandara rayos contra los hombres de simiente podri-
da que encharcan la alegría de los campos». ¿A qué si-
miente se refiere? A la simiente de los hombres, la simien-
te podrida de las ideologías alentada por el machismo que 
Yerma denuncia.

En 1936, el alemán Thomas Mann, premio Nobel de Li-
teratura, escribe desde su exilio en Zúrich seis breves pá-
ginas mecanografiadas que llevan por título «España». Un 
texto sorprendente por tratarse de un gran burgués ale-
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mán que nunca estuvo en España ni leyó El Quijote hasta 
que no se embarcó en el navío que lo llevaría a su exilio 
estadounidense. Para Mann, esta guerra va contra «las rei-
vindicaciones de la conciencia». Lo afirma escandalizado 
ante el hundimiento moral del pueblo alemán, que se ad-
hiere al nazismo, frente al pueblo español, que le planta 
cara en nombre de todos. Mann añade una terrible aseve-
ración: «Se trata del escándalo más inmundo de la histo-
ria humana». André Gide acude a visitarlo y regresa con 
el texto y la intención de publicarlo en Gallimard, lo que 
ocurrirá en 1937, junto con otros textos breves del autor 
alemán contra el nazismo. De modo que Gide, el inmoral, 
comparte su modo de pensar. Pero también Bernanos, el 
católico, para quien esta guerra es «el preludio de la tra-
gedia universal. La desaparición del hombre de buena vo-
luntad», como explica en Los grandes cementerios bajo la 
luna; y Albert Camus, el libertario, que escribirá en el pe-
riódico Combat en 1948: «Las primeras armas de la gue-
rra totalitaria se mancharon con sangre española». Los 
tres van, pues, en la misma dirección: la guerra española 
es una guerra contra el espíritu, contra la conciencia.

De ahí que volver sobre ella no signifique reabrir he-
ridas. Se trata de descubrir que las ideologías deshicieron 
y se llevaron por delante la unidad moral y espiritual que 
conforma España desde la noche de los tiempos. Cuando 
las tropas franquistas desembarcaron provenientes de Ma-
rruecos, en julio de 1936, se ensañaron con las mujeres; 
en Andalucía sirvieron de escudo humano mientras la Le-
gión avanzaba, cuchillo en mano, por los barrios obreros 
de Sevilla. La mano anciana de una mujer andaluza seña-
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lará la ubicación de una fosa común de mujeres desnudas. 
El asesinato de Lorca no fue solo un crimen político. ¿Qué 
hacía en el pelotón de fusilamiento un pariente político 
suyo? A quien se quiso matar fue al homosexual, al ami-
go de los gitanos, de las mujeres, al defensor de la libera-
ción del deseo, de la cultura andalusí... Se trata de un cri-
men contra la humanidad en la medida en que no es el 
número lo que lo caracteriza, sino la intención. Hiroshima 
es un crimen de guerra; la Shoá (Holocausto), un crimen 
contra la humanidad cuya intención era acabar con todos 
los individuos que constituyen el pueblo judío. ¿Asesinar 
a Lorca supone acabar solo con un hombre? No. Signifi-
ca atacar al centinela de una continuidad espiritual que 
une a España desde la noche de los tiempos y querer inte-
rrumpirla. Un drama que nos concierne a todos.

Sí, identificar estas heridas es dar con una continuidad 
martirizada, como señalan todos los grandes de la litera-
tura, de García Lorca a Mann. Ellos marcan el camino. 
Seguirlo no solo implica sanar a tus vivos y a tus muertos; 
quizá sea, querida España, la manera de sanarnos a todos, 
de ser cierto lo que escribió Camus, fiel a su sangre (su ma-
dre era menorquina): tú has inventado la «locura de la in-
mortalidad»2.

J-P. B.

2	 En Le Monde Libertaire, nº 12, noviembre de 1955, p. 4.


