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Presentacion

Una cosecha de textos

El lector tiene ante si una cosecha de sesenta y nueve textos
que desde el verano de 2017 al invierno de 2019 he ido publi-
cando en distintos medios periodisticos espafioles. Todos ellos
son articulos sobre el espafol y abordan cuestiones muy va-
riadas que implican a la lengua en cualquiera de sus aspectos:
la pronunciacion, el habla de los jovenes, los dialectos, la or-
tografia, la gramatica, el vocabulario y aspectos concretos de
la expresion de la ciencia o de la economia, entre otros asun-
tos. El primero de estos textos, «El arbol de la lengua», sirve
como declaracién de principios sobre qué entiendo que son o
que deben ser las lenguas en una sociedad, y es también el que
sirve para titular el libro.

Las fuentes parecen fidedignas: un estudio que se desarro-
116 en la Universidad de Yale, avalado luego por su publica-
cion en la revista Nature, estima que en nuestro planeta hay
un promedio de 422 arboles por persona. Los estudios mds re-
cientes calculan que en el mundo se hablan unas 17.000 len-
guas. Hay, pues, menos lenguas que arboles, pero la lengua es
también, a su manera, un arbol, nos resguarda, crece con no-
sotros, florece, tiene sus ciclos... Por eso, he querido organizar
los textos de este libro en torno a esa metafora del arbol para
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dividirlo en doce secciones. En la primera seccion, «Bosques
y arboles», me ocupo de las diferencias entre lengua y dialec-
to, asi como de los prejuicios con que a menudo contempla-
mos arboles (lenguas) que no son el nuestro. A continuacion,
la seccion «El sonido de los darboles» retne textos que tienen
que ver con la pronunciacion y la ortografia de nuestra lengua,
desde clasicos como la letra 72 a rarezas como el signo ortogra-
fico de la manecilla. La morfologia y la sintaxis del espaiol
se consideran en los textos agrupados en la seccién «Arboles
gramaticales» y del léxico de nuestra lengua me ocupo en «La
frondosidad del vocabulario», donde se tratan temas como las
evocaciones que nos despiertan algunos nombres, las traduc-
ciones, los diminutivos o las muletillas. Todo arbol tiene en su
origen a una semilla que germind y en la seccion «Semillas que
crecen» atiendo al sector mds joven de nuestros hablantes para
explicar como se adquiere una lengua, como creo que deberia
ensefarse o como cambia el lenguaje juvenil. La seccion sexta,
«El arbol de la ciencia», trata de descubrimientos, de nimeros
y de bacterias para ilustrarnos sobre la historia y la moderni-
dad del lenguaje cientifico. En «Nuevos y viejos terrenos» in-
dagamos sobre los lugares donde el arbol de la lengua espafola
ha crecido; mas alld de Espafia y de América, o con hablantes
que no venian de ninguna de esas dos areas, también ha creci-
do el espanol y de eso hay huellas en la actualidad que merece
la pena rastrear. Todo arbol tiene sus raices, las mias estdn en
Andalucia; los textos de la seccion «Raices de mi arbol» tra-
tan aspectos que implican a muchos otros territorios hispano-
hablantes, no solo por la evidente vinculacion entre Andalucia
y América, sino porque los prejuicios con que se ha tratado
a la variedad andaluza se repiten para el espafiol de otras zo-
nas. En «Mujeres bajo el arbol» exploramos sobre las muje-
res como hablantes, y en «A la fresca sombra», nos servimos
de la excusa del verano para recorrer la historia de las pala-
bras estivales del espafol, una verdadera fuente de cambios
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lingtiisticos de los que se pueden sacar muchas conclusiones.
«El arbol del dinero» trata sobre el lenguaje de la economia
y con «El arbol de Navidad» reunimos textos que investigan
sobre los textos, los nombres y las palabras del fin de un ano.

Estos textos reunidos aqui se han escrito como respuesta
a una cuestion de actualidad, vinculados a una noticia repen-
tina, a una celebracion social, a un problema politico o a una
discusion que ha acaparado cierta atencion mediatica. Para este
libro he modificado someramente esos textos que salieron en
los medios; en algunos casos se incluyen aqui versiones mas
largas, que al salir en prensa hubieron de ser recortadas por la
exigencias de encaje de los textos periodisticos. En otros casos,
he preferido limar y acortar el texto de partida para que fuera
entendido mas alla de las claves limitadas en que pudo surgir.

Al final del libro, el lector encontrara algunos ejercicios
ligados a los textos que lo conforman. Estos ejercicios son de
cultura lingliistica y se parecen poco a los que solemos ligar a
la asignatura de Lengua. Pueden servir para ampliar o seguir
investigando y aprendiendo sobre cuestiones de la lengua y la
cultura hispdnicas. Se trata de ejercicios sin soluciones cuya
respuesta puede encontrarse en una busqueda aplicada en cual-
quier fuente al uso.

Todas estas piezas han sido escritas gracias al aliento y al
abrigo que le dieron los responsables de distintos medios de
comunicacién. Debo a la responsable de Verne, seccion digi-
tal de El Pais, Mari Luz Peinado y a Jaime Rubio su pacien-
te mano tendida incluso cuando mi agenda se pone viajera y
desaparezco unos meses. En la seccion de Opinion de El Pais,
la confianza de su directora, Mariam Martinez-Bascufan, y
de Jorge Marirrodriga, ha sido una constante y grata oportu-
nidad para el pensamiento y la escritura. Cuatro de los textos
que incluyo se publicaron en las revistas Archiletras y en Muy
Negocios & Economia gracias a la invitacion de su director,
Arsenio Escolar. Debo a todos ellos mi gratitud.
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Y, al otro lado de este libro, sosteniéndolo entre sus ma-
nos, quizds esté una de las personas que dio lugar a que fuera
escrito. Si he hecho divulgacion linguistica desde hace ya mas
de cuatro anos ha sido, sobre todo, por los lectores que esta-
ban al otro lado de la pagina. La acogida que han dado a mis
articulos y su carifio cuando he podido ponerles cara o nom-
bre han abonado vigorosamente este arbol de la lengua que
ahora se ha convertido en libro. Por eso les dedico este libro.



El arbol de la lengua

La lengua es un arbol y su fruto la palabra; lo decia con tér-
minos parecidos a estos a final de la Edad Media esa historia
caballeresca entre real e inventada que es el Victorial. Siglos
después, seguimos sin percibir la profundidad intelectual de
las raices de ese drbol y las posibilidades infinitas de los fru-
tos que nos ofrece. Advertiremos su magnitud cuando entenda-
mos que la lengua es la mejor herramienta que el ser humano
ha sido capaz de crear y alimentar; apreciaremos su grandeza
cuando comprendamos que narrar puede hacernos revivir la
colera de Aquiles y que la seduccion perfecta es la que se sos-
tiene sobre las palabras; cuando seamos conscientes de que la
palabra puede ser la que prende y la que apaga el fuego; cuan-
do leamos por placer y cuando no solo escribamos por obli-
gacion; cuando nos esforcemos por hablar con la justeza que
cada entorno nos exige, sin confundir pedanteria con riqueza
lingiiistica ni imprecision con llaneza.

Cuando los nifios jueguen con el vocabulario y apren-
dan a usar los diccionarios en papel, saltando por sus paginas
como quien picotea eligiendo lo mejor de una cosecha. Cuan-
do nuestros estudiantes no digan 7o sé explicarme, cuando el
desarrollo de la expresion oral y escrita sea un compromiso
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para todos los docentes, impartan la asignatura que impartan.
Cuando sepamos estimar en los centros educativos la poten-
cialidad del plurilingtiismo de los migrantes; cuando desde las
aulas seamos capaces de entrenar criticamente la sensibilidad
del alumnado ante el paisaje lingiiistico de las calles. Cuando
no observemos la ortografia como corsé sino como consenso,
como el mejor c6digo para que nuestros libros y textos viajen
por todo el mundo sin visado previo; cuando la gramatica sea
un motor de conocimiento y andlisis y no el fin dltimo de la
ensefianza linguistica.

Cuando nos creamos de verdad que no hay lenguas me-
jores que otras. Cuando no asociemos la superioridad de una
lengua a tener un sistema grafico ni pensemos que tenerlo con-
vierte a una variedad en una lengua. Cuando no liguemos la
capacidad de un idioma a su numero de hablantes. Cuando
aceptemos que la lengua que no cambie sera la proxima duefa
del cementerio; cuando respetemos lo recibido de igual forma
que valoramos lo creado novedosamente. Cuando considere-
mos que la pureza lingiiistica es tan peligrosa como la pure-
za racial. Cuando asumamos que muchos de los extranjeris-
mos que hoy usamos se iran y que otros muchos se quedaran;
cuando nos enteremos, por fin, de que ambos procesos depen-
den de la voluntad de los hablantes, porque la lengua no exis-
te fuera de nosotros.

Cuando dejemos de creer que lo que no esta en el dicciona-
rio no existe; cuando admitamos que el diccionario no puede
cambiar la realidad sino fotografiarla. Cuando consideremos
que los lingiiistas no se dedican a perseguir a los hablantes por
hablar como hablan; cuando dejemos de pensar que para en-
seflar una lengua basta con ser nativo. Cuando haya correc-
tores de estilo en las empresas de comunicacion y se reconoz-
ca el nombre del traductor en todos los libros traidos de otros
idiomas. Cuando escribir un articulo cientifico en inglés dé
mads visibilidad pero no mas prestigio que hacerlo en espafol;
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cuando nuestros politicos se percaten de que investigar sobre
lingtiistica es también hacer ciencia.

Cuando nos demos cuenta de que quien engafa con las
palabras va a ser capaz de trampear con las cuentas y las le-
yes. Cuando dejemos de identificar el cuidado lingtistico con
ser politicamente conservador y la creatividad linguistica con ser
politicamente progresista. Cuando entendamos que desdoblar
el género es una opcion personal que no arruina a la lengua y
que no desdoblarlo es igualmente una opcion personal que no
tiene por qué suponer un ataque al feminismo.

Cuando nos olvidemos de la idea de que a un pais le ha
de corresponder una sola lengua; cuando asimilemos que las
comunidades bilingiies de Espafia no deben hacerse monolin-
glies, ni de una lengua ni de otra. Cuando respetemos que a esto
que escribo unos lo llamen castellano y otros espariol; cuando
comprendamos que, aunque esta lengua naci6 en Castilla, es
mucho mas que ese castellano de los origenes. Cuando conozca-
mos las variedades del espafiol en el mundo. Cuando hablar
con acento del sur no te dé menos posibilidades que hablar con
acento del norte, porque seamos conscientes de que ser de un
lugar o de otro no garantiza un mejor uso lingtistico. Cuando
comprendamos que las lenguas son patrias que cobijan; cuan-
do la lengua no sea ni la jaula ni el ariete.

Entonces, nuestra cultura lingtiistica corresponderd a las
inmensas capacidades de nuestra lengua. Entonces, y solo en-
tonces, estaremos como hablantes a la altura de ese arbol gi-
gante que nosotros mismos hemos creado.






BOSQUES Y ARBOLES

Un arbol se compone de raiz, tronco y copa; la suma de ar-
boles crea un ecosistema llamado bosque. En este arbol de la
lengua que aqui vamos a recorrer pagina a pagina, vamos a
empezar contemplando el conjunto de arboles desde arriba,
mirando las diferencias que hay entre las lenguas o las formas
que tenemos de valorar las distintas variedades. No hay arbol
perfecto: el que resulta muy apropiado para un bosque boreal
es de una especie que se adapta mal a un clima templado. De
la misma forma, no hay manera de hablar idonea y mejor que
otras; la mejor forma de usar la lengua es la que se adapta a
las circunstancias de cada contexto, a las exigencias de nues-
tro entorno y de nuestros interlocutores.

En los tres textos que siguen, hablaremos de dialectos, de
variedades lingtiisticas y de los recelos que a menudo otros
arboles de otras lenguas nos despiertan. Una palabra agrupa
a todos los bosques, con sus diferencias internas y sus discor-
dancias: comunicacion; en esas cinco silabas que hemos he-
redado del latin COMMUNICARE tenemos a un pariente de los
adjetivos comiin y descomunal. Comunicarse es, sin duda, un
descomunal proceso de lo mds comun.






(S

Prejuicios linguisticos
de todos los colores

Te aseguro que no eres el unico que naufraga en la distincion
entre azul klein, azul pavo y azul azafata. Colores como el or-
quidea, el lima, el menta, el berenjena, los flior o los empol-
vados nos muestran que los nombres para los colores van va-
riando y se refinan hasta el detalle en espafiol actual. No es
un fendmeno nuevo: estamos ante uno de los grupos de voca-
bulario que mas se renueva, perdiendo y ganando. Por eso, el
mundo del colorido, en sus cambios y su recorrido historico,
puede usarse como muestra para explicar por qué mucho de
lo que pensamos sobre las lenguas es falso.

Por ejemplo, ta defiendes que es una genuflexion humillan-
te hacia el inglés que nos hayamos traido de esa lengua pala-
bras como nude (un tono parecido al rosa palo) o caqui (pa-
labra que vino del inglés). No te pongas la mano en la frente
asustado por estos anglicismos cromaticos; también el espafiol
le prest al inglés el nombre del rio Colorado y del estado
que le da nombre. Francisco de Ulloa lo recorri6 en el siglo xv1
y llamé a su desembocadura «mar Bermeja» por el color roji-
zo de sus aguas. Los préstamos no van solo en una direccion.

Tu piensas que el espariol se estd empobreciendo porque
esta perdiendo nombres de colores que antes se usaban mas.
El crudo de antes (llamado asi por el color de la lana sin blan-
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quear) se llama ahora sobre todo «beis» (del francés beige).
Pero el espaniol también perdi6 nombres latinos de colores:
nuestros antepasados distinguian entre el color negro mate (lo
llamaban ATER) y el brillante (NIGER). No es mas pobre el es-
pafiol comparado con el latin; simplemente nosotros expresa-
mos el matiz entre mate y brillo sumando un adjetivo.

Tu crees que la lengua se estropea porque la gente ya no
dice granate sino burdeos,y que asi las palabras-de-toda-la-vi-
da se van a perder, pero palabra de toda la vida te puede pare-
cer rojo, que, en cambio, no se usaba apenas en la Edad Me-
dia, cuando los hablantes usaban mas bermejo. Otro nombre
para el rojo, el colorado, es preferido en América (junto con
encarnado) y en buena parte de Andalucia para denominar a
este color. Los adolescentes andaluces antes se ponian colora-
dos, y posiblemente se pongan rojos ahora. Los medios y los
productos globales hacen que se borren algunas de esas dife-
rencias. Pese a ello, llamar celestes a los ojos azules sigue sien-
do muy frecuente en parte de Andalucia.

Tu eres capaz de decir que, con tanta gente de diversa pro-
cedencia que llega a tu ciudad, la lengua se va a terminar co-
rrompiendo a fuerza de mezcla. Y no te das cuenta de que lo
que percibes como legitimamente hispanico y no extranjero
puede muy posiblemente haber sido una novedad para nues-
tros antepasados. Son arabismos nombres de colores como
azul o anil (la planta de la que se sacaba la pasta azul oscura
que dio nombre al color era llamada en arabe #il). Germani-
cas son denominaciones de colores como el gris y el blanco,
que también reemplazaron a otras: en la Edad Media llama-
ban pardo a lo que hoy llamariamos gris, y gris se empleaba
sobre todo para el color de la piel de ardilla llamada grisa. La
palabra germanica blank de la que proviene blanco barri6 a
las formas latinas ALBUS y CANDIDUS.

Tu piensas que el espafiol es sobre todo un patrimonio
de Espaiia y te olvidas de que en América hay mas hablantes,
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mas variedades y mds oportunidades de crecimiento para el
espafol. El fosforito con que acompaiias al verde, naranja o
rosa como denominacion de color es muy reciente, de finales
del siglo xx, pero si miras qué significa fosforito en el ambi-
to americano veras que alli, desde la acepcion ‘cerilla’; tiene
muchisimas otras acepciones: un tipo de emparedado en Ar-
gentina, una persona muy delgada en Nicaragua, alguien que
se enfada pronto en Venezuela... El equivalente de una paleta
cromatica es cualquier lengua en su conjunto de variedades.

Pero claro, ti a lo mejor crees que si hablamos de dialec-
tos o variedades del espafol estamos apuntando a todo lo que
no coincide con la Castilla fundacional, y que el estindar coin-
cide punto por punto con la forma de hablar castellana. Pues
mira, sietecolores es nombre para el jilguero en Burgos y Pa-
lencia, y golorito (derivado de la palabra color con diminuti-
vo) llaman a este pajaro en La Rioja. El castellano de Castilla
también tiene su propia dialectologia interna.

Tu sostienes que si hay tantos cambios en las lenguas es
porque lo de los colores antes era muy subjetivo, nada cienti-
fico, que hoy lo tenemos mas claro con las etiquetas numéri-
cas para los colores. Pero algunos de nuestros nombres de co-
lores vienen del antiguo vocabulario cientifico. Amarillo viene
del lenguaje médico: la palabra latina que significaba ‘amargo’
(AMARUS) dio lugar a AMARELLUS, adjetivo con el que se desig-
naba a quien tenia el color palido de quien padece de una en-
fermedad de higado, 6rgano que antiguamente se relacionaba
con la secreciéon de humor amargo.

Tu te pones en los postres de la cena familiar a argumen-
tar que los extranjeros tienen mucho morro porque el espafol
es mas facil de aprender y mas logico que las lenguas que tu es-
tudias en una academia. Y no te has parado a pensar en que
nuestros estudiantes de espafol como segunda lengua tienen
en los derivados de los nombres de colores uno de los grupos
léxicos que mads les amargan la vida, ya que cada color tiene
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una terminacion distinta. En inglés, basta con anadir —ish siem-
pre (reddish, greenish), pero en espaiiol lo que no es blanco del
todo es blanquecino o blancuzco,lo que es un poco rojo es ro-
jizo, si es un poco azul se dira azulado, en tanto que lo que es
un poco gris sera grisdceo y es amarillento algo un poco ama-
rillo. Pensar que la lengua propia es mas facil y logica que el
resto es otro prejuicio lingiistico mas.

Tu piensas, en fin, que debo escribir negro sobre blanco
que la lengua es uniforme y no deberia cambiar. Y yo lo que
pretendo explicarte es que prejuicios lingtisticos hay de to-
dos los colores.



