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Presentación

Una cosecha de textos 

El lector tiene ante sí una cosecha de sesenta y nueve textos 
que desde el verano de 2017 al invierno de 2019 he ido publi-
cando en distintos medios periodísticos españoles. Todos ellos 
son artículos sobre el español y abordan cuestiones muy va-
riadas que implican a la lengua en cualquiera de sus aspectos: 
la pronunciación, el habla de los jóvenes, los dialectos, la or-
tografía, la gramática, el vocabulario y aspectos concretos de 
la expresión de la ciencia o de la economía, entre otros asun-
tos. El primero de estos textos, «El árbol de la lengua», sirve 
como declaración de principios sobre qué entiendo que son o 
que deben ser las lenguas en una sociedad, y es también el que 
sirve para titular el libro. 

Las fuentes parecen fidedignas: un estudio que se desarro-
lló en la Universidad de Yale, avalado luego por su publica-
ción en la revista Nature, estima que en nuestro planeta hay 
un promedio de 422 árboles por persona. Los estudios más re-
cientes calculan que en el mundo se hablan unas 17.000 len-
guas. Hay, pues, menos lenguas que árboles, pero la lengua es 
también, a su manera, un árbol, nos resguarda, crece con no-
sotros, florece, tiene sus ciclos... Por eso, he querido organizar 
los textos de este libro en torno a esa metáfora del árbol para 
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dividirlo en doce secciones. En la primera sección, «Bosques 
y árboles», me ocupo de las diferencias entre lengua y dialec-
to, así como de los prejuicios con que a menudo contempla-
mos árboles (lenguas) que no son el nuestro. A continuación, 
la sección «El sonido de los árboles» reúne textos que tienen 
que ver con la pronunciación y la ortografía de nuestra lengua, 
desde clásicos como la letra ñ a rarezas como el signo ortográ-
fico de la manecilla. La morfología y la sintaxis del español 
se consideran en los textos agrupados en la sección «Árboles 
gramaticales» y del léxico de nuestra lengua me ocupo en «La 
frondosidad del vocabulario», donde se tratan temas como las 
evocaciones que nos despiertan algunos nombres, las traduc-
ciones, los diminutivos o las muletillas. Todo árbol tiene en su 
origen a una semilla que germinó y en la sección «Semillas que 
crecen» atiendo al sector más joven de nuestros hablantes para 
explicar cómo se adquiere una lengua, cómo creo que debería 
enseñarse o cómo cambia el lenguaje juvenil. La sección sexta, 
«El árbol de la ciencia», trata de descubrimientos, de números 
y de bacterias para ilustrarnos sobre la historia y la moderni-
dad del lenguaje científico. En «Nuevos y viejos terrenos» in-
dagamos sobre los lugares donde el árbol de la lengua española 
ha crecido; más allá de España y de América, o con hablantes 
que no venían de ninguna de esas dos áreas, también ha creci-
do el español y de eso hay huellas en la actualidad que merece 
la pena rastrear. Todo árbol tiene sus raíces, las mías están en 
Andalucía; los textos de la sección «Raíces de mi árbol» tra-
tan aspectos que implican a muchos otros territorios hispano-
hablantes, no solo por la evidente vinculación entre Andalucía 
y América, sino porque los prejuicios con que se ha tratado 
a la variedad andaluza se repiten para el español de otras zo-
nas. En «Mujeres bajo el árbol» exploramos sobre las muje-
res como hablantes, y en «A la fresca sombra», nos servimos 
de la excusa del verano para recorrer la historia de las pala-
bras estivales del español, una verdadera fuente de cambios 
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lingüísticos de los que se pueden sacar muchas conclusiones. 
«El árbol del dinero» trata sobre el lenguaje de la economía 
y con «El árbol de Navidad» reunimos textos que investigan 
sobre los textos, los nombres y las palabras del fin de un año.

Estos textos reunidos aquí se han escrito como respuesta 
a una cuestión de actualidad, vinculados a una noticia repen-
tina, a una celebración social, a un problema político o a una 
discusión que ha acaparado cierta atención mediática. Para este 
libro he modificado someramente esos textos que salieron en 
los medios; en algunos casos se incluyen aquí versiones más 
largas, que al salir en prensa hubieron de ser recortadas por la 
exigencias de encaje de los textos periodísticos. En otros casos, 
he preferido limar y acortar el texto de partida para que fuera 
entendido más allá de las claves limitadas en que pudo surgir. 

Al final del libro, el lector encontrará algunos ejercicios 
ligados a los textos que lo conforman. Estos ejercicios son de 
cultura lingüística y se parecen poco a los que solemos ligar a 
la asignatura de Lengua. Pueden servir para ampliar o seguir 
investigando y aprendiendo sobre cuestiones de la lengua y la 
cultura hispánicas. Se trata de ejercicios sin soluciones cuya 
respuesta puede encontrarse en una búsqueda aplicada en cual-
quier fuente al uso. 

Todas estas piezas han sido escritas gracias al aliento y al 
abrigo que le dieron los responsables de distintos medios de 
comunicación. Debo a la responsable de Verne, sección digi-
tal de El País, Mari Luz Peinado y a Jaime Rubio su pacien-
te mano tendida incluso cuando mi agenda se pone viajera y 
desaparezco unos meses. En la sección de Opinión de El País, 
la confianza de su directora, Máriam Martínez-Bascuñán, y 
de Jorge Marirrodriga, ha sido una constante y grata oportu-
nidad para el pensamiento y la escritura. Cuatro de los textos 
que incluyo se publicaron en las revistas Archiletras y en Muy 
Negocios & Economía gracias a la invitación de su director, 
Arsenio Escolar. Debo a todos ellos mi gratitud.
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Y, al otro lado de este libro, sosteniéndolo entre sus ma-
nos, quizás esté una de las personas que dio lugar a que fuera 
escrito. Si he hecho divulgación lingüística desde hace ya más 
de cuatro años ha sido, sobre todo, por los lectores que esta-
ban al otro lado de la página. La acogida que han dado a mis 
artículos y su cariño cuando he podido ponerles cara o nom-
bre han abonado vigorosamente este árbol de la lengua que 
ahora se ha convertido en libro. Por eso les dedico este libro. 



La lengua es un árbol y su fruto la palabra; lo decía con tér-
minos parecidos a estos a final de la Edad Media esa historia 
caballeresca entre real e inventada que es el Victorial. Siglos 
después, seguimos sin percibir la profundidad intelectual de 
las raíces de ese árbol y las posibilidades infinitas de los fru-
tos que nos ofrece. Advertiremos su magnitud cuando entenda-
mos que la lengua es la mejor herramienta que el ser humano 
ha sido capaz de crear y alimentar; apreciaremos su grandeza 
cuando comprendamos que narrar puede hacernos revivir la 
cólera de Aquiles y que la seducción perfecta es la que se sos-
tiene sobre las palabras; cuando seamos conscientes de que la 
palabra puede ser la que prende y la que apaga el fuego; cuan-
do leamos por placer y cuando no solo escribamos por obli-
gación; cuando nos esforcemos por hablar con la justeza que 
cada entorno nos exige, sin confundir pedantería con riqueza 
lingüística ni imprecisión con llaneza. 

Cuando los niños jueguen con el vocabulario y apren-
dan a usar los diccionarios en papel, saltando por sus páginas 
como quien picotea eligiendo lo mejor de una cosecha. Cuan-
do nuestros estudiantes no digan no sé explicarme, cuando el 
desarrollo de la expresión oral y escrita sea un compromiso 

El árbol de la lengua
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para todos los docentes, impartan la asignatura que impartan. 
Cuando sepamos estimar en los centros educativos la poten-
cialidad del plurilingüismo de los migrantes; cuando desde las 
aulas seamos capaces de entrenar críticamente la sensibilidad 
del alumnado ante el paisaje lingüístico de las calles. Cuando 
no observemos la ortografía como corsé sino como consenso, 
como el mejor código para que nuestros libros y textos viajen 
por todo el mundo sin visado previo; cuando la gramática sea 
un motor de conocimiento y análisis y no el fin último de la 
enseñanza lingüística. 

Cuando nos creamos de verdad que no hay lenguas me-
jores que otras. Cuando no asociemos la superioridad de una 
lengua a tener un sistema gráfico ni pensemos que tenerlo con-
vierte a una variedad en una lengua. Cuando no liguemos la 
capacidad de un idioma a su número de hablantes. Cuando 
aceptemos que la lengua que no cambie será la próxima dueña 
del cementerio; cuando respetemos lo recibido de igual forma 
que valoramos lo creado novedosamente. Cuando considere-
mos que la pureza lingüística es tan peligrosa como la pure-
za racial. Cuando asumamos que muchos de los extranjeris-
mos que hoy usamos se irán y que otros muchos se quedarán; 
cuando nos enteremos, por fin, de que ambos procesos depen-
den de la voluntad de los hablantes, porque la lengua no exis-
te fuera de nosotros. 

Cuando dejemos de creer que lo que no está en el dicciona-
rio no existe; cuando admitamos que el diccionario no puede 
cambiar la realidad sino fotografiarla. Cuando consideremos 
que los lingüistas no se dedican a perseguir a los hablantes por 
hablar como hablan; cuando dejemos de pensar que para en-
señar una lengua basta con ser nativo. Cuando haya correc-
tores de estilo en las empresas de comunicación y se reconoz-
ca el nombre del traductor en todos los libros traídos de otros 
idiomas. Cuando escribir un artículo científico en inglés dé 
más visibilidad pero no más prestigio que hacerlo en español; 
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cuando nuestros políticos se percaten de que investigar sobre 
lingüística es también hacer ciencia. 

Cuando nos demos cuenta de que quien engaña con las 
palabras va a ser capaz de trampear con las cuentas y las le-
yes. Cuando dejemos de identificar el cuidado lingüístico con 
ser políticamente conservador y la creatividad lingüística con ser 
políticamente progresista. Cuando entendamos que desdoblar 
el género es una opción personal que no arruina a la lengua y 
que no desdoblarlo es igualmente una opción personal que no 
tiene por qué suponer un ataque al feminismo. 

Cuando nos olvidemos de la idea de que a un país le ha 
de corresponder una sola lengua; cuando asimilemos que las 
comunidades bilingües de España no deben hacerse monolin-
gües, ni de una lengua ni de otra. Cuando respetemos que a esto 
que escribo unos lo llamen castellano y otros español; cuando 
comprendamos que, aunque esta lengua nació en Castilla, es 
mucho más que ese castellano de los orígenes. Cuando conozca-
mos las variedades del español en el mundo. Cuando hablar 
con acento del sur no te dé menos posibilidades que hablar con 
acento del norte, porque seamos conscientes de que ser de un 
lugar o de otro no garantiza un mejor uso lingüístico. Cuando 
comprendamos que las lenguas son patrias que cobijan; cuan-
do la lengua no sea ni la jaula ni el ariete. 

Entonces, nuestra cultura lingüística corresponderá a las 
inmensas capacidades de nuestra lengua. Entonces, y solo en-
tonces, estaremos como hablantes a la altura de ese árbol gi-
gante que nosotros mismos hemos creado.





Un árbol se compone de raíz, tronco y copa; la suma de ár-
boles crea un ecosistema llamado bosque. En este árbol de la 
lengua que aquí vamos a recorrer página a página, vamos a 
empezar contemplando el conjunto de árboles desde arriba, 
mirando las diferencias que hay entre las lenguas o las formas 
que tenemos de valorar las distintas variedades. No hay árbol 
perfecto: el que resulta muy apropiado para un bosque boreal 
es de una especie que se adapta mal a un clima templado. De 
la misma forma, no hay manera de hablar idónea y mejor que 
otras; la mejor forma de usar la lengua es la que se adapta a 
las circunstancias de cada contexto, a las exigencias de nues-
tro entorno y de nuestros interlocutores.

En los tres textos que siguen, hablaremos de dialectos, de 
variedades lingüísticas y de los recelos que a menudo otros 
árboles de otras lenguas nos despiertan. Una palabra agrupa 
a todos los bosques, con sus diferencias internas y sus discor-
dancias: comunicación; en esas cinco sílabas que hemos he-
redado del latín communicare tenemos a un pariente de los 
adjetivos común y descomunal. Comunicarse es, sin duda, un 
descomunal proceso de lo más común.

BOSQUES Y ÁRBOLES





Te aseguro que no eres el único que naufraga en la distinción 
entre azul klein, azul pavo y azul azafata. Colores como el or-
quídea, el lima, el menta, el berenjena, los flúor o los empol-
vados nos muestran que los nombres para los colores van va-
riando y se refinan hasta el detalle en español actual. No es 
un fenómeno nuevo: estamos ante uno de los grupos de voca-
bulario que más se renueva, perdiendo y ganando. Por eso, el 
mundo del colorido, en sus cambios y su recorrido histórico, 
puede usarse como muestra para explicar por qué mucho de 
lo que pensamos sobre las lenguas es falso.

Por ejemplo, tú defiendes que es una genuflexión humillan-
te hacia el inglés que nos hayamos traído de esa lengua pala-
bras como nude (un tono parecido al rosa palo) o caqui (pa-
labra que vino del inglés). No te pongas la mano en la frente 
asustado por estos anglicismos cromáticos; también el español 
le prestó al inglés el nombre del río Colorado y del estado 
que le da nombre. Francisco de Ulloa lo recorrió en el siglo xvi 
y llamó a su desembocadura «mar Bermeja» por el color roji-
zo de sus aguas. Los préstamos no van solo en una dirección.

Tú piensas que el español se está empobreciendo porque 
está perdiendo nombres de colores que antes se usaban más. 
El crudo de antes (llamado así por el color de la lana sin blan-

Prejuicios lingüísticos  
de todos los colores
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quear) se llama ahora sobre todo «beis» (del francés beige). 
Pero el español también perdió nombres latinos de colores: 
nuestros antepasados distinguían entre el color negro mate (lo 
llamaban ater) y el brillante (niger). No es más pobre el es-
pañol comparado con el latín; simplemente nosotros expresa-
mos el matiz entre mate y brillo sumando un adjetivo.

Tú crees que la lengua se estropea porque la gente ya no 
dice granate sino burdeos, y que así las palabras-de-toda-la-vi-
da se van a perder, pero palabra de toda la vida te puede pare-
cer rojo, que, en cambio, no se usaba apenas en la Edad Me-
dia, cuando los hablantes usaban más bermejo. Otro nombre 
para el rojo, el colorado, es preferido en América (junto con 
encarnado) y en buena parte de Andalucía para denominar a 
este color. Los adolescentes andaluces antes se ponían colora-
dos, y posiblemente se pongan rojos ahora. Los medios y los 
productos globales hacen que se borren algunas de esas dife-
rencias. Pese a ello, llamar celestes a los ojos azules sigue sien-
do muy frecuente en parte de Andalucía.

Tú eres capaz de decir que, con tanta gente de diversa pro-
cedencia que llega a tu ciudad, la lengua se va a terminar co-
rrompiendo a fuerza de mezcla. Y no te das cuenta de que lo 
que percibes como legítimamente hispánico y no extranjero 
puede muy posiblemente haber sido una novedad para nues-
tros antepasados. Son arabismos nombres de colores como 
azul o añil (la planta de la que se sacaba la pasta azul oscura 
que dio nombre al color era llamada en árabe nîl). Germáni-
cas son denominaciones de colores como el gris y el blanco, 
que también reemplazaron a otras: en la Edad Media llama-
ban pardo a lo que hoy llamaríamos gris, y gris se empleaba 
sobre todo para el color de la piel de ardilla llamada grisa. La 
palabra germánica blank de la que proviene blanco barrió a 
las formas latinas albus y candidus. 

Tú piensas que el español es sobre todo un patrimonio 
de España y te olvidas de que en América hay más hablantes, 
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más variedades y más oportunidades de crecimiento para el 
español. El fosforito con que acompañas al verde, naranja o 
rosa como denominación de color es muy reciente, de finales 
del siglo xx, pero si miras qué significa fosforito en el ámbi-
to americano verás que allí, desde la acepción ‘cerilla’, tiene 
muchísimas otras acepciones: un tipo de emparedado en Ar-
gentina, una persona muy delgada en Nicaragua, alguien que 
se enfada pronto en Venezuela... El equivalente de una paleta 
cromática es cualquier lengua en su conjunto de variedades. 

Pero claro, tú a lo mejor crees que si hablamos de dialec-
tos o variedades del español estamos apuntando a todo lo que 
no coincide con la Castilla fundacional, y que el estándar coin-
cide punto por punto con la forma de hablar castellana. Pues 
mira, sietecolores es nombre para el jilguero en Burgos y Pa-
lencia, y golorito (derivado de la palabra color con diminuti-
vo) llaman a este pájaro en La Rioja. El castellano de Castilla 
también tiene su propia dialectología interna. 

Tú sostienes que si hay tantos cambios en las lenguas es 
porque lo de los colores antes era muy subjetivo, nada cientí-
fico, que hoy lo tenemos más claro con las etiquetas numéri-
cas para los colores. Pero algunos de nuestros nombres de co-
lores vienen del antiguo vocabulario científico. Amarillo viene 
del lenguaje médico: la palabra latina que significaba ‘amargo’ 
(amarus) dio lugar a amarellus, adjetivo con el que se desig-
naba a quien tenía el color pálido de quien padece de una en-
fermedad de hígado, órgano que antiguamente se relacionaba 
con la secreción de humor amargo. 

Tú te pones en los postres de la cena familiar a argumen-
tar que los extranjeros tienen mucho morro porque el español 
es más fácil de aprender y más lógico que las lenguas que tú es-
tudias en una academia. Y no te has parado a pensar en que 
nuestros estudiantes de español como segunda lengua tienen 
en los derivados de los nombres de colores uno de los grupos 
léxicos que más les amargan la vida, ya que cada color tiene 
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una terminación distinta. En inglés, basta con añadir –ish siem-
pre (reddish, greenish), pero en español lo que no es blanco del 
todo es blanquecino o blancuzco, lo que es un poco rojo es ro-
jizo, si es un poco azul se dirá azulado, en tanto que lo que es 
un poco gris será grisáceo y es amarillento algo un poco ama-
rillo. Pensar que la lengua propia es más fácil y lógica que el 
resto es otro prejuicio lingüístico más.

Tú piensas, en fin, que debo escribir negro sobre blanco 
que la lengua es uniforme y no debería cambiar. Y yo lo que 
pretendo explicarte es que prejuicios lingüísticos hay de to-
dos los colores.


