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Tinc un secret.

Els altres es pensen que dibuixo a la meva 

llibreta quan sec a la banqueta que hi ha sota 

els penjadors del fons de l’aula. Es pensen que 

somio desperta esperant que arribi el vespre. I el 

mestre em salta quan fa fer un dictat als alumnes.

Em passa la mà pels cabells.

Però soc un soldat en plena missió. Espio 

l’enemic. Preparo un pla.

Soc la capitana Rosalie.

Vaig disfressada de nena de cinc anys i mig, 

amb les sabates, el vestit i els cabells pèl-rojos. 
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Per passar desapercebuda, no 

porto ni casc ni uniforme. 

Em quedo al fons sense dir 

res. Pel que fa a la resta de 

nens, soc la nena petita 

que arriba i s’asseu al final 

de l’aula i es passa tot el dia 

sense fer res.

La meva mare treballa a 

la fàbrica des que va començar 

la guerra, des que el meu pare se’n va anar al 

front. Com que ja soc massa gran per tenir una 

mainadera, la mare em deixa a l’escola, al co-

bert del pati per als nens més grans, abans que 

surti el sol.

El pati està desert. M’espero tota sola, 

menjant un entrepà de mantega que la mare 

m’ha embolicat amb un dels tovallons del pare. 

Sento els gossos lladrant a les granges, ben 

lluny. Les fulles mortes xiulen mentre cauen 

al terra del pati.

El mestre arriba a les set del matí. Va tornar 

de la guerra amb un sol braç. Però somriu com 

si tenir-ne només un fos tot un èxit. I com si 
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també ho fos estar aquí, enmig del silenci de 

l’escola.

–Tot en ordre, senyoreta?

Hauria de dir-me «capitana» i quadrar-se, 

però em quedo quieta. Missió secreta. No puc 

donar pistes.

A principis d’any, el mestre va dir a la mare 

que em vigilaria, que em deixaria seure al fons 

de l’aula dels nois grans i dibuixar, i que em 

donaria una llibreta i uns quants llapis.

La mare li va donar la mà una bona estona 

per mostrar-li el seu agraïment.

Li aguanto la cartera a la falda mentre obre 

la porta de l’escola. Les seves pertinences fan 

olor de llar de foc i de cafè. Deu ser l’olor que 

fa casa seva, que brilla just darrere de l’escola. 

Un dels nois grans, l’Edgar, arriba abans 

que els altres, perquè sempre es fica en embolics 

i com a càstig ha d’encendre l’estufa de l’aula. 

L’Edgar em cau molt bé. Ja sé que no està mai 

atent, que no vol aprendre ni a comptar ni a 

llegir, però un dia serà el meu tinent. L’Edgar 

em deixa encendre el llumí abans de ficar-lo a 

l’estufa.
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Quan el foc s’encén, té el mateix color que 

els meus cabells, se m’assembla com un germà 

petit.

Quan arriben els altres alumnes, ja estic asse-

guda al fons de la classe, tocant a la paret. Tenen 

dos o tres anys més. Deixo que em tapin amb 

els abrics que em van penjant damunt del cap 

sense fer-me cas. M’espero una mica, i quan 

ja estan tots al pupitre, donant-me l’esque-

na, aparto els abrics a banda i banda com 

si sortís d’un matoll i els preparés una 

emboscada en una clariana.

Només l’Edgar es fixa en mi, i em 

veu amb la llibreta ben aferrada a la 

mà.

Però jo ja escolto el mestre, que 

llegeix en veu alta la primera plana 

del diari. Cada matí ens porta notí-

cies de la guerra.

–Ahir, dimarts, les tropes 

alemanyes van ser derrotades al 

Somme. Els nostres homes han 

lluitat i han guanyat. –Llavors, afe-

geix:– Hem de tenir fe.



I després diu alguns noms misteriosos: 

Combles, Thiepval... Pobles reconquerits.

El mestre sempre ens porta bones notícies, 

no són mai dolentes. Deixa que els alumnes es 

quedin drets en silenci darrere la cadira una 

estona. Els diu que han de pensar en els nos-

tres soldats, que sacrifiquen la seva joventut, 

la seva vida.

De vegades, quan parla així, em fa 

l’efecte que em mira, i li aparto la 

mirada per no cridar l’atenció. Com 

es pot haver assabentat de la meva 

missió?
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Quan finalment tothom s’asseu, faig veure que 

soc en un altre lloc, amb el cap a una altra ban-

da, tot i que em mantinc sempre alerta. Soc la 

capitana Rosalie, i m’he infiltrat al seu esquadró 

aquest matí de tardor de 1917. Sé què he de fer. 

Un dia em donaran un medalla per això. Ja veig 

com em brilla per dins.

Les pigues de sota els ulls, els animals 

que dibuixo a la pàgina, els mitjons llargs 

fins als genolls... Tot plegat només és camu-

flatge. He sentit que els soldats es camuflen 

cosint-se fulles de falguera a l’uniforme. Les 

meves falgueres són les crostes dels genolls, 

la mirada somiadora i absent, les melodies 

que taral·lejo... Una cançoneta dolça per a una 

nena dolça.

El mestre escriu uns símbols a la pis-

sarra i  els alumnes els reciten en veu alta. 

Veig un noi de primera fila que s’aixeca i s’hi 

acosta.

Escriu uns altres signes misteriosos. No 

s’equivoca mai. Es diu Robert, és el fill del gen-

darme. El mestre el felicita i el fa tornar al seu 

lloc. Tinc en Robert vigilat. Sé que és molt im-
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portant trobar els millors soldats i descobrir 

quins secrets amaguen.

El mestre em xiuxiueja alguna cosa mentre 

em passa pel costat.

–Ves a buscar carbó, Rosalie. Així estaràs 

enfeinada.

M’aixeco del banc. El carbó és fora, darrere 

l’aula, sota la finestra. No he de fer veure que 

no vull sortir.

–Pots deixar la llibreta aquí.

Però me la quedo a la mà. No deixis mai que 

l’enemic es faci amb les teves armes. Tan bon 

punt arribo a la porta, m’afanyo, enfredorida, 

fins a la pila del carbó. He de tornar de pressa. 

No he d’abandonar la meva posició.
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Al vespre, la mare em ve a buscar a l’escola, 

que ja és buida. El mestre i els alumnes fa es-

tona que se n’han anat. M’abraça i frega el cap 

contra el meu. Per sort, no porto casc. Li sento 

l’olor dels cabells. És molt bona.

–T’he trobat a faltar, Rosalie.

Està esgotada, i m’encanta aquest cansa-

ment. M’encanta quan el coratge l’abandona i 

els ulls se li posen vermells. Però es refà molt 

de pressa i m’agafa la mà.

–Mira!

Treu un sobre de la butxaca. Reconec 

aquests sobres blancs, plens de timbres i segells 

negres i vermells.

És una carta del pare.

–Vine, Rosalie. Te la llegiré.

Mentre m’agafa de la mà, no em veu la cara. 

No li deixo veure el que penso.

Sento que els dits de la mare s’aferren fort 

a la meva mà plena de tinta.

«Quan torni a casa, aniré a pescar amb la 

Rosalie.»

Em miro la mare de reüll, que està estirada 

al meu llit amb la carta a la falda.



«He pensat en el riu més avall del molí. 

Abans de la guerra, hi vaig veure unes quantes 

truites que hi saltaven. La Rosalie aprendrà 

a nedar. Tens aquella recepta de truita amb 

nous? Assegura’t que hi hagi unes quan-

tes nous quan vingui a casa a la primavera.»

Tanco els ulls. Això no m’agrada. La mare 

continua llegint.


