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Traduccio de Marc Donat



Tinc un secret.

Els altres es pensen que dibuixo a la meva
llibreta quan sec a la banqueta que hi ha sota
els penjadors del fons de I'aula. Es pensen que
somio desperta esperant que arribi el vespre. I el
mestre em salta quan fa fer un dictat als alumnes.

Em passa la ma pels cabells.

Pero soc un soldat en plena missid. Espio
I’enemic. Preparo un pla.

Soc la capitana Rosalie.

Vaig disfressada de nena de cinc anys i mig,

amb les sabates, el vestit i els cabells pel-rojos.



Per passar desapercebuda, no

porto ni casc ni uniforme.
Em quedo al fons sense dir
res. Pel que fa a la resta de
nens, soc la nena petita
que arriba i s’asseu al final
de 'aula i es passa tot el dia
sense fer res.

L.a meva mare treballa a

la fabrica des que va comencar
la guerra, des que el meu pare se’n va anar al
front. Com que ja soc massa gran per tenir una
mainadera, la mare em deixa a I’escola, al co-
bert del pati per als nens més grans, abans que
surti el sol.

El pati esta desert. M’espero tota sola,
menjant un entrepa de mantega que la mare
m’ha embolicat amb un dels tovallons del pare.
Sento els gossos lladrant a les granges, ben
lluny. Les fulles mortes xiulen mentre cauen
al terra del pati.

El mestre arriba a les set del mati. Va tornar
de la guerra amb un sol brac. Pero somriu com

si tenir-ne només un fos tot un exit. I com si



també ho fos estar aqui, enmig del silenci de
I’escola.

—Tot en ordre, senyoreta?

Hauria de dir-me «capitana» i quadrar-se,
pero em quedo quieta. Missio secreta. No puc
donar pistes.

A principis d’any, el mestre va dir a la mare
que em vigilaria, que em deixaria seure al fons
de I’aula dels nois grans i dibuixar, i que em
donaria una llibreta i uns quants llapis.

La mare li va donar la ma una bona estona
per mostrar-li el seu agraiment.

Liaguanto la cartera a la falda mentre obre
la porta de I’escola. Les seves pertinences fan
olor de llar de foc i de cafe. Deu ser ’olor que
fa casa seva, que brilla just darrere de I’escola.

Un dels nois grans, ’Edgar, arriba abans
que els altres, perque sempre es fica en embolics
i com a castig ha d’encendre I’estufa de I’aula.
[’Edgar em cau molt bé. Ja sé que no esta mai
atent, que no vol aprendre ni a comptar ni a
llegir, pero un dia sera el meu tinent. L’Edgar
em deixa encendre el llumi abans de ficar-lo a

I’estufa.



Quan el foc s’encén, té el mateix color que

els meus cabells, se m’assembla com un germa

petit.

Quan arriben els altres alumnes, ja estic asse-
guda al fons de la classe, tocant a la paret. Tenen
dos o tres anys més. Deixo que em tapin amb
els abrics que em van penjant damunt del cap
sense fer-me cas. M’espero una mica, i quan
ja estan tots al pupitre, donant-me I’esque-
na, aparto els abrics a banda i banda com
si sortis d’un matoll i els preparés una

emboscada en una clariana.

Només I’Edgar es fixa en mi, i em
veu amb la llibreta ben aferrada a la
ma.

Pero jo ja escolto el mestre, que
llegeix en veu alta la primera plana
del diari. Cada mati ens porta noti-

cies de la guerra.
—-Ahir, dimarts, les tropes
alemanyes van ser derrotades al
Somme. Els nostres homes han
lluitat i han guanyat. -Llavors, afe-

geix:— Hem de tenir fe.
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I després diu alguns noms misteriosos:
Combles, Thiepval... Pobles reconquerits.

El mestre sempre ens porta bones noticies,
no sén mai dolentes. Deixa que els alumnes es
quedin drets en silenci darrere la cadira una
estona. Els diu que han de pensar en els nos-
tres soldats, que sacrifiquen la seva joventut,

la seva vida.

De vegades, quan parla aixi, em fa
I’efecte que em mira, i li aparto la
mirada per no cridar I’atencié. Com
es pot haver assabentat de la meva

missio?









Quan finalment tothom s’asseu, faig veure que
soc en un altre lloc, amb el cap a una altra ban-
da, tot i que em mantinc sempre alerta. Soc la
capitana Rosalie, i m’he infiltrat al seu esquadro
aquest mati de tardor de 1917. Sé que he de fer.
Un dia em donaran un medalla per aixo. Ja veig
com em brilla per dins.

Les pigues de sota els ulls, els animals
que dibuixo a la pagina, els mitjons llargs
fins als genolls... Tot plegat només €s camu-
flatge. He sentit que els soldats es camuflen
cosint-se fulles de falguera a I'uniforme. Les
meves falgueres son les crostes dels genolls,
la mirada somiadora i absent, les melodies
que tarallejo... Una canconeta dol¢a per a una
nena dolca.

El mestre escriu uns simbols a la pis-
sarra i els alumnes els reciten en veu alta.
Veig un noi de primera fila que s’aixeca i s’hi
acosta.

Escriu uns altres signes misteriosos. No
s’equivoca mai. Es diu Robert, és el fill del gen-
darme. El mestre el felicita i el fa tornar al seu

lloc. Tinc en Robert vigilat. Sé que €s molt im-
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portant trobar els millors soldats i descobrir
quins secrets amaguen.

El mestre em xiuxiueja alguna cosa mentre
em passa pel costat.

—Ves a buscar carbd, Rosalie. Aixi estaras
enfeinada.

Maixeco del banc. El carbo és fora, darrere
I’aula, sota la finestra. No he de fer veure que
no vull sortir.

—Pots deixar la llibreta aqui.

Pero me la quedo ala ma. No deixis mai que
I’enemic es faci amb les teves armes. Tan bon
punt arribo a la porta, m’afanyo, enfredorida,
fins a la pila del carbé. He de tornar de pressa.

No he d’abandonar la meva posicio.
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Al vespre, la mare em ve a buscar al’escola,
que ja €s buida. El mestre i els alumnes fa es-
tona que se n’han anat. M’abraca i frega el cap
contra el meu. Per sort, no porto casc. Li sento
I’olor dels cabells. Es molt bona.

-T’he trobat a faltar, Rosalie.

Esta esgotada, i m’encanta aquest cansa-
ment. M’encanta quan el coratge I’'abandona i
els ulls se li posen vermells. Pero es refa molt
de pressa i m’agafa la ma.

—Mira!

Treu un sobre de la butxaca. Reconec
aquests sobres blancs, plens de timbres i segells
negres i vermells.

Es una carta del pare.

-Vine, Rosalie. Te la llegiré.

Mentre m’agafa de la ma, no em veu la cara.
No li deixo veure el que penso.

Sento que els dits de la mare s’aferren fort
a la meva ma plena de tinta.

«Quan torni a casa, aniré a pescar amb la
Rosalie.»

Em miro la mare de reiill, que esta estirada

al meu llit amb la carta a la falda.

16



«He pensat en el riu més avall del moli.
Abans de la guerra, hi vaig veure unes quantes
truites que hi saltaven. La Rosalie aprendra
a nedar. Tens aquella recepta de truita amb
nous? Assegura’t que hi hagi unes quan-
tes nous quan vingui a casa a la primavera.»

Tanco els ulls. Aix0 no m’agrada. La mare

continua llegint.




