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Si us dic: la tipica adolescent friqui de les pel-licules,
esquifida, maldestra, que porta ferros, ulleres rodo-
nes enormes i sempre s'amaga darrere d’un llibre, de
seguida us ve una imatge al cap, oi?

Doncs abans de comprar-me una vida nova, jo
era aquesta: 'empestada de la classe de les pel-lis
americanes d’institut.

Tenia un problema greu a la vista i els metges em
feien portar aquelles ulleres —més aviat lupes— que
m’augmentaven els ulls fins a fer que m'assemblés a
un dibuix animat. Per acabar-ho d’adobar, tenia el
cap gros, la boca petita i unes dents de cavall que se
superposaven, per aix0 duia ferros.

Els companys de classe s’hi havien acarnissat
poc, a 'hora de buscar-me un malnom: em deien
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Metal-Doraemon. Considerant altres opcions, com
Dents-amb-potes, My-little-metal-poni, Cavall Cos-
mic o Arri-arri-ferros, no s’havien passat gaire. Tot i
aixi, digueu-me perepunyetes, jo hauria preferit Jilia,
el meu nom de debo. Perd quin remei...

Aquell divendres, 30 de maig, a primera hora
tocava educacié fisica. No us podeu ni imaginar
com arribava a odiar aquella assignatura. A sobre,
la professora va tenir la gran idea d’organitzar un
partit de futbol. Va assenyalar la Clara i el Margal,
uns companys de classe.

—Trieu els equips —els va dir.

Que poc original. Sempre els triava a ells, de ca-
pitans. Com que eren els més aficionats a I'esport...

La Clara i el Marcal van anar escollint gent. I, com
sempre, jo vaig ser I'dltima. Em vaig quedar sola al
bell mig del pavellé, mentre la resta de companys ja
havien estat triats. La deixalla que ningd no volia,
visca!

El Marcal, que tenia menys gent a 'equip, es va
veure obligat a fitxar-me.

—No vull que ens facis perdre, Metal-Doraemon.

Vaig arronsar les espatlles.

—Tranquil, no penso ni tocar la pilota.

Pero si que la vaig tocar. I no pas per voluntat
propia. Durant el partit, vaig rebre quatre pilotades
a la cara. A la cinquena, em van caure les ulleres i,
mentre les buscava per terra, a les palpentes, 'equip
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contrari ens va marcar el gol definitiu. La professora
va xiular el final del partit i els va donar la victoria.

El Margal, la Maria i uns quants més s€m van
acostar, empipats.

—Eres molt a prop de la porteria, Metal-Dorae-
mon!

—Per que no 'has defensada?

—Hem perdut per culpa teva!

—M’havien caigut les u... -No van ni escoltar-me.
Em van clavar un cop amb l'espatlla i se’'n van anar
cap al vestidor.

S’ho prenien molt seriosament, aixd del futbol.
Per a ells, guanyar era qiiestié de vida o mort. La
derrota els arrencava llagrimes suades i brams d’ase.
Per qug, si tan sols es tractava d’un joc? Per que els
importava tant perseguir una piloteta i encertar-la
en una xarxa?

Igual que la pregunta de «existeixen els extrater-
restres?», era tot un misteri.

Per a mi, una qiiestié de vida o mort real era
que l'tltim comic de La Guerra de les Galaxies arri-
bés 'endema a les llibreries. Em delia per llegir-lo!
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—Aquest cap de setmana me’'n vaig a les Illes Mal-
dives, a nedar amb dofins! —va explicar-nos la Clara,
mentre ens canviavem al vestidor.

La seva mare era una empresaria molt important
—i molt rica— i sempre duia la familia amunt i avall,
d’illa exotica en illa exotica. Quina sort!

Sempre que no hi hagués cap professor a la vora,
la Clara treia el mobil i ens ensenyava fotos d’ella en-
voltada de palmeres, sorra blanca i aigua cristal-lina,
mentre tots exclamavem un «Oooooh!» de sorpresa
i admiracid.

També duia ferros, perd ningti no li deia Metal-
no-sé-que. A diferéncia de mi, ella era alta, esvelta,
popular i feia natacié. Competia a nivell estatal i
havia guanyat medalles. Sempre deia que, ben aviat,
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seria com la Marta Vila, la nedadora catalana del
moment.

No em queia bé, la Clara. Era pija, insuporta-
ble i volia cridar I’atencié tota ’estona. Al mateix
temps, pero, li tenia molta, molta enveja, perque
tothom li feia cas, tothom I'adorava, ningti no es
burlava mai d’ella... i els nois li anaven al darre-
re. A mi no m’agradaven els nois, és clar, pero si
havia de triar entre que m’empentessin als passadis-
sos mentre em cridaven «Hola, Metal-Doraemon!»
a lorella, o que se’m volguessin lligar, preferia la
segona opcio.

Va sonar el timbre que anunciava 'hora del pati
i vam sortir del vestidor. A la pista, vaig seure amb
el grup de noies de la classe, a la punta. Elles m’ig-
noraven i jo les ignorava a elles: només em posava
alla per no estar sola. No em molestava pas la solitud
(de fet, hi estava molt acostumada), perd quan un
nen sarracona tot sol al pati, els altres aprofiten per
riure a costa seva. També hi estava acostumada, a
aix0, perd no em venia gens de gust.

Feia segon d’Eso i faltava poc perque arribés I'es-
tiu. Només havia d’aguantar un Gltim mes i seria
lliure. Tenia 'esperanca que les coses canviessin el
curs vinent. Potser venien alumnes nous que com-
partien les meves aficions, fundavem una associacié
de friquis i deixava de sentir-me com un peix fora de
laigua. O potser no...
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—Quina passada, aquest viatge exprés a les Maldi-
ves! —sentia que deia la Laura a la Clara—. Jo passaré
el cap de setmana a la casa de la platja. Com que ja
fa bon temps, ens podrem banyar!

Oh, si, la Laura presumia sovint de la casa de
la plagja. No m’hi havia convidat mai —a les altres
noies si, evidentment— i, tanmateix, sabia que estava
a Palamés, que tenia una piscina en forma de mitja
lluna i que al jardi hi vivien dos gats.

—Jo em passaré el dissabte jugant a tenis. Als meus
germans i a mi ens encanta! —va exclamar la Paula.

Ella era I'Gnica amb qui em portava bé. Igual
que a mi, li agradaven els llibres de fantasia i els
comics de superherois. Quan estavem les dues so-
les, en parlavem, perd en veure que s’acostaven les
altres, la Paula tallava la conversa. No volia que des-
cobrissin que compartia els gustos de 'abominable
Metal-Doraemon.

—Que guai, no? —va somriure la Clara—. Per cert,
com que vaig guanyar les competicions de braga i
papallona, la meva mare em va regalar una polsera
Tous, roba d’esport i aquesta samarreta. Oi que em
queda bé? Es Hollister! Li va costar vuitanta euros.

Totes se la van mirar i jo no m’hi vaig poder
resistir. Era una samarreta blanca, llisa, amb un
mintscul, diminut i gairebé indistingible ocellet
brodat en un costat. Vuitanta euros per aquell dra-
pet? Au, va!
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—Com mola! —va dir ’'Helena, meravellada.

—Me’n compraré una d’igual! —va afegir la Paula
amb conviccid.

—Pero si no té res d’especial... —se'm va escapar.
Ups!

Totes em van mirar arquejant les celles.

—Doncs és molt millor que la porqueria amb que
et vesteixes tu —va etzibar-me la Clara. Vaig abaixar
la mirada: avui duia la samarreta del Batman tacada
d’oli. Me I'havia comprat al mercadillo i, el dia que
la vaig estrenar, m’hi va caure un frankfurt a sobre.
Per molt que la rentés, les taques no marxaven, perd
me la continuava posant perque era la meva preferi-
da.— I amb aquestes ulleres de iaia, sembles un alien.
Un alien vagabund!

Les noies van esclatar a riure.

Ben mirat, la Clara tenia rad. Sempre m’havia
sentit com un alienigena que vagava per la Terra a
la recerca d’un portal «interdimensional» que em
tornés al meu planeta.

—Per que vens amb nosaltres, si no tinteressa el
que diem? —em va preguntar aleshores la Maria—.
No t'agrada parlar d’esport, ni de roba, ni de qui
senrotlla amb qui, i tampoc no t'agrada fer fotos.

—Si —va dir la Paula—. Si aqui t'avorreixes, ves-
te'n. A més, ara anavem a parlar de la festa que farem
a casa meva, divendres que ve.

—Fareu una festa? —vaig fer, sorpresa.
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—Si, els meus pares marxen i me la deixen fer,
perd m’han dit que no convidi més de quinze per-
sones, i entre nosaltres i els nois ja estem plens.
Com que no vindras, em sap greu que sentis tot el
que farem...

Aix6 em va doldre. No m’ho esperava pas, d’ella.
En part, perqué no m’havia convidat a la festa, en
part, perque m’estava fent fora amb una excusa ba-
ratissima i, en part, perque...

—Divendres vinent fan les vuit pel-licules de
Harry Potter seguides a la tele. Vas dir que vindries
a casa meva i farfem una maraté. Que te n’has obli-
dat? Com que avui és...

—Perd que Cinventes? —va tallar-me la Paula—. Jo
no the dit mai res d’aixo.

La Laura i la Clara van riure per sota el nas, mur-
murant:

—De debo volies anar a casa de la Metal-Dorae-
mon?

Davant de les altres la Paula sempre feia veure que
no em coneixia de res, i ja n'estava farta. Enfadada,
vaig agafar la motxilla i me’n vaig anar, mentre sentia
rialletes al darrere.

Oh, com les detestava!

Em vaig tancar en un lavabo i em vaig asseure so-
bre la tapa del vater, enterrant la cara entre les mans.

I aleshores em va sonar I'alarma del rellotge
digital. Vaig alcar la mirada i el vaig observar. Me
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I'havia regalat 'avi quan tenia vuit anys. Fins i tot era
resistent a I'aigua. Ironicament, era un rellotge del
Doraemon: el gat cosmic em picava ['ullet a través
dels nimeros.

—Hola, germa bessé —el vaig saludar amb un sos-
pir.

Les 11.13. Chora en que vaig néixer. Avui era el
meu aniversari i, tret dels meus pares (i el Doraemon
digital), ningti no m’havia felicitat. A 'institut havia
estat un dia normal i corrent: els companys m’havien
fet el gran regal de tractar-me com sempre.
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Vaig passar-me les classes de mates, socials i catala
llegint La volta al mén en vuitanta dies, de Jules Ver-
ne, per sota la taula. Quina passada de llibre! Les
meves companyes visitaven indrets recondits d’arreu
del planeta, si, perd la millor manera de viatjar era
llegint i jo em passava el dia fent-ho. Eren, de fet,
els tnics viatges que feia.

Quan va sonar 'altim timbre del dia, el deto-
nant del cap de setmana, vaig saltar de felicitat. Vaig
sortir de l'institut cames ajudeu-me, vaig tombar
una cantonada i vaig baixar pel carrer6 que em
duia a casa. Vaig passar pel costat d’'una botiga de
llaminadures, plena de nens, i aleshores...

...em van ruixar amb suc de taronja.

—Bon cap de setmana, Metal-Doraemon! —va
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exclamar el Marcal—. A veure si aix{ et refresques i
no tornes a espatllar-nos el partit!

[ va sortir corrents, seguit de dos amics.

Em vaig eixugar la cara amb la maniga. Quin
fastic! La breu alegria de comencar el cap de setmana
sacabava d’esfumar.

Vaig continuar caminant. No tenia ganes de
perseguir-los i venjar-me. Tampoc no serviria de res.
Només els donaria més idees per burlar-se de mi. Si
hagués sigut la Wonder Woman els hauria fet volar
pels aires amb el superescut, perd només era la Metal-
Doraemon.

Un home estava repartint fullets davant d’un edi-
fici que havien construit feia quatre mesos. Quan hi
vaig passar pel costat, me’n va donar un i me’l vaig
guardar a la butxaca sense parar-hi atencié.

—Si no t'agrada la teva vida, vine i te la canviem!
—va dir 'home.

Vaig passar de llarg, esbossant un somriure bur-
leta. Sonava com aquells anuncis de la tele que pro-
metien miracles impossibles.

Les vides no es podien canviar aixi com aix{, com
qui canvia la roda d’un cotxe.

O potser si?

Quan vaig entrar a casa, el Luke va venir a saludar-me
corrents. Era un gat vellet, pero les ganes de jugar
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encara no se li havien esgotat. Va refregar-se el costat
amb la meva cama i em va omplir el pantalé de péls.

—Tens gana, eh...? i vaig dir, acaronant-li el cap.

—Miau!

Vaig anar a omplir-li el bol. El Luke era com el
meu germa. El tenia des dels tres anys. A aquella edat,
no parava de demanar als pares una germaneta, i ells
deien que «sortiria massa cara» i que «no ens la po-
diem permetre», de manera que vam adoptar un gat.

Em vaig fer un entrepa amb dues llesques seques
i els ultims talls de pernil dol¢ que quedaven a la ne-
vera i me’l vaig cruspir en un minut. Tot seguit, vaig
pujar a les golfes. La meva habitaci era alla. Entre
dues estanteries plenes de llibres que feien baixada,
seguint la forma del sostre, hi tenia un llit i un es-
criptori. Les finestres, una a cada banda, eren grans
i rodones com les meves ulleres i deixaven entrar
densos rajos de llum.

Aquell era el meu lloc preferit: el meu santuari.
Tancar-m’hi i devorar comics i llibres sense parar no
tenia preu.

Vaig deixar la motxilla a terra, em vaig estirar al
llit i vaig continuar llegint La volta al mén en vuitanta
dies durant hores, fins que els pares van tornar de
la feina. Treballaven fins tard —els dissabtes inclo-
sos— i solien arribar a casa passades les nou. Els veia
molt poc i em sabia greu. Sobretot avui, que era el
meu aniversari i encara no ’haviem ni celebrat.
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~Mmmm! Quina flaire! —va exclamar el pare,
mentre portava dos plats de verdura a la taula del
menjador. La mare i jo acabavem de posar els co-
berts.

—Verdura un altre cop? —vaig protestar. Dilluns,
P’avia ens havia dut dos tapers plens de bledes i ja era
el cinque dia que les menjavem per sopar.

_Fs tard, Julia —va respondre el pare—. No tenim
temps de cuinar res.

—No tenim mai temps de fer res...

—Treballem moltes hores —va dir la mare—. Ja ho
saps.

Per culpa de la crisi, els pares havien perdut la
feina i havien estat tres anys a 'atur. Van vendre el
cotxe i ens van estar a punt de fer fora de casa per-
que no podiem pagar una cosa anomenada hipoteca
(encara no entenc que és, pero sempre que alga la
mencionava, el rostre dels pares somplia de suor i
preocupacid. Deu ser una paraula maleida que ser-
veix per invocar dimonis...). Al final va sortir el sol
i van trobar feina. Perd era un sol enverinat, per-
que treballaven molt i vivien atabalats, amb moltes
presses, i, a final de mes, cobraven una miseria. Les
arrugues se’ls havien multiplicat a la cara i shavien
aprimat moltissim. I ja no reien. Es pensaven que,
com que era tan petita, no me n'adonava, perd oi
tant que ho feia. No eren feligos. I jo no els ajudava,
perque tampoc no era felic.
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Crec que tot seria millor si no treballessin i ha-
guéssim anat a viure sota un pont, envoltats de natu-
ralesa i sense classes d’educacié fisica.

—Per a tothom, divendres és el dia de la pizza
—vaig sospirar.

—La verdura és més saludable! —va somriure el
pare—. Tindras una vida més llarga.

«Qui sap... Potser me la canvio per una en la
qual sigui al-lergica a les bledes», vaig pensar, rient
per dins.

—La setmana que ve comprarem una pizza con-
gelada al siper, d’acord? —va dir la mare, amb la veu
cansada. Vaig fer que si amb el cap.— Au, va, a sopar.

La Clara devia estar sopant una cosa millor. Un
bistec amb salsa de rocafort, en un restaurant cinc
estrelles. O, potser, ja estava volant cap a les Maldi-
ves, en un seient ben comode de primera classe amb
pantalla particular.
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