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CAPITULO I

mitiendo distinguir un angel roto, cruces, viejas la-

pidas con borrosas fotografias, farolas en desuso y
marchitas coronas de flores que en otro tiempo adorna-
ron las tumbas del pequefio cementerio que se alzaba en
la cima de una desolada colina.

Al poco, esa primera luz difusa contribuy6 a permi-
tir percibir los desencajados rostros de seis temblorosos
muchachos alineados contra una pared de ladrillos que
observaban con los ojos casi fuera de las orbitas al pe-
queiio pelotdn que cargaba sus armas.

En un extremo de ese muro se distinguia un enorme
cartel con la foto de Alejandro Ochoa, un hombre de ex-
presion firme y rostro ascético:

| a claridad del alba se dibujaba en el horizonte per-

«BIENVENIDO MONSENOR»

Sobre la imagen reson6 imperativa la voz de un ofi-
cial:

—iPreparados!

Tres muchachos lloraban, dos de ellos cerraron los
0jos, y solo uno se mostré firme mirando directamente a
sus verdugos con expresion retadora.

—iApunten!
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El disco del sol hizo su aparicion, lanz6 un primer
rayo sobre el grupo de condenados, y como si esa fuera la
senal convenida, el oficial grito:

—iFuego!

Se escucho6 una descarga, los reos rebotaron contra
el muro y acabaron rodando los unos sobre los otros.

Impasible, confiando en si mismo y sin moverse de
su sitio, el oficial desenfundé su revolver y dispar6 a las
cabezas de los ejecutados que atn se agitaban.

Concluida su labor dio media vuelta y se alejo colina
abajo seguido por su avergonzada tropa, y mientras se
alejaba arranco parte del cartel de tal modo que unica-
mente quedo visible parte de la fotografia.

A los pocos minutos, cuando apenas habian desapa-
recido por el senderillo que se adentraba en un espeso
bosque, un anciano sacerdote y tres religiosas surgieron
de entre la espesura e iniciaron un trabajoso ascenso por
el empinado sendero que se abria paso a través de un in-
menso vertedero de oxidados televisores, consolas, orde-
nadores y teléfonos moviles.

Cuando desembocaron frente a la colina en cuya
cima se alzaba el cementerio se detuvieron, como si les
asustara lo que iban a encontrar, pero al fin decidieron
correr pendiente arriba.

Fueron las mujeres, mucho maés jovenes, las que lle-
garon en primer lugar, y por un momento permanecie-
ron inmoéviles, como nuevas estatuas de los deteriorados
mausoleos, impresionadas por el macabro espectaculo
que significan seis ensangrentados cuerpos de adoles-
centes sobre los que comenzaban a zumbar las moscas.

—iDios bendito! iPobres muchachos...!
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Al poco el jadeante sacerdote se arrodill6 junto a los
cadaveres comenzando a trazar la sefial de la cruz sobre
sus frentes mientras las religiosas se cercioraban de que
no habia supervivientes, aunque de improviso la més jo-
ven se inclind sobre uno de ellos y al poco se tumbo so-
bre él con el fin de pegar su oido al pecho.

Cuando alz6 el rostro su habito aparecia rojo de san-
gre, pero sus ojos brillaban de alegria:

—iEst4 vivo...! —exclamo6—. iEsta vivo...!

Inmediatamente sus acompafnantes acudieron a su
lado y la més anciana extrajo de un maletin un estetos-
copio, se lo ajusté con ademan experto, ausculto el pecho
del herido y al fin asinti6 convencida:

—Es apenas un soplo, pero vive.

—éPodriamos salvarle?

—No lo sé porque ha perdido mucha sangre. Corra al
hospital y pidale a la doctora Ojeda que venga.

—Pero la doctora Ojeda es dermatologa. éNo seria
mejor que viniera el doctor Menéndez?

—El pobre doctor tardaria dos horas en el caso de
que consiguiera llegar sin que le diera un infarto. Corra
cuanto pueda, que Dios le acompafie y ni una palabra
a nadie porque si esos canallas se enteran volveran a
rematarle.

La joven monja ech6 a correr tropezando y volvién-
dose a levantar mientras atravesaba el gigantesco verte-
dero, pero en cuanto se interné en el bosque advirtio que
las faldas se le enganchaban en las zarzas y las ramas,
por lo que tras luchar por liberarlas y encontrarse a los
pocos metros con el mismo problema optd por deshacer-
se de los habitos y continuar su carrera en ropa interior.
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Al cruzar por un claro, un muchacho que se senta-
ba sobre un viejo ordenador destripando otro se qued6
estupefacto con un monton de cables en la mano, y en
cuanto la religiosa desapareci6 en la espesura agit6 ne-
gativamente la cabeza creyendo que habia sido victima

de una alucinacion.
d \’

—Entiendo tus quejas y admito que la represalia ha sido
excesiva, pero no soy yo quien debe controlar al Ejército,
dado que se supone sois un pais libre, independiente y
democratico.

—Pero la mayoria de los oficiales no obedece las o6r-
denes de sus superiores, sino las de tus asesores.

—¢Y me culpas por ello? —fingié escandalizarse Mi-
chael Fleischer mientras rellenaba una copa de conac
y humedecia la punta de un habano-. ¢Estamos finan-
ciando al Ejército que os permite manteneros en el poder
y nos acusas porque se limita a hacer su trabajo? No es
serio, Manuel. No es serio.

—iOh, vamos! No sigamos fingiendo —le rogo6 su in-
terlocutor visiblemente molesto—. Lo tnico que te pido
es que no se derrame tanta sangre. Da mala imagen.

—¢Y de quién es la culpa? —quiso saber su flematico
interlocutor—. Como gobernador y maxima autoridad de
Malamar, firmaste un contrato por el que se nos permitia
levantar un «Centro de Investigacion y Recuperacion»
en la isla. No obstante, en cuanto nuestros camiones cru-
zan el puente los incendian.
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—Pero es que ese pomposamente autoproclamado
«Centro de Investigacion y Recuperacion» no es mas que
un vertedero en el que almacenais material contaminante.

—Cierto, pero cada camion cuesta dinero y los re-
beldes ya han apaleado a media docena de conductores
prometiéndoles que arderan junto a su carga si vuelven
a poner los pies en la isla. ¢Es esa forma de cumplir un
trato?

—Tampoco lo es fusilar muchachos.

—Pues deberias poner orden en tu casa. Malamar es
un asco; no tiene ni tan siquiera un puerto decente en
el que descargar contenedores y no produce alimentos
ni cualquier otra cosa que amerite su existencia excep-
tuando una fabrica de productos quimicos que deberia
haberse cerrado hace treinta afos.

—Pertenece a los Salazar —le hizo notar el goberna-
dor Soria en un tono que parecia indicar que el mero he-
cho de nombrar al difunto dictador ponia fin a cualquier
tipo de discusion.

—Lo sé, pero aparte de esa maldita fabrica no hay
mas que putas montainas, jodidos barrancos y lluvias to-
rrenciales. Ni siquiera vale la pena explotar los bosques
porque cuesta mas transportar la madera que lo que pa-
gan por ella. Lo tnico que esta isla exporta es pescado
seco y tabaco de pésima calidad, por lo que lo logico y
sensato es vaciarla y convertirla en vertedero. El que se
quiera quedar que se quede, pero ateniéndose a las con-
secuencias.

—El presidente se niega —le hizo notar su interlocu-
tor—. Le haria perder las elecciones.
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—Ese es vuestro problema, no el mio —Michael Fleis-
cher parecia dispuesto a defender sus intereses costase
lo que costase, por lo que anadi6o—: Tu presidente, Cris-
tian Narbona, tiene muy poco de cristiano y mucho de
Narbona. Fue quien nos hizo venir, quien te ordené fir-
mar ese contrato y quien més se beneficia, por lo que si
no nos garantiza la seguridad de nuestro personal, deja-
remos de financiarle y veremos cémo se las arregla.

—Eso suena a amenaza.

—No es que suene amenaza; es que lo es.

—No nos gustan las amenazas.

—Lo comprendo pero pretendéis tener un ejército de
mercenarios y disfrutar de coches oficiales, televisores,
ordenadores o teléfonos moviles y que lo paguen otros.
¢Te parece justo que ademas tengamos que almacenar
todo esos trastos cuando ya resultan inservibles? ¢Por
qué? ¢Qué nos estais dando a cambio?

—Admito que no mucho, pero son productos toxi-
cos que estan contaminando atin mas el rio, los casos de
cancer se disparan, y ya se han producido demasiadas
muertes. Sobre todo de nifos.

—Lo lamento; de veras que lo lamento —el hombre
que seguia fumando impasible su imponente habano
parecia sincero, pero continuaba sin ablandarse—. Me
encantan los nifos y disfruto tanto como ellos cuando
vienen a ver mi museo de «La Guerra de las Galaxias»,
pero trabajamos para quienes necesitan librarse de un
grave problema. No obligamos a nadie a aceptar nues-
tras condiciones, pero quienes las aceptan saben el peli-
gro que corren.

—No imaginabamos que fuera tanto.
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—Pues lo es. El dia que Donald Trump decidi6é aban-
donar el acuerdo sobre el cambio climatico provoco que
paises que estaban comprometidos con el medio am-
biente se replanteasen la cuestion alegando que si el ma-
yor contaminador dejaba de colaborar no existia razén
para que ellos continuaran haciéndolo.

—Lo recuerdo —aceptd de mala gana el gobernador
de Malamar.

—Incluso un representante escandinavo se atrevib a
comentar: «Si el que méas caga ni siquiera tira de la cade-
na, no seré yo quien limpie su mierda».

—Altamente expresivo.

—Lo que importan no son las palabras sino la since-
ridad —fue la seca respuesta—. Empresarios y votantes de
medio mundo estan de acuerdo a la hora de considerar
que lo que es bueno para los americanos también debe
serlo para ellos, y por lo tanto no moveran un dedo ni
gastaran un céntimo por evitar el deterioro del planeta.
Esa sera una parte importante de la herencia de Trump.

—Siempre se pretende culparle de todo.

-Y resulta absurdo; el mundo ya estaba corrompi-
do cuando él naci6 y por lo tanto no es la semilla de la
que surgio6 un arbol ponzomnoso sino el tltimo fruto de un
nuevo arbol mucho mas ponzonoso.

—Curiosa definicion.

—Pero acertada. Y lo malo es que tanto td como yo
debemos admitir que medramos a su sombra y de la
manera mas detestable puesto que cuando la corrup-
cion afecta a edificios, carreteras, trenes o aeropuertos,
es maligna, inmoral y canallesca, pero se limita a una
simple cuestion de dinero. Sin embargo, cuando afecta al
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medio ambiente va mucho mas alla, puesto que pone en
riesgo la salud de millones de personas.

Quien le escuchaba se vio obligado a reconocer que
tenia razon puesto que como gobernador de la isla sabia
mejor que nadie que en otros tiempos Malamar habia
sido un lugar tranquilo y prospero gracias al café, el ta-
baco y una poderosa industria de salazén basada en que
el generoso mar circundante proporcionaba una materia
prima de primerisima calidad. No obstante, con el final
de la colonia llegaron las dictaduras, y el general que se
sent6 en el sillon presidencial a mediados del siglo veinte,
Leoncio Salazar, no tuvo mejor ocurrencia que construir
un largo puente que la uniera al continente y montar una
fabrica de productos quimicos a orillas del anico rio que
la atravesaba. De ese modo se aseguro el futuro y el sus
descendientes, pero la gran cantidad de mercurio, radio,
metales pesados y compuestos 6rgano-clorados que la
fabrica arrojaba al cauce acabaron, no solo con los me-
jores cafetales, sino que provocé incontables enfermeda-
des que afectaban a las plantas, los animales y los seres
humanos.

—Por desgracia tienes razén —admitié de mala gana—.
En sesenta anos hemos perdido casi una tercera parte de
nuestros habitantes, pero los que no han emigrado siguen
pensando que lo tinico que ha destruido Malamar —y que
continuara destruyéndola— es el progreso. Nos han con-
vertido en el lugar del mundo con més pacientes de cancer
por namero de habitantes y los que pudieron abandona-
ron la isla, pero los que nos quedamos nos hemos resigna-
do a la idea de que mas vale arriesgarse a morir de cancer
en tierra propia que morir de hambre en tierra extrana.
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—Pues a mi modo de ser se trata de una pésima deci-
sion —fue la convencida respuesta del inmutable Michael
Fleischer—. Hasta el mas inepto es capaz de encontrar
un pedazo de pan que acabe con el hambre, pero ni los
cientificos mas inteligentes son capaces de encontrar un
remedio que acabe con el cancer.

Los techos rezumaban humedad, los bafios aparecian
rotos, las ventanas cubiertas con periddicos y las camas
amontonadas en los pasillos, junto a simples jergones
sobre los que se hacinaban hombres, mujeres y nifos,
por lo que llamarlo «hospital» constituia una broma de
mal gusto, puesto que se trataba de un vetusto caserén
desconchado y apuntalado aqui y alla, una caricatura de
edificio deprimente y tétrico que amenazaba ruina y en
el que de mala manera habitarian las bestias y menos
aun deberia encontrarse habitado por seres humanos.

Se trataba de un lugar dantesco; un mundo de pe-
sadilla donde un pequefio grupo de religiosas, el acha-
coso doctor Menéndez, la hiperactiva dermatologa y tres
enfermeras intentaban paliar los sufrimientos de tanto
desgraciado.

El viejo sacerdote consolaba a un herido y una mu-
jerona daba instrucciones en la cocina tratando de hacer
milagros a la hora de alimentar a tanta boca hambrienta,
mientras un muchacho le limpiaba el rostro a una ancia-
na que escupia sangre.
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La joven monja que habia corrido semidesnuda por
el bosque y el vertedero se ocupaba ahora de atender a un
grupo de ninos de cabezas afeitadas y piel amarillenta.

Se advertia cansancio, desaliento y casi desespera-
cion en los rostros y no era para menos ya que se sabian
totalmente desbordados por el exceso de trabajo y la ca-
rencia de medios.

Tres de los nifos tosian constantemente. La docto-
ra Ojeda comprobé a simple tacto que su fiebre era alta,
alz6 el rostro y distingui6 a la incansable Madre Teresa
que hacia su aparicion al fondo de la sala e inquirio:

—¢éQué se sabe del camion de suministros?

—Nada.

—iPero tenia que haber llegado hace tres dias!

—Si no lo han interceptado los soldados o los guerri-
lleros, no lo ha requisado el gobernador o el conductor no
ha decidido vender la mercancia y desaparecer.

—¢Y qué vamos a hacer si no llega?

—Rezar.

Violeta Ojeda siempre habia sido una mujer pragma-
tica y aunque sabia muy bien que aquella era la anica res-
puesta valida, se negd a aceptarla.

—No es tiempo de rezar, Madre —sefial6o—. Los nifos
no se van a curar con rezos. iNecesitamos esos suminis-
tros!

—¢Cree que no lo sé? —fue la aspera respuesta—. ¢Pero
qué podemos hacer? Si hubiéramos pedido ametrallado-
ras o misiles ya los tendriamos, pero tan solo hemos pe-
dido alimentos y medicinas.

—&Y cuanto podremos resistir si no llega el camion?
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—¢Resistir? —se asombro la religiosa indicando con
un amplio gesto a su alrededor—. Yo con un pedazo de
pan resisto lo que quiera, pero digaselo a ellos; estan en-
fermos, y apenas quedan analgésicos ni antibioticos.
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